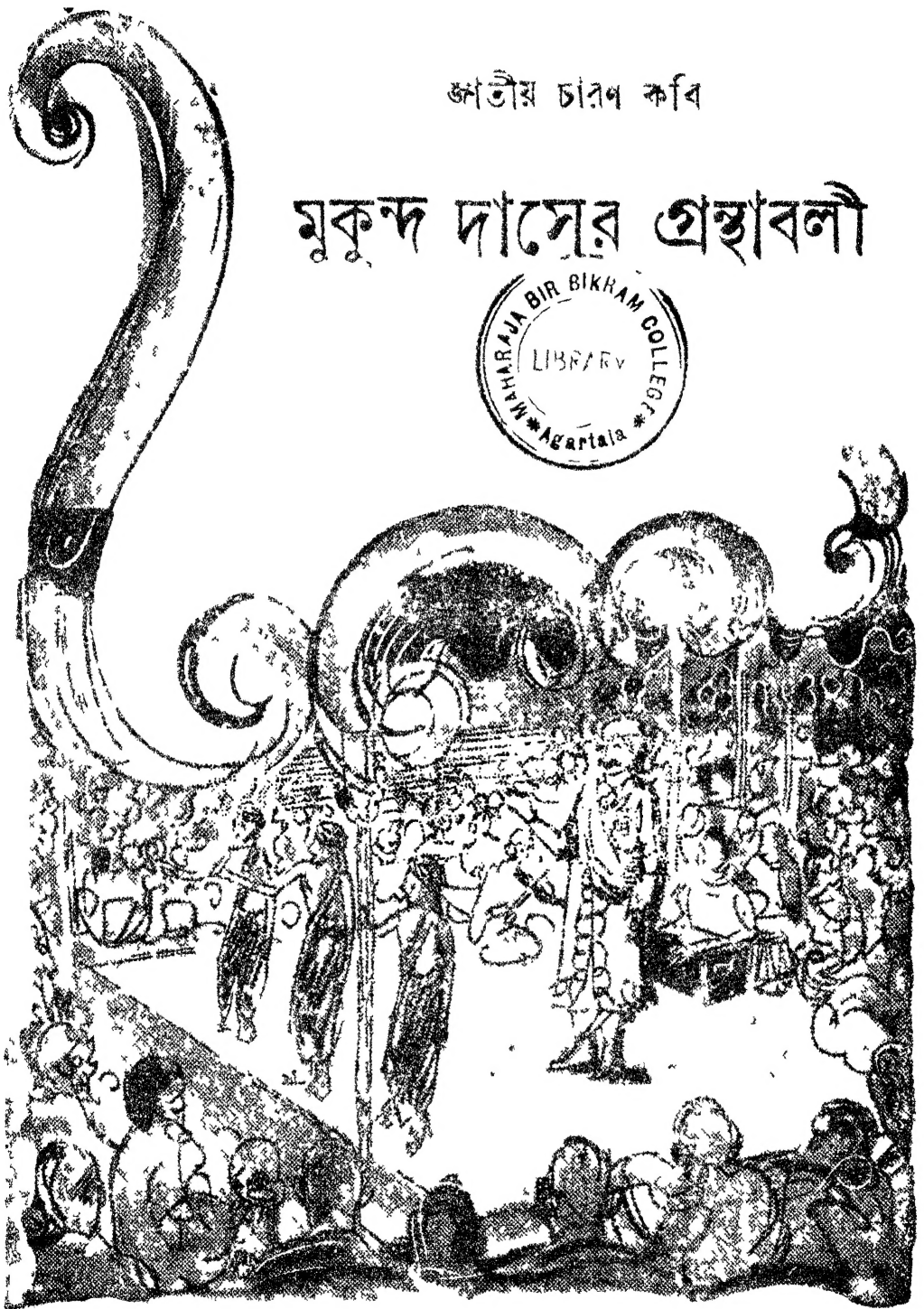


জাতীয় চারণ কবি

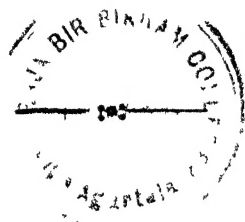
মুকুন্দ দাসের গ্রন্থাবলী



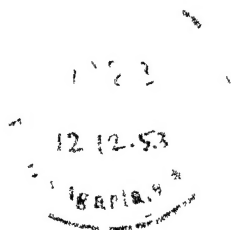
বন্ধুসম্মতি - সাহিত্য - সন্দিগ্ধ

১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১১

মুকুন্দ দাসের গ্রন্থাবলী



চারণকবি মুকুন্দ দাস প্রণীত



বঙ্গমতী -- সাহিত্য -- মন্দির

১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বসুমতী-সাহিত্য মন্দির
১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট
কলিকাতা—১২

মূল্য—দুই টাকা

প্রকাশক ও মুদ্রাকর
শ্রীশশিভূষণ দত্ত,
বসুমতী প্রেস, কলিকাতা।



চারণকবি মুকুন্দ দাস

স্বাধীনতার স্বপ্নে ঝাঁপা বাংলা জনসাধারণকে উদ্বেগিত ও অমুগ্ধাণিত করিয়াছিলেন, চারণকবি মুকুন্দ দাস তাঁহাদের অন্যতম। বরিশালের উপকণ্ঠে কালী মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার সকল স্বপ্ন, সকল সাধনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জাতীয় সংগঠন সফল করিবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ‘আনন্দময়ী আশ্রম’। মুকুন্দ দাস নামে পরিচিত হইলেও তাঁহার পিতৃদত্ত নাম ছিল যজ্ঞেশ্বর দে বা ‘যজ্ঞা’। ঢাকা জিলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত বানাবিগ্রামে বাংলা ১২৮৫ সালে মুকুন্দ দাসের জন্ম হয়। তিনি সুপ্রসিদ্ধ জননায়ক ৬ অশ্বিনীকুমার দত্তের সঙ্গলাভ করেন। অশ্বিনীকুমার তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নানা স্থানে স্বদেশী প্রচারে বাহির হন। ‘মাতৃপূজা’ তাঁহার প্রথম প্রকাশ্য যাত্রাভিনয়। তৎকালীন গভর্ণমেন্ট শঙ্কিত হইয়া তাঁহার একটি গানের মধ্য হইতে কয়েকটি রাজদ্রোহকর লাইন আবিষ্কার করিয়া তাঁহাকে আড়াই বৎসরের জন্ত কারাগারে প্রেরণ করিলেন। কারাগারে তাঁহাকে ঘানি টানিতে দেওয়া হইয়াছিল। কারাগারের সেই দুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যেই তিনি তাঁহার পত্নীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিলেন। জেল হইতে বাহির হইয়া শিশুপুত্র ও বালিকা কন্ঠার হাত ধরিয়াই তিনি আবার তাঁহার অভিনয়ে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার ‘মাতৃপূজা’, ‘পথ’, ‘সার্থী’, ‘পল্লীসেবা’, ‘সমাজ’, ‘ব্রহ্মচারিণী’, ‘কর্মক্ষেত্র’ অভিনয়গুলি অত্যধিক জনপ্রিয় ছিল। ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসে যাত্রাভিনয়ের পাহানানেই তিনি কলিকাতায় আসেন। দলবল লইয়া গান করিতে করিতে বৈশাখের শেষ সপ্তাহে এক দিন তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ তারিখে দেশবাসীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন।

সমাজ

—::—

যুকুন্দদাস প্রণীত

নাঈক

কামিনী মুখ্যে	...	গৃহস্থ ।
সত্য	...	ভাবুক ।
দৈনন্দ	...	সেবক ।
বিনোদ	...	কামিনী বাবুর জামাতা ।
শরৎ চাটার্জী	...	বনী গৃহস্থ ।
নগেন	...	ঐ পুত্র ।

মেধর, মুদী, চাকর, সেবকগণ, বৈষ্ণবগণ, ঘটক, পুরোহিত, বুড়ো জামাই ।

নাঈকা

কালীতারা	...	বিনোদের মা ।
নলিনী	...	কামিনী বাবুর জ্ঞী ।
সরোজ	...	ঐ কস্তা ।
নিম্মলা	...	ঐ কস্তা ।
প্রমিলা	...	ঐ কস্তা ।
প্রমদা	...	শরৎ বাবুর জ্ঞী ।

প্রান্তবেশিনী, ঝি, মেধরাণী, বৈষ্ণবী ।

সমাজ

—:—

প্রথম দৃশ্য

ঔষি-বালকগণ।

(গীত)

“কিছু নাই সংসারের মাঝে,
কেবল কালী নাম সার রে—;
আমার মন কালী, বন কালী,
প্রাণ কালী আমার রে—।
(কেহ) সংসারে এসেছে বড় হুখে আছে,
পেয়েছে রাজ্যভার রে,—
কাজালেরি বন, ও রাজা চরণ,
দ্বন্দ্বের পরেছি হার রে—।
এ তহু বারণে, এ তিন ভুংনে,
বাচনা নাহিক কার রে—;
হেরিলে শ্রীযুগ দুরে যায় ক্রম,
এই গুণ শ্রীমা মা'র রে।
কমলাকান্ত হইয়ে প্রান্ত;
বেড়াইছে বায়ে বার রে,—
মায়ের অতঃ চরণ তরেছি শরণ,
অনারাসে হবো পার রে—।”

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কামিনী বাবু বাড়ী।

(কামিনী বাবু, নলিনী)

নলিনী। এখন কেমন আছ ?

কামিনী। ভাল, সরোজ কোথায় ?

নলিনী। কাল সমস্ত রাত তোমার বাতাস করেছিল, এই ভোরের বেলায় আমি তাকে একটু শুতে পাঠিয়েছি। যাবে না,—তবু আমি তাকে ঘোর করে পাঠিয়েছি।

কামিনী। সরোজ আমার বাতাস করেছিল, আমি কি করেছি জানো ?

নলিনী। কাল তোমার বড় অশুখ করেছিল, সারারাত ছুটকটু করেছ।

কামিনী। আমি বাপ হ'য়ে তার মৃত্যু কামনা করেছি।

নলিনী। ছিঃ ছিঃ, ও কথা বুঝে আন্তে নেই, সরোজকে তুমি বত ভাল বাস, আমি তত বাসি না।

কামিনী। তুমি বুঝতে পাচ্ছি না গিন্নি ? মৃত্যাই মৃত্যু কামনা করেছি। সরোজ আমাদের শত্রু, সরোজ হ'তে আমাদের সর্বনাশ হবে। উঃ, কতাদায়! কতাদায়, গৃহস্থ ঘরে কি সর্বনেশে ব্যাপার।

নলিনী। তুমি অত ভাবছ কেন ? বর কি আর জুটবে না ?

কামিনী। কি যে জুটবে তা ভগবানই জানেন।

নলিনী। অত ভাবলে আর চলে না, বলি যেয়ে কি কারো হয় না ?

কামিনী। যেয়ে হয়, কিন্তু এমন মেয়ের পুতলী কার আছে বল, আমার মুখ তার দেখলে তার চোখে জল আসে, এ বড় আমি কার ঘরে বিলিয়ে দেবো ? উঃ, ছুনিয়ার টাকা কি আজব জিনিষ ? টাকা নেই, অথচ আমি নিজে কুলীন, একটু বংশজে নেবে যদি মেয়ের বিয়ে দি, তা হলে কি সমাজ আমার দেশে রাখবেন ? সমাজ বলেন, জাত বাবে, কথা উঠলেই নাক সেটুগান, এ দিকে যে ঘরে ঘরেই এ বিপদ, তা সমাজ একবারও ভেবে দেখেছে না। বিক এখন নছার সমাজে, বিক আমার কুলীনঘে।

নলিনী। বলি অত ভাবছ কেন ? আমাদের যেমন অংস্থা, সেই রকম ঘর-ঘর দেখেই সমাজ ঠিক করে না। গৃহস্থ ঘর হয়, আনে নেয় খায়, ছেলেটী লেখাপড়া জানে, কানারোঁড়া না হয়, তা হলেই ত হলো।

কামিনী। গৃহস্থ ঘর হয়, আনে নেয় খায়, লেখাপড়া করে, কানারোঁড়া না হয়, তার দর কত,

আমো? পাঁচ হাজার টাকা, আমার বেচলেও হবে না।

নলিনী। হাঁ, পাঁচ হাজার টাকা? বলি যেয়ের বিয়ে কি কেউ দিচ্ছে না?

কামিনী। তুমিও বিয়ে দিতে চাও নাও, ষটক তিন চারটা সম্বন্ধ এনেছে।

নলিনী। তা বেশ, ওরই মধ্যে একটা দেখে-শুনেন দাও না।

কামিনী। আগে সম্বন্ধটার কথাই শোন, প্রথমটির বাপের আড়াই কাঠা জমির উপরে একখানা বাড়ী, শুনুতে পাই, বাড়ী খানা বাঁধা দিয়ে ছ খানা বর তুলেছে, আঠারো বছরের ছেলে, স্তম্ভ ছেড়ে দ্বিহা, বাপের অন্ন ধংসাত্মক, আর সখের বিয়েরটার করে বেড়াচ্ছেন। তার দর নগদ হাজার টাকা, হাজার টাকার গহনা, ষড়্টি, ষড়্টির চেইন, খাটি-বিছানা। প্রায় তিন হাজার টাকার বাকী, আমার বেচলেও তা হবে না। আর একজনের বাপ কোন হউলে চাকুী করতেন চোর বদনাম নিয়ে বাড়িতে বসে আছেন, ছেলেও ছ'বার পুলিশে জরিমানা দিয়েছে, ছাপ্ত-নোটের দালালী করেন, মাসের মধ্যে প্রায় পনের দিন বাড়ী থাকেন না; যে করুতে তত ইচ্ছা নেই, তবে এক রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজস্ব পেলে যেহেঁর বাপের মাথা কিনে বে করুতে রাজী হ'তে পারেন। এখন দেখ, কোন পাত্র পছন্দ করবে?

নলিনী। হাঁগা, তা যের যেরইত এই বিপদ, এর কেউ কোন উপায় করে না গা? এই যে কত সজা করে, কত বজুতা দেন, বাতে লোকের জাত কুল রক্ষা হয়, এমন কেউ কিছু করে না গা?

কামিনী। বার ছেলে আছে, সে দাঁও কলে বসে আছে, আর বার মেয়ে আছে, সে আমার মত ক্যা ক্যা করে বেড়াচ্ছে; আর তার ঘরের গিন্নি তোমার মত বলেন হাঁগা, এর কেউ কিছু করে না গা? বীরা বজুতা দেন, মেয়ের বিয়ের খরচ কমাবার জন্য চেষ্টা করেন, তাঁদের ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ের কথা বললে বলেন—আমার ছেলের এখনো বিয়ে করার সময় হয়নি, ওদিকে ষটক পাঠিয়ে খোঁজ দিচ্ছেন, কে বশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে। সে দিন বিনি সত্যার হাত পা নেড়ে বজুতা দিচ্ছিলেন, তাঁর ছেলের সাথে বিয়ের কথা পেড়েছিলেন, তাতে আজ তিন দিন তিনি আমার সাথে দেখাই করেন নি।

নলিনী। তা হ'লে ঐ এণ্টেন্স পাশ করা ছেলেটির সাথেই বিয়ে স্থির করো।

কামিনী। তা বেশ, তা হ'লে সব প্রস্তুত করো।

নলিনী। হাঁগা, তুমি এখনো হুমত করছ? এ সম্বন্ধ কি ছাড়তে আছে? বাঁধা সাধা দিয়ে যেমন ক'রে হক বিয়ে দাও, আর তাব'ছ কি?

কামিনী। গিন্নি, তাব'ছ কি? ও ব'ছি অনেক। হাতে মাত্র তিন শত টাকা আছে, বাকী সব ধার, ভরসাও মধ্যে ভাল পাতার ছাড়নি, চাকুী টুকুন। কথার ভাব বুঝে? ছ' হাজারের কম হবে না; আমি কি দিয়ে কি করবো? আজ্ঞা, ঐ দোজ-পক্ষের পাঞ্জের কথা কি ব'ণো?

নলিনী। হাঁ, চাল নেই, চুলো নেই, ছ' টটা সতীন-বেটা, এ সম্বন্ধ করে আজ্ঞা মেয়েটাকে দুঃখ দেবে, এট কি তোমার ইচ্ছা?

কামিনী। কালাসের আয়ার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? বাড়ী বাঁধা দিয়ে ছ' হাজার টাকা কর্ত্ত করলে মনে কর এ জীবনে আর শোধ হবে? এক মেয়ে বিয়ে দিয়ে তুমি সঙ্কট মুক্তে ব'ণো?

নলিনী। আর আর তোমাকে কি বলবো? যা ভাল নোবা, তাই করবে। ছেলে মেয়ের ভণ্ডই সব, ছেলে মেয়ের জন্তই সংসার ধর্ম।

কামিনী। তুমি কি মেয়ের বিয়ে দিয়ে পথে বসুতে চাও?

নলিনী। বরাত্তে থাকে, বসুতো। কাল পথে বসুতো ব'লে কি আজই মেয়েটাকে ঘরে জলে ফেলে দেবো? তোমার যতদূর সাধ্য চেষ্টা করো, বেটা ছেলে, বুক-ভাঙ্গা হও কেন?

কামিনী। গিন্নি, আমিও লোককে উপদেশ দিতাম, কিন্তু সংসার বড় কঠিন। এ বন্ধু-বান্ধব-হান অরণ্য, আগে বুঝে না চললে পরে নিশ্চয়ই পসুতাতে হবে।

নলিনী। অদুটে বা আছে তাই হবে, তুমি এ সম্বন্ধ ছেড় না।

কামিনী। অদুটে বা আছে তা দিব্য চক্ষে দেখতে পারি, গাছতলা, গিন্নি গাছতলা।

নলিনী। দেখো, টেনে টেনে সংসার চালানো বাবে, এখন মেয়ে পাণ করো, তার পরে দেখা বাবে।

কামিনী। টানবে আর কত? মাইনেত আর বেড় শতের বেশী আসবে না? যা ভাল বোঝা কর, আমি বাড়ী খানা বাঁধা দেবার বোগাড় করি গে। [উত্তরের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

(স্থান,—বিনোদবাগুর বাড়ী)

কালীভারা, ঘটক, বিনোদ, সত্য, সেবকগণ।

ঘটক আপনি নিজে গিয়ে দেখে আসুন।
একটা গাউন পরিয়ে দিলে আপনি ইতালীর যেয়ে
না ঠাণ্ডরান, তখন আমার বসুবেন।

বিনোদ। লেখা পড়া জানে?

ঘটক। আজ্ঞে, আদরের মেয়ে যাঁটার রেখে
লেখাপড়া শিখিয়েছে। এটি যা করে, তা যদি
শোনেন, তা হলে আপনি বিয়েটারে বাওয়া ছেড়ে
দেবেন। আর গান যা করে, তা যদি শোনেন,
তা হ'লে মনে করবেন, যে গহরজানি বারনার
এদেছে।

বিনোদ। বসিক ভো?

ঘটক। নটক পড়েছে, নভেল পড়েছে, কুমালে
এসেন্স যেনে কেবল নাকের ধারে ঘুগাচ্ছে। ইন্ডি-
ভেসেলের মাঝ করেছেন কি, মুর্ছা! আপনি
দেখেই আসুন না? তবে গিন্নি ঠাকুরণ একটু
অমৃত কচ্ছেন, সেইটে আপনাকে বুঝিয়ে বলতে
হবে। এই যে তিনি এদিকেই আসছেন, ভয় কি?
আমিও বলদূর পারি বোকাতে চেষ্টা করবো।

(কালীভারার প্রবেশ)

কালী। কি ঠাকুর? আমার ছেলের সবক
করা তোমার কর্ম নয়।

বিনোদ। কায় কর্ম নয়? এই ঘটকীর দেখা
মেয়ের সাপে আমার বিয়ে দেবে মনে করেছ, তা
হচ্ছে না। এই মেয়ের সাপে হয় তো বিয়ে ক'রো,
তা না হ'লে বিয়েই করবো না, তোমার এক কথার
বলে দিচ্ছি।

ঘটক। যা ঠাকুরণ! কি সবকটাই এনেছি,
একবার কাণ পেতে শুুন, কারিনী দুখুয়োর বড়
যোর, নৈকুণ্য-কুলীন, ধারে আপনারা বুখি বলেন।
হু' ছুট গহনা, এক ছুট রূপোর, আর এক ছুট
সোনার। এক একখানা গহনা যেন এক একখানা
শীল। ঘড়ী, ঘড়ীর চেইন, খাট-বিছানা, আর
কত কি?

কালী। বলি নগদ কত?

ঘটক। এটাই কিছু কম। বলেন, আমি
কুলীন, আমি আমার টাকা দিয়ে মেয়ের বে দেবো?
তবে যৌতুক-স্বরূপ হাজার টাকা দিতে পারি।

কালী। পোড়া-কপাল! ছেলের মন হয়েছে,
তাই করতে বাচ্ছি। হু'হাজার টাকা দিতে বল
গে। আর সোণার গহনা আমি হু'শো তরি ওজন
করে নেবো। আর আজ কাল নাকি সোণার
দান-সামগ্রী হয়েছে, তাই দিতে হবে রূপোর চমুবে
না। আমার পাশ করা ছেলে, একখানা বাড়ী
লিখে দিলে তবে ঠিক হয়।

বিনোদ। মা, তুমি পেড়া-পিড়ি করতে চাপ্ত
করো, আমি মানা কচ্চিনে, কিন্তু যদি এ সবক ভেলে
দাও, তবে জেনো বিনোদ Bachelor থাক্চেন,
আর কলেজ ছেড়ে বিলেতে যাচ্চেন। মনে
করেছিলুম, F. A পরীক্ষাটা আর একবার দেবো,
তা আর হচ্ছে না।

কালী। নে নে চুপ্ কর।

(সত্যের প্রবেশ)

সত্য। নে নে চুপ্ কর বসুভাই কি আর
চুপ করবে মা? যখন চুপ করার দিন ছিল, তখন
চুপ করেছি, এখন সে দিনও নেই, সে কাণও নেই।
যখন বুকে ছিল, তখন তোমার ছিল, এখন
তোমার কে? ছেলে! সে তো ভুল, এখন
পাশ করেছে, দর বেড়েছে, চোখ খুলেছে, বরাখানা
দেখে সরার মতন। বলিহারি বাই ছেলে? ছেলে
নয় তো রাস্তার কুলী, ছেলের রকম দেখলে হয়।
কৈ আমার তো এত গুলি ছেলে আছে, তার
একটিও তো এমন হয় নাই। বাক, ধারে ধাই,
ধারে-ছেলের রঙ্গ দেখি গে।

কালী। এ প'গুনাটা আবার কোথেকে এলো?

সত্য। এলো চুলো থেকে, পাগলে বলে পাগল,
সংসার নয় তো গোলক ব' ব'ী, এরা হু'জনেই
সেই ব'ীধায় পড়ে ঘুরে। ঘোর ঘোব, ঘুরবে
না তো করবে কি? ঘুগাচ্ছে তাই ঘুগছে।

কালী। তুই এখানে কি চাস?

সত্য। আমি তো সর্বত্রই চরে বেড়াচ্ছি, আমি
কি চাই, তা শুন্বে?

(সীত)

আমি ধারে চাই,
তারে কোথা পাই,
খুঁজি ঠাই ঠাই,
ঠিকানা না পাই।
শ্র'র সর্গে ঘটে,
ঘটে মঠে পটে,

রয় সে নিকটে,
দেখা নাহি পাই ॥

কালী। কোথায় থাকে তাও বলতে পারিস
নে?

সত্য। কি করে বলবো না। তবে গুরুদেবের
মুখে শুনেছি—

কমল কাননে,
রবি শশি কোণে,
মন্ডা বৃন্দাবনে
বহুনা পূর্ণনে;
যেখানে যখন,
মজ্ঞে তাঁর মন,
হয় সে মগন,
বাঁশরী বাজাই ॥
মাঝে মাঝে থাকি,
আঁখি মুদে বসি,
দেখি কাল শশি,
চুপি চুপি আসি,
কুনি কুজবনে,
মাঝে উঁকি খুঁকি।
মুকুন্দ বসি বঁলে গেলে,
বার গো পালাই ॥

বিনোদ। এইও Dam, নিকালো হিরালে,
ক্যা মাংতে হিরা?

সত্য। আরে বাপরে, ভাবা আর বাকী
রাখলে না দেখছি? একেবারে সব বিজ্ঞান এক
কলর। অবাক করেছে, তেবে ছিলাম আমিই
পাগল, এখন দেখছি যে আমার চেয়েও আছে।
সাধে কি আর পাগল হয়েছি বাবা? এ সব দেখে
তুনেই মাথাটা বিগুয়ে গেছে। বলি হাগা? এ
ছেলেটা কি তোমার?

কালী। হাঁ, তা দিবে তোর কাজ কি?

সত্য। কাজ আছে গো, কাজ আছে। বলি
যখন হয়েছিল, তখন আত্মর বরে হুন্ খাইয়ে ঘেরে
কেলুতে পার নি?

কালী। ছয় হ, ছয় হ এখন থেকে, তা না
হ'লে খেঁটা দিয়ে তোর কপালের কাঁটা খুলে দেবো।

সত্য। তা আমার খুলতে হবে নাগো, আমার
খুলতে হবে না। ছ'দিন পরে ঐ খেঁটা তোমার
নিজের কপালেই উঠবে। কি বলবো, আমার
এমন ছেলে হত তো, গলার ছুরী বসিয়ে দিইুম।

বিনোদ। You dam, go out, go out.

সত্য। বাপরে সরে পড়াই ভাল; ছেলের বা
রকম দেখতে পাচ্ছি, তাতে ছ'খা বসিয়ে দিলেও
পারে। যাই বাবা মানে মানে মান নিরে পলাই।

(গীত)

যেতরি বড় দেকু সেকু লাগে
ছেলের কপালে মারো

ছ'খো খেঁটা।

কবে আসবেন কল্লী
বিলম্বে আর ফল কি,
এলে পরে সব,
যুচে যেতো লেঠা ॥
কোথা হ'তে এলেন,
রসুটা কি দারুণ,
বীর কি বীভৎস,
হাত্ত কি করুণ;
সব কাজে ছেলেরা—
জিজ্ঞাসে দরুণ,
ভর্কে পকানন,
ইয়ারকিতে জেঠা।
পড়ে ভল্ল কিছু,
খায় বাড়ভাই,
মুখে বগে মাইরি,
বাছ ম'রে বাই;
ম'রের উপর চটা,
বউকে বলে ভাই;
টেরা পাকানো মাখে,
চোখে চশমা খাঁটা।
মা বেটা অভাগী,
শুধায় ভাড়া পাখে,
ওলুড় ইডিরেট বাপটা
বলে বলে থাকে;
গিন্নি কেবল,
মোসাহারা নেবেন,
কোমল করে তার
সর কি বাটুনা বাটা?

[প্রস্থান।

বিনোদ। ঠাকুর। এ লোকটাকে তুঁ
চেনো?

কালী। হাঁ আমি চিনি, আমাদের পাড়ায়
জিকে শিকে করে খায়। দেখ, আমি তোর
মনকারী নই। ছ'বার কেল করে এটুগটা পাশ
করেছিল। পাশ করেছিল বলেই আজ দর

বেড়েছে। তা যাও ঠাকুর। হুঁহাজার টাকা দিতে বলগে, ছেলের মন হয়েছে, তাতেই এত কমে রাজী হচ্ছি।

ঘটক। তা কি করবো মা ঠাকুরণ, আমার কপাল। সে এক কথার লোক, নড় চড় করার উপায় নেই। আমার মতে ক'রে ফেঁদুন, বরসভা আর কম হয় নি? আর কত দিন হাঁড়ি ঠেলবেন?

বিনোদ। তুমি যে বলল রান্নার নাম শুনলে ফিট হয়।

ঘটক। হয়ই তো, হয়ই তো। তুমি চুপ করো না। ভোমার মাকে নানা কথা দিয়ে বোকা ছ।

কালী। হাঁ যা বলছ বাছা, আর হাঁড়ি ঠেলতে পারি না, গত্তর ভেঙে গেল। তা যাও দেড় হাজার টাকা দিতে বলগে; আমি রাজি আছি।

বিনোদ। আর দেড় পরসাত নয়, আমি চল্লিশ, কার বে দেও আমি দেখবো।

[প্রস্থান।

ঘটক। আর কিছুই হবে না, ঐ হাজার টাকার হয় তো বলুন, তা না হয় আমি সরে পড়ি।

কালী। তা দেও; ছেলের একান্ত ইচ্ছা, আর কিছু বাড়িয়ে দেও সে।

ঘটক। নাগে' না আর কিছুই বাড়বে না।

কালী। দেখে'। আমি কিন্তু সোণা ওজন ক'রে নেবো।

ঘটক। তার অজ্ঞ ভাবনা কি মা? আমিও দাঁড়ীপাল ঠিক করেই রাখবো।

কালী। তা যাও, ছেলে একেবারে খুঁকে পড়েছে, তাই এত সস্তায় ছাড়লুম।

ঘটক। তা হলে এ'র হটন, কাল গায়ে হলুদ, পরশু বিয়ে। (স্বগত) এ বেটী ঘটক বিদায় যা করবে, তা মা গদাই জানেন। [প্রস্থান।

কালী। বড় সস্তায় ছাড়লুম, সস্তায় ছাড়লুম।

(সত্যের প্রবেশ)

সত্য। বচি ছাড়লে কেন? ঐ গো-শালার বেঁধে রাখো; বাঁধতে পারবে না তো আমার বলো, আমি বেঁধে দিচ্ছি, আরো বড় হবে, দর আরো বাড়বে। কবাইগিরি না করলে কি আর গত্তর মোটা হয়? হারে মাংস-লোভী সমাজ। ভাল মাংস খেতে শিখেছে, ছেলের মাংস, মেয়ের মাংস। ছেলে-মেয়ে বেচে না খেলে কি দিন চলে না? তবে মরগে, গলায় কলসী বেঁধে জলে ডুবে মরগে। তুমি মরলে সমাজের কিছু ব'য়ে যাবে না, বরং কল্যাণ হবে,

কারণ দেশের একটা শত্রু নষ্ট হয়ে যাবে। কি করি, কোথা বাই? বাই, মারের পারে ধরে দেখি (পদ ধারণ)। মা, মা, দেশকে রক্ষা করো, দেশ উৎসন্ন গেল, কবাই বৃষ্টি ছাড়।

কালী। (পদাঘাত করিয়া) আরে বলো, এটা আবার এমন কচ্ছে কেন? ঘুর হ' এখান থেকে।

[প্রস্থান।

সত্য। পদাঘাত করে চলে গেলে? যাও, আমার মত যাও, চুলোর যাও। মা নয় রাক্ষসী, মারের বোয়ী নয়। কি সর্কনাশ, যে দিকে চাই, সেই দিকেই হাছাকার। যে দিকে চাই, সে দিকেই দেখতে পাই, সত্যীর নয়ন-জলে দেশ ভেসে যাচ্ছে। দেশ উৎসন্ন গেল, আর কি দেশ থাকবে? যে দেশে অবলার পরে এত অভ্যুত্থার, সে দেশের মঙ্গল হতে পারে কি? বিক্ সমাজ, বিক্ ভোরে! ইচ্ছা হয় তোকে ধ'রে পিসে পিসে আমার মত নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে, দেশে শান্তি স্থাপন করি, মারের মুখে হাসি দেখি। যাই, আর এখানে দাঁড়াতে পাচ্ছি না, মাথা ঘুঁচে, শ্রীগুরু-কল্লতরু মূলে একটু বিশ্রাম করি।

[প্রস্থান।

(সেবকদের গীত)

গলে কল্লতরু-মূলে,
চারি ফস মিলে,
তাই ভেবে প্রেম উথলে রে।
বদন ভরিয়ে প্রেমেরে মাতিরে,
অধ'-মাথা নাম গাওনা রে।
যে নামেতে শিলে,
তেসেছে সলিলে,
যে নামের বলে,
পাষণ ব্যার গলে;
সেই নাম-ব্রহ্ম,
গাও কতুহলে,
তোর মায়ার বন্ধন, বাঁবে কেটে রে।
যে নাম অরিলে,
আনন্দ উথলে,
প্রাণ ব্যার গলে,
যে নাম কলিকালে,
পায়ের ভেলা বলে,
সে নাম-রসে
মুকুন্দ ভোব রে। [প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান,—উড়ান।

(সত্য, নগেন, সেবকগণ)

সত্য। সংসার নয় তো গোলক-বাঁধা।
 ঢুকলে আর রক্ষা নাই। কত বৎসরের
 লোক দেখতে পাচ্ছি, কেউ হাসছে, কেউ নাচছে,
 কেউ গাচ্ছে। কিন্তু বাবা! এর সকলের পেটেই
 জিলপির পঁচ। হাতে ছুরি, সমর আর সুবিধা
 পেলে, পলায় বসাতো কেউ ক্রীড়া করে না গো,
 কেউ ক্রীড়া করে না। যিনি অলকা তিলকা পরে
 সর্বাঙ্গে হরি নামের ছাপ লাগিয়ে মালা টপ, টপ
 কচ্ছেন, তিনিও গোলক-বাঁধার হাত এড়াতে
 পারেন নি; কারণ মালা টিপতে টিপতে সূদের
 টাকার হিসাব করণেও তিনি ধিবা বোব করেন
 না। আর যিনি সত্যের উপরে কটাক্ষ ছেন শাপের
 মাজা বেশী বাড়িয়ে বাচ্ছেন, তিনিও গোলক-
 বাঁধা। ঠাকুর, কত দিনে এই গোলক-বাঁধার
 হাত এড়াবো, তা তুমিই জানো। থেকে থেকে
 গুরুদেবকেই ভুলে যাচ্ছি। একটু শ্রীশ্রীর চরণ
 চিত্তা করি না কেন।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। গুরুদেব! দাস নগেন প্রণাম কচ্ছে।
 সত্য। নগেন এসেছ? এস বাবা, অশীর্বাদ
 করি, মায়ের কৃপা লাভ করে কৃতার্থ হও। এত
 দিন আসনি কেন?

নগেন। বিষয় কার্যে এত ব্যস্ত ছিলাম যে,
 দেখা করার সময় করে উঠতে পারিনি।

সত্য। হারে ইচ্ছা থাকলে, ওর মধ্যেও সময়
 করে নেওয়া যায়। যাক্ তাল আহ তো?

নগেন। আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে তাল
 আছি। ভগবানের কৃপায় আপনার মঙ্গল তো?
 আর বুড়ো দাদাহা কেমন আছেন?

সত্য। আপনার গুরুদেবের কথা জিজ্ঞেস কচ্ছ?
 তাঁর আর তাল মন্দ কি? পূর্বেও যেমন ছিলেন,
 এখনও তেমনই আছেন, তবে মাঝে মাঝে বলেন,
 আজকাল জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা বড় বেশী অসুস্থত্ব
 প্রায় সময়ই ভরে কাটাই।

নগেন। একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?

সত্য। অনায়াসে জিজ্ঞেস করতে পারো।

নগেন। মানব-জীবনের কর্তব্য কি?

সত্য। বড় কঠিন প্রশ্ন! আমি বতদূর বুঝি,
 তাতে নর-সেবাই মানব-জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ সাধনা।

নগেন। সে নর-সেবা কিরূপ, বুঝিয়ে বলুন।

সত্য। তুমি দরিদ্র-বন্ধু-সত্যার কার্যাবলী
 দেখলে সহজেই বুঝতে পারবে।

নগেন। তাঁদের কার্যাবলী কি রকম?

সত্য। তাঁদের প্রথম কাজ ভিক্ষা করে কিছু
 অর্থ সংগ্রহ করা, সে অর্থ দিয়ে বার খাবার নেই,
 তাকে ছুটি অল্পের সংস্থান করে দেওয়া, রোগীর
 সেবা করা, অর্থাভাবে যে সকল ছেলেরা সেবা-পড়া
 করতে পারে না, তাদের সেই ভগ্নে কিছু সাহায্য
 করা। আরো কত কি তাঁরা করেন। আমার
 মনে হয়, ইহাই প্রকৃত মাহুয়ের কাজ।

নগেন। চমৎকার! আমি তাঁদের সাথে
 মিলে কাজ করবো, আমার তাঁদের সাথে পরিচয়
 করিয়ে দেবেন?

সত্য। তা বেশ। আনন্দের সাথে তাঁদের
 সাথে গিয়ে কার্যে যোগ দাও। সংসারের অনেক
 কাজ করতে পারবে। ও কিসের গোলমাল ভেবে?

নগেন। তা এ দিকেই ত আসছে মনে হয়।

(সেবকদের প্রবেশ)

(গীত)

আর ভাই আর মাস্তি নব বলে

এই মহাব্রত সাধিব সকলে;

অদম্য উৎসাহে যতন করিলে,

স্বরগ হইবে মরত ধার।

দুগা অভিনানে দিব না বেচনা,

পুণ্ড-পদ্ম-কোট তাঁহারি রচনা

প্রচারি জীবনে দয়ার মহিমা,

অহিংসা-মন্ত্র অপ অবিরাম।

সত্যের নিশান তুলিয়ে গমনে,

পবিত্রভামুত পূরিয়ে পরাগে।

গোম-ডোরে বাঁধি ভাই-ভ্রাতৃগণে,

চল, পূর্ণ হবে বত মন্ডার।

অগ্নিহোত্র কেহ সর্বত্র খোরার,

দাঁড়িয়ে না রব পুতুলের প্রার;

রোগীর শিরের সূত্রার শয্যার,

আগিব, গাহিব তাঁহারি নাম।

সাহিত্য-সাগরে রতন খুঁজরে

বিশ্ব-শিল্পী-পায় শিল্পজ্ঞান লয়ে,

সঙ্গীতের সুধা চৌদিকে ঢালিয়ে,

মানব-মহত্ত্ব তুলিব জ্ঞান।

গুরুজন-পদগুলি মাথের নিম্নে,
সত্য-প্রেম-ভক্তি-পতাকা উড়ায়,
ভাঙ্গা হু ভবনী প্রবতারা চেয়ে,
ঐ দেখা যায় অঙ্গের ধার।

সত্য। কিরে দীনেশ? এ বালককে কোথেকে নিয়ে এলি?

দীনেশ। এ একটি অনাথ বালক, জাতিতে যেথর, কলেরা হয়ে রাস্তার পড়ে ছিল, আমরা একে Hospital-এ নিয়ে বাছি। চেষ্টা করে দেখি, বাঁচ'ন যায় কিনা।

সত্য। বেশ করেছ, বড় জ্ঞানের কাজ করেছ দীনেশ। বড়, তা হ'লে আর বিলম্ব করো না, তোমরা কিছু বারের থেকে এর যত্ন নিও! যেথরের ছেলে ব'লে শ্রাণে যেন দুগা আসে না। লক্ষ্যেই এক ভগবানের সন্তান, ভগবানের থেকেই এসেছে, আবার তাঁতেই গিয়ে যিলবে।

দীনেশ। আমরা ছ'জন ক'রে এর সেবার নিযুক্ত থাকবো, তার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।

সত্য। ছ'জন কেন, চারজন ক'রে এর সেবার নিযুক্ত থাকবে। প্রাণ বিস্মেও যদি বালককে রক্ষা করতে পার, তার অন্ত্রে প্রাণলপ চেষ্টা করবে। এর যা আপ কেউ আছে কিনা, তা আনুভূতি পেরেছ কি?

দীনেশ। সে খোঁজও লোক পাঠানো হয়েছে।

সত্য। বেশ করেছ, তবে আর বিলম্ব করো না, Doctor Mukerjee'কে খবর দেও, তাঁকে বলো তিনি যেন যত্ন ক'রে এর চিকিৎসা করেন। টাকার অন্তে তোমরা ভে' না; টাকা যত লাগে, তা আমি দেবো। তোমরা আমার ঘন্টা ঘন্টার খবর দিও।

দীনেশ। তা নিশ্চয় দেবো। আর ভাই, যাবার সময় আবার ঐ গানটি গেয়ে যাই। গুরুদেব বলেছেন, ঐ গানটিই আমাদের সাধনা।

(গীত)

আর ভাই আর, মাতি নব বলে,
এই মহাব্রত সাধিব সকলে;
অদম্য উৎসাহে যতন করিলে,
স্বৰূপ হইবে মরত ধার,—ইত্যাদি।

নগেন। গুরুদেব? এ সব বালক, এরা কারা?

সত্য। এই মাত্র তোমার যে সব ছেলেদের কথা বলেছিলাম, এই সে সব ছেলেরা। এরা কি

মাহুব? এরা দেবতা। দেখলে না সব বড় বড় লোকের ছেলে, একটা মেথরের ছেলেকে কাঁধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, এ দেখে কার না আনন্দ হয়, বল দেখি?

নগেন। সে কথা আর বলতে? আপনায় কথা, আর এ সব দেখে শুনে আমার মনে হয়, এদের পায়ের উপর প'ড়ে থাকি, ওদের চরণ-গুলি মাথার নিম্নে কৃতার্ব হই।

সত্য। সত্য সত্যই এদের পদ-গুলি নিলে মাহুব পাশ-যুক্ত হয়। এরাই প্রকৃত মাহুব, আর এরা যা করে যাচ্ছে, ইহাই প্রকৃত মাহুবেয় কাজ। এ সব কার্যে মাহুবেয় মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়। খ্রীষ্টভক্ত-দেব যেমন আচণ্ডালে কোল দিবে, তাঁর প্রেমের বস্ত্রায় জগৎ প্র' বিত করেছিলেন, তোমরা যত দিন সেই খ্রীষ্টভক্তের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আচণ্ডালে কোল দিতে না পারবে, ততদিন পর্যন্ত তোমাদের ভারতের ক'রণ নাই।

(তোল দিতে দিতে একটি সেবকের প্রবেশ)

সত্য। কিরে? তুই আবার কিদের তোল দিচ্ছিস?

সেবক। আজ বেলা তিনটোর সময় সন্ধ্যার দালানে গরীব-দুঃখীদেরকে শীতল দেওয়া হবে।

সত্য। কে দেবে?

সেবক। দরিদ্রবন্ধু-সভা হ'তে দেওয়া হবে।

[প্রস্থান।]

নগেন। ধন্ত, ধন্ত এদের শিক্ষা, ধন্ত এদের সাধনা, ধন্ত এদের শিক্ষাদাতা গুরু। এ না হ'লে কি আর মাহুবেয় মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়?

সত্য। কি নগেন, তুমি অবাক হ'লে নাকি?

নগেন। গুরুদেব! সত্য সত্যই আমি অবাক হয়েছি। আপনি আমার আদেশ করুন, আমি এদের চরণ-তলে বসে সেবা-বন্দ্য শিক্ষা করে নি।

সত্য। যাও নগেন! আনন্দের সহিত আরো দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করবে। যাবার বেলায় তোমার একটা কথা জিজ্ঞাস্য কচ্ছি, তুমি কামিনী মূখ্যেণ্ডেকে চেন?

নগেন। হ্যাঁ, তাঁকে আমি বিলক্ষণ চিনি, তিনি কোন সময় আমার গুরুর কাজ করেছেন।

সত্য। তা হ'লে তুমি এখন তাঁর শিষ্যের কাজ করো। বর্তমানে তিনি বড়ই বিপদাপন্ন—তিনিটী মেয়ে, একটি মেয়ে বিয়ে দিতেই তিনি বাড়ীখানা বাঁধা দিয়েছেন, আরো দু'টী মেয়ে তাঁর ঘরে।

যদি পারো, তাঁকে কিছু সাহায্য করো। তোমার বাবার প্রচুর সম্পত্তি রয়েছে, তুমিও এম-এ পাশ করেছ। কিছু সাহায্য করলে, আমি খুবই আনন্দিত হবো।

নগেন। আপনার আদেশ প্রতিপালন করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।

সত্য। আশীর্বাদ করি, মা তোমার মঙ্গল-ইচ্ছা অস্ব-যুক্ত করবেন। সেবকদের ওখানে বাবার পুরো কাল-মন্দিরে একবার আমার সাথে দেখা করে যেও, আমি তোমার ধর্ম-এবং সবক্ষেত্রে দু'চাচী কথা বলে দেবো।

নগেন। যে আছে।

[উত্তরের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—কামিনীাবুর বাড়ী।

(কামিনী, নলিনী, কি)

কামিনী। কি কেসেকার? কেসেকারের এতশেষ, বতদূর কেসেকারী হ'তে হয়, তা হয়েছে। যে লোক কথা কইতে পারে না, তারও হাত নাড়া লক্ষ করতে হলো। পাচ ছয়ারের কুকুর, সেও কিনা হাত নাড়ে! মেয়ের জন্য বরাতে আরও কি আছে, তা কে জানে।

নলিনী। হাঁ গা। ও মিলে কে? ও অমন ক'রে হাত মুখ নাড়ল কেন?

কামিনী। কে জানে বল, শুনতে পাঠি বেয়ানের নাকি সম্পর্কে ভাই হয়, ছাণ্ড-নোটের দালালী করে। লগ্ন জুট হলো, বরষাওয়া কেউ খেতে পারলে না। ভাগ্যে দশ জন ভক্তলোক ছিল। বর নিয়ে উঠে যেতে চায়, এত বড় স্পর্ধা!

নলিনী। হা, বা হবার তা হয়েছে, এখন বেয়ানের পাওনা মনে বরলে হয়। ঐ যে কি মাগী এ দিকে আসছে, এর ভাবতো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।

(কির প্রবেশ)

কি। হ—হ—হ—

(পতন)

নলিনী। হ কি বল? সরোজ ভাল আছে তো? তুই সেখান থেকে চলে এলি কেন? মাগীর মুখে কথা নাই।

কি। (কঁদে) হারে রসো না, আগে একটু জিরুই, এক খটা জল খাই, তবে তো মুখেরা সরবে? নলিনী। কেন রে কি হয়েছে? তুই বুঝি সেখানে কোপল করেছিস।

কি। হয়েছে কি তা শুনবে? তোমার মেয়ের জন্য এখন গদিন দিতে বলো কি?

নলিনী। তোর কথা ভাববে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, বলি খুলেই বল না?

কি। বসুধো, শুনবে? পাঁচী খুল বউয়ের মুখ দেখে অম্নি মাগী কঁদে উঠে, বলে, কোথাকার হা-হাণ্ডের মেয়ে আনুখ গো, পাতা-কুড়ায়ের মেয়ে আনুখ গো, আমার বিনোদের বরাতে এই ছিল গো, কতটা কোথা গেলে গো।

নলিনী। কারে, মেয়ে-ছেলে বরণ করলে না?

কি। হা, বরণ করবে? শোন, এগিয়ে শোন। এই বেটা ম'লে যেমন চিকুটা ঝাঁড়ে, সেই রকম চিকুটা ঝাঁড়তে ল'গলো। মেয়ে-ছেলে ঘাব নিলে, মাগীরা সব দেখলে এলো, এক একবার বউয়ের মুখ দেখে আর চিকুটা মেয়ে ওঠে, আর গরনা গুলি ছুড়ে ফেলে দিলে, বলে কিনা ফুরে গরনা উড়বে।

নলিনী। ফুরে গরনা উড়বে? এত তারি তারি গরনা দিগুখ, তা একবার মুখেও আনলে না?

কি। তা, আর অত গুলি মিলেও মন উঠতো না। এখন ঢাকা-নিরে মায়ে-পায়ে বগুড়া হচ্ছে।

নলিনী। তারপর, তারপর?

কি। তারপর আর কি? তোমার মেয়ে-জামাই চেড়ে দেখে আমার উপর বুকলো, আমি অমনি দৌড়ে পালানু। আর দু'দিন আমার কিছু খেতেও দেয় নি। (কান্না)

নলিনী। তাকে এই দু'দিন খেতেও দেয় নি?

কি। হা, খেতে দেবে? লাঠি নিয়ে মারতে এলো, আমি অম্নি দৌড়ে পালানু, বুড়ো বরলে মার খেয়েছিলুম আর কি? মাগীর আমার গতির দেখলে হয়।

কামিনী। যাও বাও, যেখানে মেয়ে কতটা সেখানে কাজ করা ভাল হয় নি; কেবল তোমার কথা পড়ে এ কাজ করতে হ'লো।

নলিনী। আমি এর কি জানি? তুমিই সব দেখে শুনে এলো।

কামিনী। যাও, বা হবার তা হয়েছে, এখন আর কথা বলাবলি ক'রে কাজ কি?

নলিনী। শুনতে পাই, তোমার বেয়ানই মাগী বড়ই খারাপ।

কামিনী। তোমার জামাইও ত তত ভাল হবে না। এখন হাতে হাতে ধরে দিলাম, তখন বল্লেম, বাবা! এখন তোমারই সব। তাতে ছোড়া বিজ্, বিজ্ ক'রে কি বল্লে লাগলো, আমি ভাল বুঝতে পারলুম না। আমার বোব হলো, যেন ড্যাম্ ড্যাম্ করতে লাগলো। যাক এখন আর তা'লে ভো চলবে না? ফুল শয্যার যোগাড় করগে।

নলিনী। হা, যা হবার তা-তো হয়ে'ছেই, এখন ফুল-শয্যাটা যাতে ভাল ক'রে দিতে পারো তার চেষ্টা করো।

কামিনী। ফুল-শয্যা যে ভাল করে দিতে বসে'ছো, হাতে যে এ'কটা পরশাও নষ্ট; কি দিয়ে কি করবো? যা ভাল বোঝ করগে, আমি এখন চল্লাম।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান বিনোদবাবু'র বাড়ী।

(বিনোদ, কালীতার, সরোজ, প্রতিবেশিনী, সত্য)

কালী। দেখ, দেখ, গরনাগুলির শ্রী দেখ।

প্রতিবেশিনী। তাই-এ গরনা তো মন্দ দেখ নি, বেশ গরনা দিয়েছে।

কালী। বল, দিয়ে কারো না দিয়ে থাকে, বিষয়ে দেখও নি?

প্রতিবেশিনী। ফি'বিয়ে দাও গো, ফি'বিয়ে দাও, পছন্দ না হ'লে থাক, ফি'বিয়ে দাও।

কালী। না গো না, আমি তেমন ছোট লোকের মেয়ে নই; ঐ মিন্স ছোট লোকপনা করেছে বলে কি আমিও ছোট লোক হবো?

বিনোদ। ড্যাম্ ইট্, আমি কি জানি এটা একটা ব্লাক বিচ্?

কালী। অবাক করেছে মা, অবাক করেছে, দেখ দেখ গরনাগুলির শ্রী দেখ; নাকটা যেন কিলিয়ে তেলেছে, চোখ দুটো যেন কোটরে গেছে, চুল গাছটা যেন ঝেঁট।

প্রতিবেশিনী। তা তোমার মতন কি আর হয় গো? শুম্ভে পাই, তুমি এ বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র বাড়ীখানা যেন দপ, দপ, ক'রে জ্বলতে লাগলো।

কালী। না গো না, তবে আমরা স্কন্দ্রী ন হ'লেও এমন কালো পেঁচা এসেছিলুম না।

প্রতিবেশিনী। তা তোমার মতন হান্ত-বদন কি কেউ হয় গো?

বিনোদ। ড্যাম্ ইট্ মা! ভাল চাপ্তে শীঘ্র একে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। বল, বল আমাদের Party আছে।

কালী। দেখো, গরনা গুলির শ্রী দেখো, পা জলে যাচ্ছে।

প্রতিবেশিনী। তা, মেয়ের বাপুতো টাকা দিয়েছে, ভেজে গড়িয়ে দাও না?

কালী। হা, টাকা দিয়েছে, মাত্র চাঁদার টাকা; বিনোদ। মা টাকা বের করো, টাকা বের করো।

কালী। ঐ জামাই যত নষ্টের নৃপ। (নেপথ্যে) কোন বাড়ী, কোন বাড়ী?

প্রতিবেশিনী। বিনোদ'র মা। ঐ বৃষ্টি ফুলশয্যা নিয়ে এসেছে, শীঘ্র ফুলশয্যা করাও।

কালী। চশো মা চলো, মিসে কি পাঠিয়েছে, দেখে আসি গে। [সকলের প্রস্থান।]

সরোজ। মা সর্ব্বজ্বলো! কি করলে মা? বিনা অপরাধ ভীষণ অত্যাচার, স্বাধীপত্য ঠেলে চলে গেলেন, এখন দাড়াই কোথা মা? বিপদ-বা'বিন, এস মা, এ বিপদ হ'লে আমার রক্ষা ক'রো মা। জানি, আমার চোখের জল, তোমার ঐ পাখান বুক নরম ক'লে পাবে না, তবু ডাকি মা, সন্তান মায়ের কাছে কাদে, তাঁর কাছেই পাপের বেবনা জা'য়ে শান্তি পায়। মা রক্ষা করো, স্বামীর মন খুলে দাও, তাঁকে স্মৃতি পদান করো।

(গীত)

জাগ-গা জননি, মনব-বলনা,
ডাকে কাদানি, কাতবে;
রক্ষ মা তারিনি, ত্রিগুণ-ধারিনি,
পড়েছি অকুল পাথারে।
শুন সাধু-মুখে, পড়িয়ে বিপাকে,
যে ডাকে তোমাকে, রক্ষ মা তাহাকে;
পড়েছি সঙ্কটে, কেহ নাই নিকটে,
তুমি সর্ব্বঘটে, তাই, ডাকি মা তোমারে।
নাম নিয়ে তরী, ভাসালেম শরী,
অকুল সাগরে, ধ'রে দিলেম পারি,
না হ'লে কাণ্ডারী, ডুবে যাবে তরী,
কলঙ্ক তোমারি, রটিবে সংসারে।

(সত্যের প্রবেশ)

সত্য। মা তৈঃ, চিন্তা কি মা সরোজ ? মাকে ডাকছ ? শ্রীণ খুল ডাকো, অঘটন-ঘটন-পটিলী বোপদারী যদি ঘটান, তবে অঘটনও ঘটবে। তুমি সত্যী, পতি-পরায়ণা সত্যীর আবার চিন্তা কি ? যে দেশ সত্যীর আদর্শ, যে দেশের সত্যী হাঙ্গুতে হাঙ্গুতে জগজ্জ চিত্তায় স্বামীর পদাঙ্কানুসরণ করেছে, তুমি তাঁদের মেরে, তোমার আবার কিসের ভয় ? তবে কি জানো, তোমার স্বামী একজন নব্য বাবু, বর্তমান শিক্ষার শিক্ষিত, তোমাকেও একটু নব্য ভাবে চলতে হবে, তা না হ'লে স্বামীর মনোমত হবে কেন ? এমন ভাবে একটা ঘুমটা টেনে দিয়েছ, আজ কাল মেরেরা কি এমন ক'রে ঘুমটা দেয় ? এমন কপাল-ভরা সিন্দূর দিয়েছ, তা কি এখন এ দেশের মেরেদের কপালে আছে ? পূর্বে ছিল, এখন এ দেশে আট মণ চাল টাকার বেকাতো। এখন সে দিনও নেই, সে কালও নেই। বাক, যা বলতে এসেছিলাম, যা কক্ষ, তাই করে যাও, মাকে ডাকো, মনে রেখো পতিই সত্যীর পরম গুরু, সে ই প্রকৃত দেবতা। তিনি বাই কেন হউন না, তাঁকে দেবতার আসন থেকে নামিও না। তাঁর চরণে ভক্তি যদি অটল রাখতে পারো, তা হ'লে একদিন সে তোমার গ্রহণ করবেই করবে। তুমি যদি তাঁর উপরে শ্রদ্ধা অটল রাখতে পারো, তা হ'লে আমিই তোমার বিনোদকে আবার তোমার কাছে এনে দেবো। ভয় নাই, তুমি তোমার কর্তব্য করে যাও। ঐ যে তোমার শাণ্ডী এ দিকে আসছেন, আমি স'রে পড়। কি হৃদয়ত মেরে, বাপরে।

[গ্রন্থান।]

(গীত)

সরোজ। আগ-গো এমনি, পতিত-পাবনী
ডাকে কালালিনী কাতরে।

(কালীতারা, প্রতিবেশিনী, বিনোদের প্রবেশ)

কালী। ও পোড়ার-মুখী! বলি কাকে ডাকছিল, কাকে ডাকছিল? ইচ্ছা হচ্ছে বুখ-খানা খেতো করে দি, খেতো করে দি।

সরোজ। আমার মেরো না মা, তোমার পার "পড়ি, আমার মেরো না।

কালী। ও পোড়ার মুখী, আমি মারলুম, আমি মারলুম। বলক নিতে বউ ঘরে আনলুম, মুখে আঙন, মুখে আঙন।

সরোজ। আর আমার ঘের না মা, আর আমার ঘের না।

প্রতি। দেখ বিনোদের মা, তুমি লীগুগির ফুল-শস্যার আরোজন করে।

কালী। (সরোজকে ধ'রে) বসো, এখানে বসো।

সরোজ। না গো, আর আমি ওখানে যাবো না, তুমি আমার বাবার বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।

কালী। দূর হ' হতভাগী! (ধাক্কা দেওয়া)

সরোজ। (পতন ও মূর্ছা)

কালী। ওগো দেখতো মরলো নাকি ?

বিনোদ। মা, আর ফুল শস্যার কাজ নেই, তুমি টাকা বের করে, টাকা বের করে।

কালী। ওগো দেখ, মরলো নাকি দেখো।

প্রতি। চোখে মুখে জল দাও, জল দাও।

বিনোদ। টাকা বের কর মা, টাকা বের করে, জাপান যাবো, জাপান যাবো।

কালী। দেখ মা, ভাল করে দেখ।

প্রতি। দেখ বিনোদের মা, তুমি কি সেয়ে মাছুষ? আজ ছ'দিন ধ'রে মেটেট কে বয়সা দিচ্ছ, তোমার ঘ'টে কি এতটুকু আকল নেই? এই মেয়ে যদি তোমার তারড়ার ম'রে যায়, তবে যে হাতে দড়ি পড়বে, তা কি তেবে দেখেছ? তোমার এই দাগা-সার-ছেলে, তার বিয়ে দিয়ে রাখারানী হবে তেবেছ? রূপের মুচনী, অন্ধকারে কথা কইলে, ছেলে-পিলে তরে আতকে ওঠে। এমন সোপার চাঁদ বউ *ছন্দ হচ্ছে না? ভ'বু বউকে বাতনা দিয়ে আবার টাকা গুণবে? তা হচ্ছে না, মায়ে-পোয়ে খানায় গিয়ে কড়িক'ঠ ভুন্তে হবে; হতভাগী, লক্ষী-ছাড়া মাগী।

কালী। ওগো, কর্তা কোথা গেলে গো? একবার এসে দেখ গো, তোমার বিনোদের বরাতে এই ছিল গো, কি সর্বনাশ হলো গো.....ও শ্রামা—ও শ্রামা, বল এ পোড়ার মুখোটা গেল কোথায়? এ পেত্নাকে আজই বাড়ী থেকে দূর করে দেবো।

[গ্রন্থান।]

বিনোদ। কি ক্যাডাতেরাস, কি ক্যাডাতেরাস! ও মা, টাকা দেও, টাকা দাও, জাপান যাব যে।

[গ্রন্থান।]

প্রতিবেশিনী। চল মা ঘরে চল, আর কেঁদে কি হবে? বরাতে যা ছিল, তাই হয়েছে। এখন বাপের বাড়ী বাবার বোগার দেখগে। এমন শাণ্ডরী-জামাই যদি কারো ভাগ্যে জুটে থাকে,

তবে, তাদের যুখে চুলো'র আগুন ধরিয়ে দেবে।
এমন শাণ্ডকী-জামাইর কপালে বোঁটা, কপালে বোঁটা।
[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

স্থান,—কালী-মন্দির।

(সত্য, নগেন, ঐশ্বর্য, ঐশ্বর্যী, শিব, সেবকগণ)

(গীত)

সধানন্দময়া কালী,
মহাকালের মন-বোহিনী;
আপন যুখে আপনি নাচ মা,
আপনি দাও মা করতালি।
আদিত্য সনাতনী,
জগন্ময়ী শশি-ভাসী;
ব্রহ্মাও ছিল না বধন,
যুগ মালা মা কোথা পেলি।
সবে মাত্র তুমি বহী,
ব্রহ্ম যারা তুলে চলি,
বেশম রাখ মা তেমনি থাকি,
যেই বলিও তেমনি বলি।
অখণ্ড কমলাকান্ত,
হিম্মত বল মা গালাগালি;
সর্বনাশী ধ'রে অসি,
ধর্ম-বর্ষ মা ছুটি মেলি।

মাকে আমার মত দেখি ততই আনন্দ হয়। তত্ত্ব
গেয়েছেন,—

“মায়ের ছেলে শ্রীমুখ, দু'রে যায় হুঃখ,

এই গুণ শ্রামা মা'রই,”

সত্য সত্যই মা'র শ্রীমুখ দর্শন করলে, আমার বলতে
আর কিছুই থাকে না। যদি কিছু থাকে তাও চির
দিনের মত ঐ রূপ-সাগরে ডুবে যায়। আমার
আমিষ বাস, বিধি মধুর হ'রে উঠে। আনন্দম্,
আনন্দম্। ওরে তোরা মায়ের নাম কীর্তন কর,
মায়ের নাম কীর্তন কর।

সেবকগণ :— (গীত)

বল শ্রামাজিনী, যোগিনী-সজিনী,
উলঙ্গিনী, একি রঙ্গ।
মন্ত-বাতজিনী, বলু-নাশিনী,
বিতীষিকা কেন, করে ভুলঙ্গ।

ঊর্ধ্ব-চণ্ড বৃদ্ধি, তীর্থা ভ্রমঙ্গরা,
লক্ষ্যে বাঙ্গা নজ্জ, কল্মে বহুঙ্গরা;
যেখে অট্টহাসি, যোগিনীর পারা,
জ্বলিত ভেল, মন-মাতঙ্গ।
কেপেছ রঙ্গিনী, যেতেছ রঙ্গে,
ভুত পিলাচ, যোগিনী-সঙ্গে;
দহুজ নাশিছ, সমর-রঙ্গে,
কেপা-বকে ক্ষেপী, করে উলঙ্গ।
তব লীলা শ্রামা, কে পারে বর্ণিতে,
যারে দাও বর্ণিতে, সে পারে বর্ণিতে;
অজিতচে ছিয়া, যে পাপ-বহুঙ্গে,
নারি মা বর্ণিতে, নারি নিবারণিতে;
বড় দয়া তব, তনি কান্তলেতে,
নিবেদন করে, রাখি চরণেতে;
চরণ যুলেতে, যেন দেখিতে দেখিতে
যুগ্মেশ্বর খেলা, ছয় মা, ভঙ্গ।

(নগেনের প্রবেশ)

নগেন। গুরুদেব! একা একা পাগলের মতন
কি বলছিলেন?

সত্য। কিছুই শুধি বলি নি নগেন? একটু মায়ের
নাম কীর্তন করিলাম।

নগেন। বাই বলুন না কেন, আপনাকে বিজ্ঞ
অনেকেই পাগল বলে উপহাস করে।

সত্য। তা করবে না কেন? এমন-ধাবা।
চেহারা যদি হয়, তাকে পাগল ছাড়া আর কি
বলবে? বলতে দাও, যার যা ধুসী তাকে তাই
বলতে দাও, সংসারের ভাল মন্দের দিকে চাইতে
গেলে কি আর কর্তব্যের পথে অগ্রসর হওয়া
যায় নগেন? পাগল বলবেই বা না কেন?

(গীত)

কুল-বাগানে নান-বঙ্গের

ফুল ফুল;

তারে তাতে গেলে হয়

প্রাণাকুল।

সে ফুল অর্ধে-মুখে রম

কাহো, ভাগ্য গুণে উজ্জ্বল হয়,

সে লক্ষ্যে যে রয়েছে,

তারে লোকে বয় বাতুল।

যে জন যোগ্য মাদী হয়,

সদা, সে বাগানে পড়ে রয়,

সে গন্ধে যার মন রয়েছে,

কে আছে তাঁর সমতুল।

কৃষ্ণকান্ত বলে তাই,
মা'র সাধন বিনে
অস্ত্র কিছু নাই;
সাধা বস্ত্র সাধনে পাই,
শ্রীগুরু শ্রীচরণ-মূল ॥

নগেন। গুরুদেব! আপনি মাকে কি বলে ডাকেন?

সত্য। মা যখন আমাকে বা ব'লে ডাকান, আমি মাকে তখন তাই ব'লেই ডাকি।

নগেন। তবে কি মাকে যা-তা বলে ডাকলেই তিনি সাড়া দেন?

সত্য। শিষ্টর, মা যে আমার পঞ্চাশৎ বর্ষবয়সী, বর্ষে বর্ষে নাম ধরেন। মায়ের নাম ছাড়া ভগতে আর আছে কি বলতে পারো? যা কিছু দেখেছো, বিশেষ ক'রে চেয়ে দেখ, প্রত্যেক বস্তুর গায়ে লেখা আছে, মায়ের নাম। আকাশের ভীষণ গর্জনে মায়ের নাম, পাখীর ডাকে মায়ের নাম। মাকে যা ব'লে কেন ডাক না, মা তাতেই উত্তর দেন, তবে কিনা একটু ভক্তি চাই।

নগেন। গুরুদেব! যিনি জগৎ-জননী, তিনি একুশ নেংটা কেন?

সত্য। মাকে নেংটা দেখে অবাক হয়েছ নগেন? অবাক হবার তো কিছুই নেই? মাকে নেংটা দেখে মনে করো না, মায়ের আমার কাপড় নেই। কুবের যার ভাণ্ডারে, তাঁর কাপড়ের অভাব কি? তবে মায়ের কাপড় পরার অবসর নেই। সর্বদাই ত সস্তান প্রসব করিতে হচ্ছে। নেংটা থাকার সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্যই হচ্ছে জগৎবাসীকে শিক্ষা দেওয়া। বিশ্ব-জননী কিনা, তাই সন্তানগণকে শিক্ষা দিচ্ছেন।

নগেন। কি শিক্ষা দিচ্ছেন?

সত্য। মা নেংটা হয়ে জগতকে কি শিক্ষা দিচ্ছেন, বলে দেবো নগেন? মা নেংটা হয়ে জগৎকে বলছেন, 'দেখরে জগৎবাসী! আমি যেমন নেংটা, তেমন নেংটা না হ'লে, আমার পাওয়া যায় না।' দেখছিও তাই। মহাপুরুষেরা সবাই ত নেংটা ছিলেন। বুদ্ধদেব নেংটা ছিলেন, শঙ্করাচার্য নেংটা ছিলেন, খ্রীষ্টতত্ত্বদেব নেংটা ছিলেন, ব্রহ্মসদ্বাসী, ভাস্করানন্দ স্বামী নেংটা ছিলেন, পরমহংসদেব নেংটা ছিলেন। বরিশালের কাপী-বাড়ীর সোণা-ঠাকুরও নেংটা ছিলেন। নেংটা শব্দের অর্থ হচ্ছে অষ্টপাশ মুক্ত। শ্রীধাম বৃন্দাবনের দিকে তাকালেও দেখতে পাবে, যত দিন ব্রহ্মগোপীদের বস্ত্র হয়

না হলো, ততদিন পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণক তাঁদের পতি-রূপে লাভ করা হয় নি। মা যে আমার লুকানো মাণিক রে? এ মাণিক পেতে হ'লে কি করুতে হয় জানো?

(গীত)

লুকানো মাণিক তুমি যদি,
ডুব দে গ্রেম-সাগরের জলে।
খুঁজলে পরে, যেথা-সেথা,
সে ধন কি ভাই অমনি মিলে।
গ্রেমের সাগরে কারা
হয়ে যেন মাতোয়ারা,
অহর্নিশি ডুব ডুব ডুব,
ডুব দিতেছে নলে দলে।
তাঁরা বুঝি ঐশ্বর পেয়েছে,
তাই বল ডুবতে আছে,
তাদের সঙ্গে ডুবলে, যদি—
ভুলবি মাণিক, পাবি গলে।

নগেন। গুরুদেব! বর্তমান সময় দেশে যে মায়ের পূজা হচ্ছে এ কি আপনি প্রকৃত পূজা মনে করেন?

সত্য। নগেন! দেশে এখন আর মায়ের পূজা কোথায়? পূজার নাম ক'রে কিছু সম্মত কৃতি করা, আর রাতি জেগে ডাক্তার ডাকার ব্যস্ততা করা হচ্ছে যাত্রা। সাংবিদ্য, বাণিজ্যিক, তামসিক, এই তিন প্রকার পূজা খাজে পাওয়া যায়। বাণিজ্যিক আর তামসিক পূজা নিয়েই ত আমরা বাস্তব, সাংবিদ্য পূজা কৈ? তাত্তো কোথায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। নগেন! বিশ্ব-জননীর পূজা করি, সৃষ্টি-কৃতি প্রজন্ম-কর্ত্তা যিনি, তাঁর পূজা করি, এ যদি প্রাণে বিশ্বাস থাকে, তা হ'লে কি মায়ের কাছে খেঁড়ো নাচাতে সাহস হয়? বিশ্ব-জননীর পূজা করি, এ যদি উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লে কি মায়ের কাছে, মদ খেয়ে উলঙ্গ হয়ে, নৃত্য করুতে সাহস হা? আজকাল পুরোহিত ঠাকুর মহাশয়দের কিছু না বললে নয়। শক্তি পূজা করুবেন, শ্রাদ্ধ-পূজা, আত্মনের উপরে বসেই যজ্ঞমানকে আদেশ করেন, ওরে, এক মোতল মদ নিয়ে আর। যিনি একটু পণ্ডিত, তিনি শুদ্ধ ভাবার বলেন, ওরে একটু 'কাংগ' নিয়ে আর। অজ্ঞেয় করি পণ্ডিত-মণ্ডলীর কাছে, কোন তত্ত্ব পেয়েছেন, শরীর ভাত পঁচা জল নিয়ে মায়ের পূজা করুতে হয়? জাতি বিচারের চুল-চেড়া হিসাবটা বেশ আছে, ওদিকে শরীর ভাত পঁচা জল খাচ্ছেন,

তাতে আন্তের কিছু হয় না। কেউ কেউ বলেন, হারে ও মধু কি আর অমনি থাকবে? ও যে শোধন করে নেবে। শোধন করা যেন মূখের কথা, শুনেছি ভক্ত-শ্রী প্রহ্লাদকে হিরণ্যকশিপু যখন বিধেতে দিবে ছিলেন, তখন হরি বোল, হরি হোস বলে, সে বিধকে অমৃত কণেছিলেন। বিধকে অমৃত করাই হচ্ছে শোধন করা। বর্তমান শোধনের পরিণাম কি আনো? হয় খেঁচা-বাড়ী, না হয় রাস্তার প'রে গড়াগড়ি। পূজা দেবে নগেন? আমাদের পূজা দেখো। ঢাক নেই, ডোল নেই, চাল নেই, কলা নেই, দাঁপ নেই, ছরী নেই। আমি আছি, আর আমার মা আছেন। এ পূজার পুরোহিতেরও প্রয়োজন নাই। উকাল, মোস্তার দিয়ে কি আর ঐ দরবাংবে ছোয়াতজান চলে? এ পূজার পুরোহিত আমি, ময়র আবার গুরু-বাঁচ, প্রেম পুষ্প, ভক্ত চন্দন, শ্রী নৈমিত্ত, অমৃতবাগ বাতি, মন অগ্নি, আত্মদান আশ্রিত, নাম নিশান, বিবেক দক্ষিণ। পূজা করবে তো, এ পূজা করো নগেন, মায়ের রূপা পাবে, দেশ শতশালী হবে; ভারতের লুপ্ত গৌরব আবার তোমরা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হবে। ও কি! একদল বৈষ্ণব এদিকে আসছে না? বোধ হয়, ভিক্ষা করতে আসছে।

(বৈষ্ণবদের প্রবেশ)

(বৈষ্ণবগণের গীত)

রূপের ছাট দেখিবি ভাই,
রূপের বালাই লয়ে ম'রে যাই।
বাকশী এই রূপে ভরা,
গুণে শূণ্যে রূপ-পসরা,
পথে ঘাটে রূপের ছড়া,
রূপ বিনে আর কথা নাই।
পাতায় পাতায় রূপ ফেলেছে,
বনময় এই রূপ জলেছে,
রূপের মালা গলে ঠাকুর,
ঝোঁজে কোথায় আছে রাই।
ডালে ডালে পাখীর মেলা,
খেলছে রূপের মোহন খেলা,
গাছে রূপের মধুর গীতি
নাছে রূপের ক'রে বড়াই।
আরয়ে হেথা রূপ-পসারী,
দেখ'বি ও রূপ রাশি রাশি,
কত নিবি, নিরে চলয়ে,
দেশে দেশে রূপ বিলাই।

বৈষ্ণব। জয় রাধে গোবিন্দ, জয় রাধে গোবিন্দ। বাবা, আমাদের কিছু ভিক্ষা দাও গো।

সত্য। আপনাদের গানটি তো বড় মধুর, বড়ই মিষ্টি।

বৈষ্ণব। অ'হা হা, ভগবানের রূপ যেন বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে।

সত্য। ভগবানের রূপ যে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে; তার আর সন্দেহ কি? পাতায় পাতায় বায় ভগবানের রূপ দর্শন হয়েছে, এমন যে বৈষ্ণব, তাঁর আরাভকার প্রয়োজন কি?

বৈষ্ণব। আপন বলেন কি? বৈষ্ণবের ভিক্ষা না করলে চলবে কেন? বৈষ্ণবের ভিক্ষাহিত একমাত্র ধর্ম।

সত্য। তা, পাঁচ মুষ্টি ভিক্ষা গ্রহণ করাই বৈষ্ণবের নৈমিত্তিক কর্তব্য। কারণ বৈষ্ণবের সঞ্চয় নাই। তা আপনাদিগ-কাত-আজ কখন হয় নি?

বৈষ্ণব। (বুনে দেখিয়ে) এতে আর কত হবে? সেদিকের চল মা'রা।

সত্য। তিন সের চাল কি আপনি এক দিনে বেতে পারেন?

বৈষ্ণব। আমি এ'বল' কেন বাবো গো? আমার যে সংসার পাঁচ।

সত্য। বৈষ্ণবের আবার সংসার কি? তোমার সঙ্গে এসব কাব্য?

বৈষ্ণব। আজ, এ'টী আমার আশ্রয় ঠাইন; এইটী আমার শিষ্য, আর এইটী আমার পুত্র।

সত্য। এ মেয়েটা কি তোমার বি'হিতা স্ত্রী?

বৈষ্ণব। আজ্ঞে ভা' হবে কেন? আশ্রয় আশ্রয় দিয়েছেন।

সত্য। তা হ'লে ইনি তোমার মা।

বৈষ্ণব। কামে ছিঃ ছিঃ! :। তা হবে কেন গো, তুমি কি পঞ্চ-রসিকের বর্ষ জাননা?

সত্য। পঞ্চ-রসিকের বর্ষ বলে কি আছে, তা জানিনে। তবে শ্রীচৈতন্য চারতামুতে দেখেছি, শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর—এই পঞ্চরস বা ভাব আছে, যে তাদের দ্বারা একতানী ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সাধনা করেছিলেন।

বৈষ্ণব। হারে, তুমি কি চণ্ডিবাস রজকিনীর কথাও শোন নি?

সত্য। তবে কি তুমি বস্তুতে চাও, তুমি সেই চণ্ডিবাস-রজকিনীর বর্ষ সাধন করছ? ভগ্ন, ছোট মুখে বড় কথা, স্বর্গের দেবতার আর বিষ্টার ক'বতে সম্মান? স্বর্গের পারিজাতের সঙ্গে শিশুলের

তুলনা? যে চৈতন্ত প্রকৃতির মুখ দর্শন করুতেন
না, প্রকৃতির মুখ দর্শন করেছিলেন বলে, যিনি
তক্ত হরিদাসকে অনারসে ত্যাগ করেছিলেন,
যিনি শুদ্ধ জ্ঞানময়, নিরুপ, পবিত্র, নির্জিকার,
দীনজনের একমাত্র বাক্য, তুমি তাঁর পবিত্র সনাতন
বৈষ্ণব ধর্মে কলঙ্ক লেপন করছ, দুঃ হইয়াও এখান
থেকে।

বৈষ্ণব। কিরে বেটা। তোর এত বড়
স্পর্ধা? তুই বৈষ্ণব অপরাধের ভয় করিস্ নে?
আমি তোকে অপরাধী করলাম।

সত্য। বাবাজী। বৈষ্ণব-অপরাধ ভয় করব
না কেন? বৈষ্ণব অপরাধে সাধকের সর্বনাশ হয়
যেতে পারে। কিন্তু সে বৈষ্ণব কি তুমি? তুমি
কি মনে কর, তুমি একজন বৈষ্ণব? বৈষ্ণব হওয়া
কি মুখের কথা? শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত গোষাণী
বলেছেন।

বেদ-নিষ্ঠ মধ্যে অর্জক
বেদ-মুখে মানে,
বেদ-নিষিদ্ধ পাপ করে,
ধর্ম নাহি গণে;
ধর্মচারীর মধ্যে
বহুত ধর্ম-নিষ্ঠ,
কোটা ধর্ম-নিষ্ঠ মধ্যে
এক জনো শ্রেষ্ঠ,
কোটা জনো শ্রেষ্ঠ মধ্যে—
এক জন মুক্ত,
কোটা মুক্ত মধ্যে দুর্ভজ,
এক ক্রম তক্ত।

বৈষ্ণব হওয়া মুখের কথা নয় বাবাজী? মালা গলে
আর তিলক কাটাই বৈষ্ণব হওয়া যায় না।
তুলসীদাস বলতেন :—

তুলসী পদনে হরি মিলেতো,
হাম পদনে কাকু,
পাথর পুঙ্লে হরি মিলেতো,
হাম পুঙ্লে পাহাড়;
নিত্ নাহনে হরি মিলেতো,
জল জন্তু হই,
ফল মূল থাকে হরি মিলেতো,
বাছুর বাছুরি।
ভিরান তোখনে হরি মিলেতো,
বহুত মৃগী অজা,
জা ছোড়কে হরি মিলেতো,
বহুত মিলেতো খোজা।

হুই পিকনে হরি মিলেতো,
বহুত বৎস বালা,
মিরা কহে বিনা প্রেমছে,
না মিলে নন্দলালা।

বাবাজী, তুমি যে আমার অপরাধী করছ, তুমি-ই যে
শ্রীচৈতন্তদেবের কাছে অপরাধী।

বৈষ্ণব। আদি কি করে অপরাধী হলেন?
সত্য। আচ্ছা বাবাজী। তুমি শ্রীচৈতন্ত-
দেবকে মান?

বৈষ্ণব। তা আর মানি না? তিনিই বৈষ্ণবের
একমাত্র আরাধ্য দেবতা।

সত্য। তাঁর বাক্য মান?

বৈষ্ণব। মানি ন—তাঁর বাক্যই বৈষ্ণবের
একমাত্র মন্ত্র।

সত্য। যদি তাই হয়, তবে তিনি বার বার
বলে গেছেন—কলির জীব, “হরণ্যাম হরণ্যাম
হরণ্যাম ঠৈব কেবলং; কলৌ নাশোয নাশোয নাশোয
গতিরন্তথা।” এ কালে নাম ভিন্ন অস্ত্র কোন
সাধনার ব্যবস্থা তিনি করে যান নি। ঠাকুরের
নাম কীর্তন-রূপ মহা-যজ্ঞের দ্বারা এই যুগে শ্রীকৃষ্ণের
সাধন করুতে হবে।

বৈষ্ণব। তবে তো আমি সত্য সত্যই অপরাধী,
আমার গতি কি হবে?

সত্য। তুল যদি বুঝে থাকে, তবে আর ভয়ের
কোন কারণ নাই। ঠাকুরের নাম করে, পবিত্র
হয়ে যাবে।

হরি শংকর বহু অর্ঘ
হুই মুখ্যতম,
সরি অমঙ্গল হবে—
প্রেম দিরা হবে মন;
যেছে তৈছে যোহি কোহি
করয়ে যোগে,
চারি বিষ তাপ তার
করে সংহরণ।
নাম কীর্তন করো,
নামেতেই গেম হবে,
প্রেমেপেই পোবিন্দ
প্রাপ্তি হবে।

বৈষ্ণব। হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল।

[গ্রন্থান।

সত্য। (বৈষ্ণবীকে লক্ষ্য করিয়া) মা—ধর্ম
সাধন করুতে এসে পাপের স্রোতে পা তাসিরে দিয়ে

নিশ্চিহ্নে বৃষ্টিলাগে মা। নিজস্ব শক্তিকে আগিয়ে
ভোল না, তবে দেখে তুই কে? তোরা না আগলে
যে ছেলেগুলিও আগুবে না মা? এই ভণ্ডের সাথে
মিশে নরকের দার প'রকার করে লাভ কি?
নিজনে বসে গিয়ে কৃষ্ণর নাম কীর্তন করো, তিনিই
তোমার সকল মলিনতা ধুয়ে পুড়ে তাঁর আশ্রয়
করে নেবেন। এই ভণ্ডের সাথে আর যেও না।

কৈবী। না বাবা, আমার কুল আমি বৃষ্টিতে
পেবেছি, তুমিই আমার মুক্তিদাতা। তুমি আশীর্বাদ
করো, তোমার আশীর্বাদেই আমি বৃষ্টি-সেবার
যোগ্য হ'তে পারবো।

[গায়ান।

(হরিচরণ মণ্ডলর প্রবেশ)

(গীত)

মন পাগলারে—
আনন্দে গুরু-গুণ গাও।
আনন্দে গুরু গুণ গাও -
আনন্দে গুরু গুণ গাও
আনন্দে গুরু-গুণ গাও।
মাতৃ স্বর্গে, পিতৃ স্বর্গে,
শ্রদ্ধা দিলেন তবী স্নেহে,
হেন তবী না বুঝিয়ে—
কু-জলে দুগাধ।
চেনে গোয়া নৌকার দাঁড়,
লোকা ছাড়া তজ্জা গড়া,
অমুরাঙ্গের বাদ্যম দিলে,
খোর খিঁচি বাঙ।
স্বপ্ন ছুঁতে বসে ভরা,
চরণ ছুঁতে বসে ঘোড়া,
হাস্ত ছুঁতে শ্রীশঙ্কর—
চরণ সেবার দাও।
ধন বসন্ত যত ছিগ,
কামিনীতো হয়ে নিল,
এখন কেবল শুধু ভিলা,
ঘাটে ঘাটে বাঙ।

লভ্য। কি তাই। তোমার বাড়ী কোথায়?
দাখ কি?

হরিচরণ। আমার নাম হরিচরণ মণ্ডল, বাড়ী
কলুগী। আপনার কাছে আমার একটা জিজ্ঞাসা
আছে, জিজ্ঞাস করিতে পারি কি?

লভ্য। অনায়াসে জিজ্ঞাস করিতে পার।

হরিচরণ। আজ্ঞে, আমি কোন এক ক্ষণে
হৃদয় টাকা দিবেছিলাম। কিন্তু তাদের এখন
আর কোন খোজই পাচ্ছি না। এ টাকা আদায়ের
কোন উপায় আছে কি?

লভ্য। তোমার কোন বণীল পত্র আছে?

হরিচরণ। আছে, এঁই দেখুন।

(দলীল প্রদান)

লভ্য। তবে আমি এঁই দলীল দিয়ে আদায়ের
সাধ্যবো টাকা আদায়ের চেষ্টা করো।

হরিচরণ। আদায়ের সাধ্যবো ভিন্ন টাকা
আদায়ের অত কোন পথই নাই?

লভ্য। আমি শো অত পথ আর কিছুই
দেখি না।

হরিচরণ। সলাই আদায়ের সাধ্যবো ভি
উপায় নেই?

লভ্য। তোরা সব ভদ্রলোক, আদায়ের
সাধ্যবো নিয়ম আর কি উপায় টাকা আদায় করবে?

হরিচরণ। (দলীল ভিড়ে ফেলে দেওয়া)

লভ্য। আচ্ছ—হা—এ করো কি? গরী
দায়ব, হৃদয় টাকার একটা দলীল এমন করে লি
করে দিলে?

হরিচরণ। আজ্ঞে, রাণীরাষ্ট্র আমার ভেঁকেছেন
শ্রীকৃষ্ণবনে যছি, এখন বসবো নালিস করিতে,
আমি সামান্য গাইতে পারি, আমার গিন্নি কর্তৃত্ব
বাজাতে পাঠে, হৃদয়ে নাম কীর্তন ক'রে
শ্রীকৃষ্ণ বনের ঘরে ঘরে ভক্তা করে বেড়াবো
এখন কি আর নালিস ফালিস ভাল লাগে?

লভ্য। তাই! বস্তু তেঁবার সাধনা, বস
তোমার ভ্যাগ আশীর্বাদ করো, যেন আদায়ের
তোমার আদর্শে তৈরী হ'তে পারি। নগেন
ইনিত প্রকৃত বৈষ্ণব। আসক্তশূন্য না হওয়া পর্যন্ত
বৈষ্ণবতা কুটে ওঠে না। তুমি এক পাট
টাকা দিয়ে দিও। আপনি বাবার সমা
আপনার তত্ত্বকর্ত্তে আমাদের একটা নাম কীর্তন
গুলিয়ে যানো কি?

হরিচরণ। ঠাকুরের নাম করবো, তাতে আর
আপত্তির কি থাকতে পারে?

(গীত)

হরে কৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণ,
বল হরে কৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ—কৃষ্ণ,
তাম নাথায়ন কৃষ্ণ,
গোবিন্দ মধুসূদন।

গোপাল গোবিন্দ, কৃষ্ণ,
নৃসিংহ বামন কৃষ্ণ,
হরে শুরারে কৃষ্ণ,
কালী কান্ত্যারবী কৃষ্ণ;
গোবর্দ্ধন-বাগী কৃষ্ণ,
মদন-মোহন কৃষ্ণ,
বিরিঞ্চি বাঞ্ছিত কৃষ্ণ,
কংস-নিহনন ॥
স্বজক পালক কৃষ্ণ,
ভাগীরথী গঙ্গা কৃষ্ণ,
কালীর দমন কৃষ্ণ,
মুকুন্দের শ্রীগুরু কৃষ্ণ,
ব্রজের জীবন কৃষ্ণ,
গুরুষ প্রকৃতি কৃষ্ণ,
জনক জননী কৃষ্ণ,
পূর্ণ এক সনাতন ॥
ঐশ্বর্য অত্যন্ত কৃষ্ণ,
ভজ কৃষ্ণ কহ কৃষ্ণ,
মোক-প্রদায়ক কৃষ্ণ,
পরমাত্মারূপী কৃষ্ণ,
বাগ্মী-কল্প-তরু কৃষ্ণ,
অপভ্রম গতি কৃষ্ণ,
এ দৌলে কুপা কর কৃষ্ণ,
হে পতিতপাবন ॥

[পূর্বান ।

সত্য। অপরূপ দর্শন হলো। নগেন, বর্ষ-তত্ত্ব
স্বক্ষে যা বলে দিলার মনে বেশ, ইহাই তোমার
প্রচারা বিবরণ। তুমি এখন বাণ, আমিও কামিনী
বাণুর বাড়ীর দেক চল্লম।

[উত্তরের প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য

হান—রাজ পথ।

(বিনোদ, মেথর, মেথরাণী)

বিনোদ। টাকা বা পেয়েছি, তা দিয়ে ত
একটা টম্ টম্ কিনেছি। টম্ টম্ না হ'লে river
sideএ হাওরা খাওয়ার বড়ই অসুবিধে হয়।
বাকী টাকা বা ছিল, তাও তো সবই ফুরিয়ে গেল।
এখন ফুটি চলে কি দিয়ে? ফুলফুলারীকে বলে
এসেছি, তাকে পাঁচ দিনের মধ্যেই আমি পাঁচ শত

টাকা দেবো। তা না দিলে সেই বাকি মনে
করবে? এখন উলার কি? টাকা কর্ত্ত চাইলেও
কেউ দেবে না। আজ এমন আনন্দের দিন, কিন্তু
হাতে টাকা নেই। বহু কষ্টে এক বোতল মদ কিনে
এনেছি। তা, টাকা যোগার করার এক উপায়
আছে। জীর হাতে কয়েক খানা গহনা দেখেছি,
বাই দেখি খণ্ড-বাড়ীর দিকে, যদি কোন রকমে সে-
গুলি সটকাতে পারি, তবেই কিছুনাং করতে
পারবো। আবার অন্য কি মন ফুটি করতে করতে
চলো।

(মদ খাওয়া)

(মেথর, মেথরাণীর প্রবেশ)

বিনোদ। এ—ই—ইস্মে ক্যা হার?

মেথর। ক্যা মাংতে তার বাবু?

বিনোদ। চাট মাংতে হয়। চাট হার?

মেথর। এ মেথরাণী। চাট চাতেতে চাট।

মেথরাণী। দে দেও না খোঁরাছা।

মেথর। এ বাবু, চাট চাতেছে, কেয়া ছোলা
ভালো?

বিনোদ। হা হা, দে দেও।

মেথর। হা বাবু, আচ্ছা চিজ্ হার মেয়া পাস্,
তোমার পারেক চিজ্ হার।

(গীত)

বাবু ভদ্রা ভদ্রা চিজ্—

ছগাৎ লেছি, যেইসি তেইছি—কো

হাম দেগি নোঁক ॥

মাতা। ঐত কো

যো খানে ন দেই

আউরাৎ ছোড়কো যো,

রোঙা তেজ্।

হাম উস্কো দেগী

গলা কিড়ামে হাম্

সাচি কহি হাম্ সাচি কহি।

না মানে দেওতা বি না মানে পৌর,

পরজারছে বিস্কো না—

নোয়ে শির;

হাম উস্কো দেগি,

গলা কিড়ামে হাম সাচি কহি—

হাম সাচি কহি।

বিনোদ। এই—তোরা নাম কেয়া হার?

মেথর। মেয়া নাম লচ্চন।

বিনোদ। তোমু কোরা কাম করুতে হার ?

মেথর। হামু মেথর।

বিনোদ। এই ও Dam। হুট বাও কিরাছে—
হুট যাও।

মেথর। আউর কাহা হুট যায়েছে বাবু,
আপকো তুলিক হয় তো আপ হুট বাইয়ে।

বিনোদ। তাম হুট যায়েছে, শালা। হামু হুট
যায়েছে।

মেথর। কাছে বুড়া বাৎ ছোড়তা হার বাবু ?
আউর খোড়া ওয়ার হনেছে তো ডেপমে গির
যায়েছে, আপ হুট বাইয়ে।

বিনোদ। শালা, তাম হুট যায়েছে শালা ?

মেথর। বাবু বুড়া বাৎ মৎ বলো, তাম
তোমকো এরছা বাৎ ছোড়া কবি ?

বিনোদ। ছোড়া নেই হারামজান আউর খোরা
এবার হনেছে—তো মেরা বদনয়ে লাগু বাতেছে।

মেথর। লাগাতো নেই, যব লাগু'ব যাতে তো
কা হার ? হামু আদমী নেহি হার ?

বিনোদ। শালা, মেথর আবার আদমী ?

মেথরাণি। এ বাবু, আদু দেখা হার।

মেথর। ক্যা করতা হার, হারে ঠার যা,
হামছে বাৎ চিৎ হোনেদে। এই বাবু, মেথর
আদমী নেহি হার ? তোমারা ছু'তাত হার, মেরাবি
ছু'তাত হার। তোমু রুটী খাতেছে, হামুবি রুটী
খাতেছে, তোমারা আকেল হার মেরাবি খোরা বহৎ
হার, তোমু নকড়ী করতে হো, হামু বি নকড়ী করতে
হার। তোমু নকড়ী করুন ক্যা করতে হার—হার
পিতে হার, ছুনিয়াকো কুচ, কাম তোমুচে হার ?

বিনোদ। হামু ছুনিয়াকো কাম করুতে নেই
তো, তু' করুতে শালা ? কাল হামু hairm n
কো পাছ report বেক তোমকো মজা দেখালায়েছে
শালা।

মেথর। চেয়ারম্যানকো পাছ রিপোর্ট দেক
ক্যা মজা দেখালাওগে বাবু ? লংকার মেরা ওয়াস্তে
দোলরা রাস্তা বানারা নেই—ইসুমে তোমু'ব চলগে,
হারবি চলগে। বলতা হা ছুনিয়াকো কাম করুতা
হার। কোরা কাম করতে হে বাবু ? দাক পিনা
ছুনিয়াকো কুচ, কাম হার ? রেণ্ডা বাড়ী আনা
ছুনিয়াকো কুচ কাম হার ? ছুনিয়াকো কাম হাম
করুতে হে।

বিনোদ। তু করুতে শালা ?

মেথর। আলবৎ বেইমান। হামু ছুনিয়াকো
সেবা করুতে হার ? আজ যব এ কার ছোড়কে

হাম বট বাই, মরলাকো বদরুছে কাল এ সহরমে
বেমারী লাগু বাওগে, কেবনা আদমী মরুবি
যায়েছে। হামু তোম লোক-কো সেবা করুতে
হার, আর তোম লোক হামকো বিনু করগে। এ
বড়ই সরম-কো বাৎ হার। তগিরার হো যা, বাবু,
তগিরার হো যা, হামু তেরা মাইকো কাম করুতে
হো।

বিনোদ। যা বা বেটা তুংছে মেরা আকেল
কম নেই।

মেথর। তেরা আকেল হার ইসমাফিক মাগুমই
না দেতে হার। বিস্কো আকেল হার, ও কবি
নেই বলপে তু ছোটী হার বড়া। ছোটী বড়া কই
বাত হার ? মালেক তোমকো বি পরদা কিরা
হামকো বি পরদা কিরা। তোমুবি মাটী হো
জারেগা, হামুবি মাটী হো জারেগা। বাবু গরুর মৎ
করনা, গরুর বুড়া হার, মালেক কো মরজিছে আজ
তোম রুপারিওরলা, তদর আদমা। মেরা বি
আরছা সগু'দর হোছেকে। হারে বাবু কোন হার,
আবি ছুনিয়ামে তো রুপটাদ বাবু হার। বিস্কো
রুপীয়া হার, ওছি বাবু নাম পেতেছে। মেরা যব
রুপারি হো বাবু, তব তেরা মাফিক নংর ডি হাম
রাখ সেকতা।

বিনোদ। কি, শালা মেথরের সাথে রাস্তার
দাড়িয়ে কথা বলছি, তদলোকে দেখলে আমার কি
বলবে ? হুট বাও শালা, হুট যাও শালা।

[শব্দান।

মেথরাণি। এ বাবু! আদু দেখা হার বেইমান,
তগিরারী হো যা।

মেথর। ঠার যা মেরিমান, ছুনিয়াকো এরছাই
কাল হার।

(শব্দ)

ছুনিয়া আজব তেরা ঢং,
আবুছে আব বে
বেজুব বন বাস,
দেখকে তেরা রং।
লোরকা বালা—
লালন পালন কর,
কেতনি ছু'ব পিলাওয়ে,
ওছি যব নরক পরশে,
ছিচি কর বিনাওয়ে।
মাটী বেকের বদন বানিরা,
হো যায়ে গা মাটী

কেয়ছা বেতুব বুটালেতে—

ছোড়্ দেতে তার খাটী।

মেথর। মেথরাণী—বড়ি বেড় হোগিয়া,
হাস্তামে কাই আশ্চর্য কে' সাথ মোলাকাং হর
তো, অরু কুচ্ ন' কুচ্ অরিমানা কবু দেয়েকে।
জলদি জামা চাহিয়ে

মেথরাণী। হা—হা, জলদি চল না।

মেথর। চল মেঠী আন।

[গ্রন্থান।

নবম দৃশ্য

স্থান—কামিনীবাবুর বাড়ী।

(কামিনী, নলিনী, ঝি, সারাজ, বিনোদ)

কামিনী। গিন্নি! চারা নেই, খুঁজে পেতে
প্রথম পক্ষে দিবে দেখা গেল, শেষ এই হ'লো,
যেহেটা এসে বিধবার মত ঘাড়ে পড়লো।

নলিনী। বলি, এবার সব ভাল রকম খোঁজ
ধর নিরেছ তো?

কামিনী। হাঁ, এবার তো আর ঘটকের সুখের
কথার নর? প'বেই আমার জ্ঞান, সরকারী চাকুরী
করেন, দেড়-শত টাকা মাইনে পান। দোষের
মধ্যে প্রথম পক্ষের ছুটি ছেলে আছে, কিছু দিতে
খুঁত হবে না, তাতেই আর পাঁচ শত টাকা খরচ
পড়বে, তাই তাবু ছি বাড়া খানা লেবেও মরগেজ
না দিলেও নর, অথচ প্রথম মরগেজের এক পরগাও
পরিশোধ করতে পারি নি, অথচ আর না করলেও
চলবে না।

নলিনী। খরচার খরস বোধ হয় একটু ভাণী
হয়েছে?

কামিনী। হা, দ্বিতীয় পক্ষের খেয়ন হয়, যাটের
ভেতর। লোকটা অতি ভয়, কিছুই দিতে খুঁতে হবে
না, যা বলছি, তাতেই রাজী হয়েছেন। খরচ-খরচা
বাবর মগদ পাঁচ শত টাকা ধরে দিতে হবে মাত্র।
এখন সব যোগার কর, কাল গার হলুদ, পরণ
বিরে হবে।

নলিনী। বড় বে তাড়াতাড়ি, এর মধ্যে কি
করে যোগার করবে?

কামিনী। তা হবে না কেন? আমাদের ত
পাঁচ শত ধরে দিতে হবে মাত্র, আর কিছুই করতে
হবে না।

নলিনী। তবুও যে বড় তাড়াতাড়ি।

কামিনী। কি করবো বলো, ফুল-খবার পর
দিনই গে তার চাকুরী স্থানে চলে যাবে।

(ঝির প্রবেশ)

ঝি। ওগো! বাইরে জামাই বাবু এসেছে
গো, জামাই বাবু এসেছে।

নলিনী। সত্যি নাকি ঝি, সত্যি নাকি?

ঝি। সত্যি না-কি মিথ্যে? আমি কি তোমার
জামাই বাবুকে চিনি? সেই যে যুগে চুইট টানে,
আর ডাম্ ডাম্ বলে।

কামিনী। এত রাতে কি মনে করে?

নলিনী। হাজার হক জ্ঞান হয়েছে কিনা?
আর এদানিক আমরাও তো জামাই আনতে
পাঠাই নি? তাই বোধ হয় পত্রের অচ্ছলাতে
এসেছে।

কামিনী। দিনের বেলায় এলে পাঁচ জনে
দেখতে পেতো। বাক, আমি তারে বাড়ির ভেতরে
পাঠিয়ে দেই গে।

নলিনী। তুমিও তাড়াতাড়ি এসো, কতি
অনেক হয়ে গেছে, খাওয়া দাওয়া করবে না?
যেহেটা বনের দুঃখ দিন রাত কেঁপে কাটায়।
বাই, আমিও তাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে
দেই গে।

[উভয়ের লক্ষ্যান।

দশম দৃশ্য

স্থান—কামিনী বাবুর বাড়ী।

(বিনোদ, ঝি, সারাজ, কামিনী, নলিনী)

ঝি। দাদা বাবু, আস্তে চলো, পড়ে যাবে যে।
বিনোদ। ডাম্ ইট, তাঁকে নিয়ে এসো।
তাঁকে নিয়ে এসো।

ঝি। হারে আসবেন বই কি? আসবেনইত,
যখন এসেই পড়েছ, তখন দেখা হবেই। অত
ব্যস্ত কেন? বলো, একটু জল খাও, তার পর
দেখা হবে এখন।

বিনোদ। ডাম্ ইট, জল টল খেতে হবে না,
নদর তাকে নিয়ে এসো।

ঝি। বলি এখনই আনতে হবে?

বিনোদ। হা—হা নিয়ে এসো।

ঝি। ও দিদিমণি! তারে তর করে চলে এসো গে', তর করে এসো'; বাবুর যে আর তর সর না গো।

[প্রস্থান।]

বিনোদ। ফুল, ফুল! জানের জ্ঞান মেরা। সবুর করো, গরনা খুঁজে নিচ্ছেই গোলাব হাজির হচ্ছে। একটু টেনে নি (মদ খাওয়া), বা কি যজ্ঞদার চিৎ। কৈ, কে আছিল, জন্ম দিয়ে আয়।

(সরোজকে নিয়ে ঝির প্রবেশ)

ঝি। আঁহা—হা, দিদিমণির কি লজ্জা। পোড়-কপাল; বলি এত লাজ কেন? পাতের কাছতো অব্যাক না? এ যে প্রাণেশ্বর গো খেটা; মারি ঐ গাণেশ্বরের তপালে। ও দাদা বাবু? এই যে এনেছি, এখন বুঝে স্বায়ে নাও। বলি আমার কিছু পুস্তক দেবে না?

বিনোদ। হা তা পাবে, এখন যাও।

ঝি। হুণে এখন যাও?

বিনোদ। হা, চলে যাও।

ঝি। দুনিয়ার বকমই এই, কাজ ফরসা হয়ে গেলে শেষে এমনিই বিনাম দেয়। যক চরুখ, দিদিমণি। একটু সাবধান থেকে, একম ঘাবড় তো? বেশী বাড়ার ঝড় কবুল ডাক দিও আম ঐ পাতের খেই থাকবে। ঝাট-তাড়া মরলে বাঁচি।

[প্রস্থান।]

বিনোদ। ডাম্ বলি তো তার গরনা তোপায়?

সরোজ। আমায় তো গরনা কিছুই নেই, পাঠিয়ে দবার সময় শুল্লী ঠান সবই খুলে গেছে দিয়েছেন। শুধু ছাগা ছালা সাধে নিয়ে দিয়েছেন।

বিনোদ। মিথ্যা কথা কইতে শিখেছ? বাপের বাড়ী থেকে গুণ হয়েছে? বাও, গরনা পরে এসো। বাও, আমি অমন ভালবাসি মে।

সরোজ। আমার গরনা কিছুটা নাই।

বিনোদ। তবে তোমার মা'র গরনা-গুটিট পরে এসো না?

সরোজ। মা'র তো কিছুই নাই, সবই বাবা পড়েছে।

বিনোদ। হার, তবে কি হবে? ফুল! আমি যে আশা করে এসেছিলাম, তা হ'লো না। গরনা নেই, গরনা নেই, সব জুজুরী, গরনা নেই।

সরোজ। হাপা। তুমি অমন কচ্ছ কেন।

বিনোদ। কি কচ্ছি, কি কচ্ছি! গরনা নেই, তবে দাও তোমার ঐ বালা ছু'গাছা আমার দেও, আ মা—র দেও। (পতন)

সরোজ। মা মা, শিগু'গর এসো, শিগু'গর এসো।

(নলিনীর প্রবেশ)

নলিনী। কেন রে, কি হয়েছে?

সরোজ। দেখ, দেখ—মা, কি কচ্ছে।

নলিনী। ও—মা, এ কি ব্যাপার? ও ঝি, কর্তাকে ডকতো, কর্তাকে ডাকতো।

(কামিনী বাবুর প্রবেশ)

কামিনী। কেন, কি হয়েছে?

নলিনী। দেখ, জামাই কেন কচ্ছে।

কামিনী। গিন্না! তোমার সরোজের বিকার হয়েছিল, বড় হেবেছিল, মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছিল, কাজে টে বুক চিবে রক্ত দিয়েছিল, আবার প্রার্থনা করো, আবার দেবতার কাছে মানসিক করো, সরোজ মরণ, তিনটে ঘেয়ে এক সঙ্গে মরুক, মর—ত—কি সর্বনাশ, 'ক সর্বনাশ।

নলিনী। ওগো, না গো মা, তুমি ভাল করে দেখ, বোধ হয়, কে কি বাইয়েছে; তুমি শীঘ্র ডাক্তার ডাক।

বিনোদ। ফুল—ফুল।

কামিনী। গিন্না! দেখছো কি? দুর্দান্ত মাতাল, কোন বেস্তার বাড়ী গিয়েছিল, সেখানে মদ খেয়েছে, এখন বেশার থেকে তার নাম কচ্ছে। মাথার জল দেও, আজ এখানেই থাক, কাল গাড়ী করে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও। গিন্না? মনে করো তোমার সরোজ বিষবা বিষবারও অধম, মজার মাতালের জী। গিন্না! আমি দেব উচিত কি জানো? সরোজকে নিয়ে ফলে ডোবা, তা না হ'লে দিন দিন আরোও যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে। উঃ আমার মাথা ঘুরছে, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, আমি বাই, আমি বাই, ওয় নাই, মংবে মা, তোমার সরোজের তেমন বরাত নয়।

[প্রস্থান।]

বিনোদ। ফুল, পরোয়া নেই—গরনা নেই, গরনা নেই, দেখে নেবো, দেখে নেবো।

[প্রস্থান।]

নলিনী। চল মা সরোজ, ঘরে চল, আদারের বিষয় অবস্থা, ভোর অন্ধুটেও তেমনই জুটেছে মা,

আর আমার সাথে আর, হা ভগবান, শেষে এই করলে।

[উত্তরের প্রস্থান।]

একাদশ দৃশ্য

স্থান—কামিনীবারুর বাড়ী।

(কামিনী, নগিনী, শশিবারু, সরোজ, পুরোহিত, নির্মলা, সত্য)

কামিনী। পুরোহিত মহাশয়। বি-াহের সময় হয়েছে কি ?

পুরোহিত। হা—হা সময় হয়ে গেছে, শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী কত সন্তান করুন। তা না হ'লে সগ্ন ভ্রষ্ট হবে যে।

(সত্যের প্রবেশ)

সত্য। অনেক দুঃখেও লোকের হাসি পায়, আজ আমারও তাই। এ দৃশ্য দেখে কার না দুঃখ হয় ? বার না হয় সে পায়ণ, পায়ণ হ'তেও কঠিন। বলি কামিনীবারু। আপনার আক্ষেপ কি একেবারে গেছে ? আপনি জেনে শুনে এ ঘেরটাকে বিশ্বাস করতে বাচ্ছন ? এর চেয়ে অবিবাহিতা থাকি কি ভাল ছিল না ?

কামিনী। কি করবো বাবা ! আমি কি সাধ ক'রে এই বুড়োর গার মরেক ঘরে দিচ্ছি ? সমাজ—সমাজ। আজ যদি ঘরের বিয়ে না দি, কাল যে সমাজ নাকসেট মারবে না। সমাজ—সমাজ !

সত্য। আপনার আর বেশী কি বলবো, কতদার-গ্রন্থ লোকের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। বাক, একবার বরকে বলে দেখি ? বলি ও বুড়ো ! বা বাছাধনের কি চেগার ? ও বুড়ো ! হারে এটা কাপেও কম শোনে নাকি গো ?

বি। আজ হা, একটু জোর করে বলুন

সত্য। হা হে বুড়ো, কাল যাবে কাঠের নীচে, আজ যে এখানে বর সেজে বিয়ে করতে বসেছে ? এ শাকা চুলে, একটু সজ্জাও নেই ?

শশি। এ বেটো নছার কোথা হ'তে এলো রে ? বেটো মুখ সামলে কথা বলিস, আমি কি বুড়ো হরেছি ?

সত্য। না বুড়ো হবে কেন ? তুমি দেখছি কচি খোক ! ইচ্ছা হচ্ছে এখনই বিয়ে করিয়ে দি, কিন্তু কি করবো শক্তি নাই, তাই, নীরবেই সজ করে যেতে হবে।

শশি। তবে-রে শালা ! ছোট মুখে বড় কথা ? মার—মারুতো শালাকে।

সত্য। বুড়ো বরকে তেজ তো কম নয় ! বলি ও বুড়ো, বাড়ীতে বড় বড় ছুঁটি ছেলে আছে, তাদের বিয়ে করিয়ে বউ ঘরে এনে আনন্দ কর, সুখী হ'তে পারবে।

শশি। আরে মুখ, তাদের কি বিয়ে করার সময় হয়েছে ?

সত্য। না তাদের বিয়ে করার সময় হবে কেন, তোমার বিয়ে করার সময় হয়েছে। যমরাজ এসে ঘাড় চেপেছে কিনা ?

শশি। কারে আমি কি এখনই মরবো ?

সত্য। তা মরবে কেন ? দীর্ঘজীবী হও, বোধ হয় কালই তোমার আশানে যেতে হবে। কেন অকালে এমন সুন্দর ফুলটাকে বৃক্ষচ্যুত করতে বাচ্ছ বাবা ! পার পড়ি, বাড়ী বাও। এ বুড়ো বরকে আর রসিকতার প্রয়োজন নাই।

শশি। এ বেটোতো বড়ই আলাতন করে ভুললে, বলি কামিনী বারু ! এ বেটোকে তাড়িয়ে দিন তো ?

সত্য। আর তাড়িয়ে দিতে হবে না, আমি নিজেই বাচ্ছি, মরু ভূমিতে জল সেচনে কোন ফলই হবে না। হারবে দেশ, তার কপালে শেষে এই ছিল ? যে দেশে আশী-বছরের বুড়ো বিয়ের অঙ্ক পাগল, সে দেশের কচি কচি ছেলেগা যে বিয়ের অঙ্ক পাগল হবে, তার আর বিচিৎ কি ?

(গীত)

মাথুব নাই এ দেশে,
সকল মেকী, সকল ফাকী,
সে বার ম'লে আপন রসে।
দেখছি কত মন্ত,
সবাই আপন নিয়ে ব্যস্ত,
মুখ-খানা বড় মিষ্ট,
অন্তর ভরা বিবে ;
কথায় বেলায় বৃহস্পতি,
কাজে কেউ না যেবে,
বলতে গেলে এ সব কথা—
ওহে পাগল ব'লে কেসে কেসে ॥

স্বার্থ-ছাড়া কথা কয় না,
স্বার্থ ছাড়া কাজ করে না,
দেখতে শুন্তে রকমটা বেশ,
চিন্তাব্যবসায় নাই বেশ,
ভেজের বাপ ব'লে আছেন,
গাচ হাজারের আশে,
মেয়ের বাপের ভাঙ্গা কপাল,
চোখের জলে তাসে :
যে দেশ সকল দেশের সেরা,
সে দেশের এমনি বা ১,
দেখে শুনে ইচ্ছা হয়,
চলে বাই বিদেশে ;
তবু কেবল ব'লে আছি,
ক্ষণ-মাগীর আশে,
মুকুন্দের তরল আঁচু,
আসবে বেটা দিবে পিনে ॥

[গ্রন্থান।

কামিনী। পুরোহিত যত্নশীল। আর বিলম্ব
ক'ছেন কেন ?

পুরোহিত। না, আর বিলম্ব করা যায় না।
বাজা রে, বাজা! ও বুড়ো? মগ্ন পড়ো—মাথের
মাসি।

শশী। মাথের মাসি।

পুরোহিত। শুরু পক্ষে।

শশী। শুরু পক্ষে।

পুরোহিত। তৃতীয়াং তিথৌ।

শশী। তৃতীয়াং তিথৌ।

পুরোহিত। তদ্ব্যজ্ঞ গোত্রস্ত।

শশী। তদ্ব্যজ্ঞ গোত্রস্ত।

পুরোহিত। শশীকুমার দেবশর্মাণঃ।

শশী। শশীকুমার দেবশর্মাণঃ।

পুরোহিত। কস্তা সম্প্রদান।

শশী। কস্তা সম্প্রদান।

পুরোহিত। দধে।

শশী। দধে।

কামিনী। সরোজ? বর কণে ঘরে নিয়ে
যাও, আমি বামন কায়েতদের পাতা ক'রে দেই
গে।

পুরোহিত। চলুন, আমিও পরিবেশনে বাছি।

[উভয়ের গ্রন্থান।

ঝি। আহা হা—আমাতা বাবাজীর কি
চেহারা? বেন ঘেরল বাব।

সরোজ। বুড়ো বাবর, বুড়ো বাবর, চল আমাই
ঘরে চলো। কুলীনদের মুখে যেটা।

[সকলের গ্রন্থান।

দ্বাদশ দৃশ্য

হীন—সত্যের আশ্রয়।

(সত্য নগেন)

সত্য। নগেন, কামিনী বাবু কাল যে কাজ
করেছেন, তা মনে হলো আমার জন্মকপ হই।
ভূমি শশী বাবুকে চেন? বেলাওয়েতে কাজ
করতেন, এখন পেন্সন্ পাচ্ছেন, আশী বৎসরের
বুড়, বঙ্গা কাসের রোগী, কামিনী বাবু নগদ পাঁচশত
টাকা দিয়ে তার বিত্তীরা একটা নিম্নলোকে তার
কাছে দান করেছেন। ভক্তার মুখার্জী আমার
যা বললেন, তাতে মনে হয় আর দু'এক দিনের
বেশী এ রাশী বাচবে না।

নগেন। আপনি বলেন কি? শুনেই যে
আমার ভয় হচ্ছে।

সত্য। নগেন, বর্তমানে হিন্দু সমাজের এই
অবস্থা সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। কামিনী বাবুর
বর্তমান অবস্থা দেখে আমার থেকে থেকেই হরিপদ
বাবুর কথা মনে পড়ছে। হরিপদ ভট্টাচার্য নামে
এক ব্রাহ্মণ-সন্তান অর্ধাভাবে তার মেয়েদের বিয়ে
দিতে না পেরে একটা বটগাছের সঙ্গে গলায় দড়ি
দিয়ে ভব-যন্ত্রণার শেষ করেছেন। কামিনী বাবুর এ
মেয়েটীও বিষয় করে ঘরে এলে তিনিও যাতে
আত্মহত্যা না করেন, সে দিকে এখন থেকেই তোমরা
বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। দীনেশ সুরেশ প্রভৃতি
সেবকদের আনিবে হেঁচ, তাহাও বেন সতর্ক থাকে।
কামিনী বাবুকে রক্ষা করাই এখন তোমাদের সব
চেয়ে বড় কাজ; কারণ, তিনি তোমাদের
প্রতিবেশী। প্রতিবেশীকে বারো রক্ষা করতে না
পারেন, অর্থাৎ পাইবার আশা করাই তাদের পক্ষে
ভুল। সাবধান থেকে। কিন্তু, আমিও তোমাদের
সাথে সাথেই থাকবো।

নগেন। আদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত হবে।

[গ্রন্থান।

ত্রয়োদশ দৃশ্য

(নির্মলার প্রবেশ)

স্বামী—কামিনী বাবু বাড়ী

(কামিনী রামচাঁদ বুদী, নগিনা, সরোজ)

বুদী বাবু, বাড়ী আছেন ?

কামিনী। কে তুমি ? কেন ডাকছ ?

বুদী। আমি রামচাঁদ, বাবু, বাবা নালিশ করলে, তারা যা'ল যা'ল কিস্তি পাচ্ছে, আর আমি ভাল মান'ব কত কিছু করিনি, তাই আমার লাংকার নামীও কচ্ছেন না।

কামিনী। কি করছেন বাবা ? কিছুদিন পরে সরোজ, দু'টো মেয়ে পার করতে বড়ই জড়িয়ে পড়েছি, কিছুদিন অপেক্ষা করে, আমি সকলের দেনাই পরিশোধ করো।

বুদী। কত দিন সইব মশায় ? আর কতদিন সইব ? হেটে হেটে পায়েয় জুতা পর্যন্ত ছিড়ে গেল, আর আপনাব কাছে ভাগ্যবান আসতে পারবেন না বলো দিচ্ছি।

কামিনী। আর ক'টা দিন বিলম্ব কর তাই, আর এদানিষ্ঠা ভেংগ'ব দোকান থেকে সব নগদই আনা হচ্ছে, আর দু'টো দিন অপেক্ষা করো, আমি বাড়ীখানা বেচতে পারলেই সব দেনা পরিশোধ করবো।

বুদী। বুঝেছি মশায়, বুঝেছি, সহজে আদায় হবার উপায় নেই, আমারও আদালতে যেতে হবে। তা চলুন, কিছুদিন পরেই বুঝতে পারবেন আমি কেমন রামচাঁদ।

(প্রস্থান)

কামিনী। ইচ্ছা হচ্ছে কাগড় ফেল পালাই। অফিসের লাভোন্মানের কাছে পর্যন্ত দেনা হয়ে পড়েছি, আর ভো' অপমান সহ করতে পারি না, এখন মুচাঠ বাছ'ব। মা কানী ! কি করলে মা ? আমার যুক্তি দাও মা, যুক্তি দাও।

(নলিনীর প্রবেশ)

নলিনী। ওগো সর্জনশ হয়েছ গো, সর্জনশ হয়েছে।

কামিনী। কি হয়েছে, কি হয়েছে ?

নলিনী। নির্মলার আমায়ের কাল রাতে মৃত্যু হয়েছে, নির্মলা এসেছে।

কামিনী। হা ভগবান ! কি করলে, এ কি করলে ?

নির্মলা। বাবা ! আমি এসেছি।

কামিনী। এসেছ ! তা বেশ করেছ মা, আমিও যেমন হতভাগা, তোমাদের ব্যাপ্তও তাই।

নির্মলা। বাবা ! তুমি এমন করলে আমি কোথায় বাবো ?

কামিনী। সাথে কি আর এমন কিছু মা ? আমি কি বেতে দেবো ? আমার যে কিছুই নাই, সব গেছে মা, সবই গেছে।

নলিনী। হাগা, তুমি স্থির হও। ভেবে ভেবে যে একেবারে দুর্বল হয়ে পড়েছ। বও মা ঘরে যাও কিছু খাবার খাও গে।

(নির্মলার প্রস্থান)

কামিনী। শ্রীমি। আর ডাকিয়ে কি হবে ? আমি যে ভেবে আর কুল পাচ্ছি নে। এদ'না একটা ম'র ঘরে, তারও বিক'দিশে জাগ। তা— এক উপায় আছে, গিন্ন এক উপায় আছে অনুবে ?

নলিনী। কি, সো ?

কামিনী। হোবার জা, একটু বা মা ভর, অ'জ না কর কাল মা'রা যাবে, আর আমার সজ'নে গলা-য জা, আর অস্ত উপায় নেই গিন্ন আর অস্ত উপায় নই।

নালিনী। বলি তুমি শত ভাবন কেন ? আমাদের মূখের দিক চেয়ে এবটু দূর হও, তোমার মেয়েদের দশা কি হবে ? এ-টা লবণা হয়েও বিবহার মতন ঘরে পড়ে আছে, আর একটা নিরাশ্রয়া হয়ে চলে এসেছে, আর একটা বাগলকা, সে সংসারে ভাল-মন্দ কিছুই বোঝে না, তাদের দশা কি হবে ?

কামিনী। তাদের উপায়ের কথা বলছ, একটু একটু আফিং কিনে দেও, একেবারে সব পোল মিটে যাক। গিন্নি ! শুভক্ষণে সংসার করেছিলেন, শুভক্ষণে কল্যাণ প্রসব করেছিলেন, এখন পরম শুভদিনের কত বাকী, তাই ভাবছি।

(নির্মলার প্রবেশ)

নির্মলা। মা, ঘরে যে খাবার কিছুই নাই।

নলিনী। অপেক্ষা করো মা আমি বাজার থেকে খাবার আনিতে দিচ্ছি। হাগা ! তোমার কাছে কি পরস আছে ? থাকে তো দু'টি পরস দাও, বাছা আমার দু'দিন উপবাসী।

কামিনী। খেতে পাও নি মা, খেতে পাও নি ?
আমিও উপবাসী, আমারও ক্ষুধা পেয়েছে, আর কিছু
না পাও মা উঠুন থেকে কিছু চাই বেবে নিয়ে
এসো; বাবা-মেয়ে দু'জনে এক সঙ্গে বসে খাই।
শুভকণ্ঠে সব জন্মেছিলে।

ললিতা। হাগা! তুমি তো এখন ছিলে না ?
পেটের সন্তানকে আজ তুমি কি সব বলছ ?

কামিনী। গিন্নি! তোমারই সন্তান, আমার
তো নয় ? তোমার হরদ আছে, আমার তো নেই ?
আমি কি নিষে কি কংবো ? আমার ব কিছই
নাই। আমার মাথা ঘুরছে, আমি খাঁচ, অ, ম
খাই।

ললিতা। কোথায় বও, কোথায় বাও ?

কামিনী। কোথা যাচ্ছি তা শুনবে ? বাড়—
খানা বেড়তে।

[গহ্বান।

ললিতা। চল মা ঘরে চল, কেন্দ্র আর কি হবে,
আমাদের অদৃষ্টে যে ন কোদের কপাসও জমনিই
করেছে।

[উত্তরের পদ্য।

চতুর্দশ দৃশ্য

স্থান—পুত্রের পায়।

(ললিতা)

ললিতা। মা বসুমতি! শুনেছি তুমি দল পর
মা। তুমি বিদগ্ধ হয়ে কোমার কোণে
আমায় স্থান দেও মা। আর তো আমার
স্থান নেই মা। শিশুনাথ। তুমি লক্ষী।
তারামালা। তোমরা রজনীর ধাত্রী, তোমাদের
লক্ষী। সকলে বসে জন্ম নাচাল, আমি অভাবিনী
নারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করে অনৈশ্বর্য শীতল
হয়েছি, আজ জন্মের মত শীতল হ'তে চলেম।
ছিন্ন খট। তুমিও পরিত্যক্তা, আজ আমিও
পরিত্যক্তা, তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু! গোড়-
প্রাণ এখনো তার দেহের জগ্ন মমতা। আর
কত দিন তুবানলে জল্ব ? ছিন্নখট, তুমিই
আমার সহায়, গোড়া-প্রাণ যদি শেষ দেহের মমতা
করে, তখন তুমি আমার লগ্নি গর্তে বসে বেবে।
শিশুনাথ। অপরাধ নিও না।

(গীত)

ভারত-অশ্বিন মাত্রে
আমরে নিবাবা-বাল্য
বিবেক মুরতি করে,
বিবি আমায় পাঠাইল ॥
নিতামাতা দ্বন্দ্ব করে,
পরের হাতে মপে দিয়ে,
'ছড়ে নিয়ে কমল-কল,
কটকটীয়া নাসা।
জানি না সে কেমন পতি,
মান নাই-রে সে মূর্তি,
তথা পুত্রী করে
পেট পর নাই জু'লে ॥
বিবাহ কি তাও জানি নে,
কেবল মাত্র গড়ে মন,
অনিচ্ছা দৈবমতে,
বেলেতি এক ছঃ খর বস ॥
না বুঝিলাম তা নাসা,
নাহি জন্ম, নাহি অশা,
কার কবো এ দুর্দশ,
বে বুঝিবে মর্ষ অশা ॥

(জলে বস্ম প্রদান)

পঞ্চদশ দৃশ্য

স্থান—সন্ধ্যা।

নগেন, দীপেন, সত্য, কামিনী, ললিতা।
নগেন। ভাই দীপেন! জন্মের বচনেন,
সর্বদা কামিনীবাবুর উপরে তুমি রাগে। চল
আমরা কামিনীবাবুর বাড়ীর দিক ঘাই।
দীপেন। চলুন, আমি সবার কল্লি প্রস্তুত
হয়ে আছি। কালও গ্রহবার মে-বাড়ী গিয়ে এস।

(সত্যের প্রবেশ)

সত্য। নগেন! এটি কি তোমার কণ্ঠ্য-
জ্ঞান ? কত করে বলে দিচ্ছি, কামিনীবাবু
উপরে লক্ষ্য রেখো, যাও কামিনীবাবুর বাড়ীতে
যাও, বাজিকা আত্মহত্যা করে, দেখ তাকে বক্ষা
করতে পার কিনা।

[সত্যের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন

দীনেশ। কোন্ দিকে গিয়েছে তা কি ক'রে জানবো?

নগেন। একজন বলে, কলসী হাতে ক'বে জল আনতে গিয়েছে।

সত্য। এখানে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ, যাও ঐ গুরুচী বোঁধো গো।

নগেন। পেয়েছি রে পেয়েছি, গলায় কলসী বেঁধে তলে ডুব মরেছে।

(কামিনী, নলিনী, সত্যের প্রবেশ)

নলিনী। মা নির্মলে! চলে গিয়েছিল মা? বড় জালায় জলে গিয়েছিল, বিধবা হয়ে আমার বাড়ী এলি, আমি পোড়া-কপালী তোকে এক মুষ্টি অন্ন দিতে পারলুম না। তাই কি, সেই অভিমানে আমার ছেড়ে চলে গেলি? মা নির্মলে! দাঁড়া মা, আমিও তোর সঙ্গে যাই। (পতন)

কামিনী। খুঁজে পাওয়া গেছে, লজ্জানীলা মা আমার রাস্তায় যাবে না, তাই জলে ডুবে সকল জালায় লাঞ্ছিত করেছে। বেশ করেছে, বেশ করেছে, কোন্ অজান্তে রাজ্যের যাত্রী, বেশ যাত্রা করেছে মা, যাও আমিও আসছি। না—না, মা বুঝি ঘুমিয়েছে, ডাকি। নির্মল! নির্মল মা আমার, ওঠ, ওঠ!—হো, কি সর্বনাশ হলো যে।

দীনেশ। কামিনীবাবু স্থির হউন, যে চলে গেছে, তাকে তো আর পাবে না? আমার সংসারের এই খেলা।

কামিনী। বাবা দীনেশ! আমি স্থির হবে? যেসে আমার জলে ডুবছে কেন জানো? আমি বাপ হয়ে তাকে ছাই খেতে বলছিলাম, সেই অভিমানে মা আমার ত্যাগ ক'রে চলে গেছে। মা নির্মলে! একবার কথা ক', বাবা বলে ডক, ও কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ।

সত্য। সমাজ, এই তো সমাজের চিত্র, এ এ দেখে-শুনেও আবারের চৈতন্য হচ্ছে না। এখনো গোরব ক'রে বলি আমাদের সমাজ বড় সমাজ, এই কি তার পরিণাম? দীনেশ তোদের মুখ দেখলেও পাগ হয়; কত করে বলে দিয়েছি, কামিনীবাবুর উপরে লক্ষ্য রেখো, একটি বালিকাকে রক্ষা করতে পারলি না, তোদের দিবে কোন্ কাজ হবে? বলে আছিল কি মনে করে? এ যে আত্মহত্যা, পুলিশে জানতে পারলে যে গোলমালের সৃষ্টি করে তুলবে।

শীগুগির এখন থেকে সরিয়ে নেও। আমি এদের বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাই। কামিনীবাবু, চলুন, ভেবে কি হবে? বর্তমান সমাজের যে এই অবস্থা, তাতো দেখতেই পাচ্ছেন

কামিনী। গিন্নি! চলো, আর ভেবে কি হবে? দেখো তোমার আমার কেউ না যায়।

[সকলের প্রস্থান।]

ষাড়শ দৃশ্য

স্থান,—সত্যের আশ্রম।

(সত্য, নির্মলা)

সত্য। যে গানটী শিখিয়ে দিয়েছি, সে গানটী পাও দেখিনি মা!

(গীত)

নির্মলা— প্রেম যে আমার পরমধর্ম,
প্রেমে বিপদ সম্পদ পণি।
বন্ধু যদি দেখে বাস্তনা,
স্বর্গ-সুখ কি তার ভুগনা,
লোহা যে তার কর গো সোঁপা,
পাথর গলে হয় নবনী।
বিকট বিজন স্থান,
হয় মনোরম ফুলের বাগান,
মুহূর্ত্ত হয় অমৃত সমান,
দিব্যধাম হয় অবনী।
বঁধু আমার ছুঁয়ে দিলে,
পাথর যে ভালে জলে,
মাংস গাছ সাধে মুকুল,
অমর হালে গো চাঁদিনি।

নির্মলা। আপনি আমার এমন ক'রে বাঁচালেন কেন? যার স্বামী নাই, তার এ জগতে থেকে সমাজের ভারকে আগে গুরু ক'রে লাভ কি? আমার তো মরণই বড়ল ছিল।

সত্য। এ তুমি বলো কি মা? তোমার প্রাণটা কি কম মূল্যবান মনে করো? এই যে গানটী গাইলে মা, তার কিছুই কি বুঝতে পার নি? ভগবানের দেওয়া সুখটুকু নিতে পারো, আর দুঃখটুকু নিতে পারবে না কেন মা? তবে আর তার সাথে প্রেম হ'লো কই? বলছো তুমি অতাপিনী, আমি বলি তুমি ভাগ্যবতী। আজ ব্রহ্মচারিণী হয়ে

সমাজে যে আদর্শ রেখে যেতে পারবে, বিশ্বনা হ'লে কি তা দিয়ে যেতে পারতে মা? তাই স্থাপিত না হয়ে, আমাদের পুরাতন ব্রহ্মচারিীদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, অগভীর সেবার আত্ম-নিয়োগ ক'রে যত্ন হও। বলছো পতি নাই, সে আবার কি? অগতঃপতি গোবিন্দইত এখন তোমার পতি, তাঁর চরণে আত্ম-সমর্পণ ক'রে তাঁর সেবার প্রাণ উৎসর্গ করো। আর এই নেও, প্রাণের গভীর-তম পদদেশের লুক্কায়িত বন দিচ্ছি, গীতা। এই গীতা শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়ন করে', তবেই দেখতে পাবে মা, এই মায়াময় সংসারে গোবিন্দ ভিন্ন আর দ্বিতীয় কেউ নাই। এই নামাবলী গ্রহণ করো, মহাপাত্র গ্রহণ করো, আর আত্ম-রক্ষার জন্য এই বিজয়-ত্রিশূল গ্রহণ করো। তোমাকে আর সংসারে ফিরে যেতে হবে না, আমার মায়ের মন্দিরে চলো, আমি তোমায় মায়ের সেবার নিযুক্ত করছি। আমরা কতকজন ভাই আছি, তোদের মতন কয়েকজন ব্রহ্মচারিণী বোনের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে দিদ। তোকে আদর্শ রেখে তোর মতন কয়েকজন ব্রহ্ম-চারিণী তৈরী করতে পারি কিনা, আমি সে চেষ্টা করবো। চলো, আমার মায়ের মন্দিরে চলো, আমি তোমায় মায়ের পায় উৎসর্গ করে তোমার কল্যাণের পথকে প্রশস্ত করে দেবো।

নির্মলা। আপনি আমার ভক্তপূর্ণ প্রাণ গ্রহণ করুন।

(প্রণাম)

সত্য। আশীর্বাদ করছি, মা! আনন্দময়ী তোমার শান্তি দান করুন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তদশ দৃশ্য

স্থান,—সত্যের আশ্রম।

(নগেন, সত্য)

সত্য। নগেন! নির্মলাকে তো বাঁচিয়েছি। তুমি কামিনীবাবুকে এ সংবাদ দিও না। কারণ, কামিনীবাবু জানতে পারলে হয় তো নির্মলাকে ঘরে নিয়ে যেতে চাইবেন। নির্মলাকে আদর্শ রেখে, তার মত কতকটা ব্রহ্মচারিণী তৈরী করতে পারি কিনা আমি সে চেষ্টা করবো।

নগেন। নির্মলা কি সে ভাবে জীবন বাপন করতে প্রস্তুত হয়েছে?

সত্য। বতদূর বৃক্কে পেরেছি, তাতে মনে হয়, অগভীর সেবাই সে বরণ করে নিয়েছে। বর্তমানে তাকে আমি মায়ের মন্দিরে রেখেছি। বাক, আজ আমি তোমার একটি আদেশ করণে, সে আদেশ তোমার প্রতিপালন কর্তৃত্ব হবে।

নগেন। কি আদেশ করবেন করুন, এ দাস সে আদেশ পালন কর্তৃত্ব প্রাণ পর্যন্ত দিতেও কুষ্ঠা-বোধ করবে না।

সত্য। আমি তা জানি, কিন্তু বর্তমান আদেশ পালন কর্তৃত্ব তোমার কিছু বেগ পেতে হবে নগেন।

নগেন। আপনার আদেশ প্রতিপালনের জন্য যে আমি প্রাণও দিতে পারি, তাকি আপনি জানেন না?

সত্য। সবই জানি। আদেশ আর কিছুই নয়। তুমি ঘিরে ক'রে সংসারী তও, এ আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু সমাজের সত্য্যচাষে,—আদর্শ স্থাপন করার জন্য আজ আমি তোমাকে ঘিরে করতে আদেশ করছি, তুমি ঘিরে করো।

নগেন। গুরুদেব! পাঁচের ঘ'রে বসছি, আমার কমা করুন, অন্য আদেশ করুন এ আদেশ আমি পালন কর্তৃত্ব পারবো না।

সত্য। নগেন! ভয় করো না, আমি তোমাকে, দিয়ে আর্থিক-সমাজের চোখ খুলে দিতে চাই। তুমি অনিন্দে অগতির হও, এতে যদি তোমার কোন অপরাধ হয়, তুমি যদি আমার বিশ্বাস করো, তবে জেবে', আমি তোমার সকল অপরাধ মাফ করবো ক'রে তোমার বুদ্ধির পথ প্রশস্ত করে দেবো।

নগেন। (বগত:) জানি না গুরুদেবের মনে কি আছে। জীবনে কত পরাকাই না দিয়েছি, আজ আবার কোন্ পরাকার করবেন, তা তিনিই জানেন। (প্রকাশে) গুরুদেব! তোমার আদেশ প্রতিপালন কর্তৃত্বই চল্লুম; কিন্তু দেখো ঠাকুর, মায়াময় সংসারে প্রবেশ ক'রে যদি কোন পাপে পতিত হই, পাপের কথা মাজও যদি আমার দেহ স্পর্শ করে, তা হ'লে তখন ঐ ত্রীচরণতরঙ্গী দানে দাসকে উদ্ধার কর্তৃত্ব বেন ভুলনা! তোমার চরণে আমার এই আর্পণ রইল।

(প্রণত)

সত্য। মাটিভঃ,—বাও নগেন, ভয় নাই। তুমি যেমন আমার আত্মসমর্পণ ক'রে যাচ্ছ, আমি

তোমনি তোমার মা আনন্দময়ীর হাতে হাতেই
সুঁপে দিচ্ছি। যদি এক দিনের অন্তও মায়ের নাম
কীর্তন করে থাকি, তবে নিশ্চয় জেনো, মা সর্ব-
মঙ্গলা তোমার মঙ্গলই করবেন। কামিনীবাবুর
গোট মেয়ে শ্রমিজাকে বিয়ে করো।

নগেন। আদেশ শিরোধার্য।

সত্য। প্রতিজ্ঞা করো, একটি পরস্যাও গ্রহণ
করতে পারবে না।

নগেন। প্রতিজ্ঞা করছি, আমি একটি পরস্যাও
গ্রহণ করবো না।

সত্য। তুমি এম-এ পাশ করেছ, তোমার বাবা
দশ বিশ হাজার টাকার আশায় বসে আছেন, তাঁর
কথা উপেক্ষা ক'রে চমুতে হবে।

নগেন। যে আজ্ঞে, তাই হবে।

সত্য। নগেন! সত্যই তুমি ভাগ্যী। সমাজের
কতোক যুবক যদি তোমার মত ভাগ্য স্বীকার করতে
পারতো, তা হ'লে আমাদের এমন করে পদ-দলিত,
লাঞ্ছিত, স্থপিত জীবন বাপন করতে হতো না।
যুবকগণ, তোমরা জাতির এবং দেশের ভবিষ্যৎ।
নগেনের মতন আজ তোমরাও প্রতিজ্ঞা করো, বিয়ে
করে টাকা নেবো না, খণ্ডরের রক্ত শোষণ ক'রে
সমাজকে কলঙ্কিত করবো না। যদি না পারো,
তবে স্কুল, কলেজ ছেড়ে বাড়ী যাও, তোমাদের দ্বারা
দেশের কিছুই হবে না। যদি পারো, তবে আমি
ভোর ক'রে বলতে পারি, দেখবে কিছু দিন পরেই
এ পবিত্র সমাজ আবার উন্নতির চরম স্থান অধিকার
করেছে। যাও নগেন! তোমার বাবার সাথে
গিয়ে কথা বলো। বাবাকে রাগিও না, তাঁকে
বুঝিয়ে বলো, তাঁর অভিসম্পাত যেন মাঝার না
পড়ে।

নগেন। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

অষ্টাদশ দৃশ্য

স্থান,—শরৎ বাবুর বাড়ী।

(শরৎ, লক্ষ্মী, নগেন, সত্য)

শরৎ। গিন্নি? এতদিনে আমার মনোবাসনা
পূর্ণ হলো। মেয়ের বিয়েতে যা খরচ করেছি, তার
ছনো আদায় করবো। তোমার নগেন বিয়ে করতে
রাজী হয়েছে।

লক্ষ্মী। হা, রাণী এসে ব'লে গেল; তা যখন
যতই হয়েছে, তখন একটা সখর স্থির করে
ফেল।

শরৎ। তোমার কথার অন্তই আমি বসে আছি
মনে করো না, আমি সেদিন ষটক পাঠিয়ে ছুটা সখর
স্থির করেছি। তার একটি নবীন বাবুর মেয়ে, আর
একটি শশী বাবুর মেয়ে, শশী বাবুর মেয়েটা ঘোর,
তবে তিনি দিতে চাচ্ছেন বেশ। শশী বাবু নগর
পাঁচ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। এখন
তোমার কি মত তা স্থির করো। নবীন বাবুও ঐ
রকমই দিতে চান, তাঁর মেয়েটা সুন্দর।

লক্ষ্মী। নগেনের বউটা যেন সুন্দর হয়।

শরৎ। আজ কালের ভেতরেই একটা পাকা
পাকি করে ফেলতে হবে। নগেনের একজন বন্ধুকে
লগ্নে নিয়ে যাবো, সে মেয়ে পছন্দ করবে।

(নগেনের প্রবেশ)

লক্ষ্মী। কেমন রে নগেন? আজ কর্তা তা
হ'লে ঘেরে দেবে আশুক?

নগেন। বাবাকে দেখতে যেতে হবে না, আমি
নিজেই ঠিক করেছি।

লক্ষ্মী। তুই বুঝি তোব মামা-বাবার শশী বাবুর
মেয়েকে দেখেছিস?

নগেন। আমি শশী বাবুকে চিনি, আমি
কামিনী বাবুর মেয়েকে বিয়ে করবো।

লক্ষ্মী। কামিনী বাবু কে?

নগেন। কেন না, আমাদের পাড়ার কামিনী
মুখুণ্ডো।

লক্ষ্মী। ঐ শোন, তোমার ছেসের মত হয়েছে
নব? হারে নগেন, তুই কি সত্য সত্যই বিয়ে
করবিনে?

নগেন। আমি তো বিয়ে করতে প্রস্তুতই
আছি। আমি কি বাবার কাছে মিছে কথা
বলছি মা?

লক্ষ্মী। তা ব'লে ঐ লক্ষ্মীছাড়া ঘরে বিয়ে
করবিনে? ঐ সেদিন সন্ধ্যাবে একটা মেয়ে
জলে ডুবে মারা গেছে, তুই লেখা পড়া শিখেছিলি
কেমনে?

নগেন। লেখা পড়া শিখে বা হবার উচিত,
তাইতো হবার চেষ্টা করছি মা। তুমি একবার
তোমার নিজের সন্তান রাণীর কথা মনে করো না?

লক্ষ্মী। তার কথা তুলিস নে, রাণীর খণ্ডর
চামার।

নগেন। তার দোষ তো এই, তুমি বা তাকে দিয়েছ, তা তার মনে ধরছে না, সে আরো টাকা চাচ্ছে, এই দোষ থেকেই ত সে তার বউকে বাতনা দিচ্ছে? এ দোষ মা যেখানে আছে, সেখানে এই ফলই ফলবে। এক বীজে কখনও দু'ফল ফলে না মা। তুমি তোমার ছেলের বিয়েতে টাকার কামর করো না।

শরৎ। তুই বলিস্ কিরে? আমি সখরু স্থির করেছি, সব ঠিক।

নগেন। বাবা, এ আপনি বলেন কি? আপনি জগৎ পূজা ব্যক্তি, আপনার এক পুত্র, সে পুত্র আপনি শিকার করবেন? কবে আমাদের বংশে এ ছান কাল হয়েছে যে, আজ আমার টাকা নিয়ে নিয়ে কর্তৃত্ব হবে? এই জন্তই কি আপনি আমার উচ্চ শিক্ষা দিয়েছিলেন? এটী জন্তই কি আমাকে আদর্শ পুত্র বলে পরিচয় দেন? আমার বিয়ে করিয়ে কুল-কর্ষ করবেন, কুললক্ষ্মী হবে আনন্দের তাতে আপনি আমার বিক্রয় করবেন? ছি ছি বাবা? আজ আপনার এ মতি লব কন? আপনি এ কুলংকর পরিভ্যাগ করেন।

শরৎ। যেহেতু বিয়েতে কতগুলি টাকা খরচ করেছি তা জানো?

নগেন। এ আপনি কি বলেন? বাবীরা স্বামীর আপনার পীড়ন করেছে বলে কি আপনি আর একজনকে পীড়ন করবেন? এই দোষেই দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে, বাড় বাড় ধর দেনাদার হচ্ছে, গৃহস্থ ফকির হচ্ছে, বালিকা হত্যা হচ্ছে। এই কল্যাণের দেশের সর্বনাশ হয়ে গেলে। কটার জন্ম ঘোড় অমঙ্গল বলেই একলে মনে কছেন। আপনি আদর্শ দেখিয়ে সমালোচক শিক্ষা দেন যে, পুত্রের বিবাহ আনুষ্ঠানিক সম্মান বিক্রয় নয়। পুত্রের পুত্র বংশের শুভ, পিণ্ড পরিস্কার, সেই পুত্রের মাতা তার মাতামহের সর্বনাশের চেত্ন হবে? ঐ কুলপ্রাভেই দেশের ধর্ম কর্ম আচার ব্যবহার সব নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি আর্থিক ভ্যাগ করে লজ্জাকে শিক্ষা দেন, জগতে কাণ্ডি স্থপন করুন, আপনার রূপায় আমিও ধজ্ঞ হবো।

শরৎ। যে টাকাগুলি মেয়েদের বিয়েতে খরচ করেছি, সেগুলিও কি তুলব না?

নগেন। এ বিরাট ভ্যাগের যুগে আপনিও আজ ভ্যাগের আদর্শ দেখিয়ে আর্থিক সমাজের চোখ বুলে দিয়ে তাকে কল্যাণের পথে নিয়ে চলুন।

শরৎ। বাবা নগেন। আমি তোমার বাপ নই তুই-ই আমার শিক্ষাদাতা বাপ। তুমি বা তাকে মনে করো, আমি তাই-ই করবো, তোমার কথাই আমি কুল-পথা কক্ষা করবো। গিন্নি! অমত করোনা, নগেন বড়ই সুন্দর প্রস্তাব করেছে।

লক্ষ্মী। নগেনের বউটি যেন খুব সুন্দর হয়।

[সকলে প্রস্থান।]

দুনিবিংশ দৃশ্য

স্থান,--কামিনী বাবুর বাড়ী।

(কামিনী, নলিনী, শ্রমিলা, চাকর, সখোজ)

শ্রমিলা। মা তুমি আসন করোনা। যে গেছে তাকে তো আর ফিরে পাবে না? এখন আমাদের দিকে চাও। বাবাও কেমন হয়ে গেছেন, আহা! ভীতি ভ্যাগ করেছে চলো আর বাবাকে সামনে বসে খাওয়ারে এখন।

নলিনী। শ্রমিলা, নির্বনা আমার বড় আলার জলে গিয়েছে রে। বাছা আমার জলে জলে তুব হয়েছি, তাই, এ শীতল জলে জলের মতন শীতল হয়েছে। এখানে এলেই এতটু শান্তি পাই, তাই এখানে বার বার আসি।

কামিনী। মা, মা, ঐ বাবার গলা শুনা যাচ্ছে, চল মা, চল তাঁকে বসে খাওয়ারে চল।

(কামিনীর প্রবেশ)

কামিনী। গিন্নি হেথাবা? ও কে শ্রমিলা? তুমিও কঁদতে শিখেছ? কঁদ, কঁদ, আমার মেয়ে যখন হয়েছে, তখন না কঁদে উপর আছে কি? কঁদ কঁদ মা, খুব কঁদতে হবে।

শ্রমিলা। বাবা, তুমি আসন করোনা, মাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাও, লজ্জা থেকে এখানে বসে আছেন, কিছুই খাবার নি।

কামিনী। কিছুই খাব নি? খেতে হবে, খেতে হবে। না খেয়ে থাকতে পারবেনা, আজ না হয় কাল খাবে, পেট বুঝবে না। তুমি না খাও না খাও, আমি না খেয়ে থাকতে পারবো না। আমার বড় শিখে, বড় শিখে।

নলিনী। বাছা আমার এইখানে বসে সুখের গানে তা কয়ে থাকতো। তুমি দেখেছিলে?

কামিনী। হাঁ দেখেছিলাম, সেই দেখাই আমার শেষ দেখা গিন্নি—সেই দেখাই আমার শেষ দেখা। আর কি দেখা হবে না? হবে—হবে ইহকালে না উক পরলোকে হুঁ। বাই, মাকে খুজ দেখিগ। প্রমিলা চিন্তা করো না মা, আমি তোমারও বিষে দেবো, বাই বাই পাত্র খুজিগে।

প্রমিলা। বাবা, আমার বর তোমার খুজতে যাবে না, বাবা।

খাকুণ আমার বিষে,
চাইনা আমি এম, এ, বি, এ
কিন্তে হয় বা টাকা দিয়ে
ছাপল পক্ষর মতন
যাদের ডেলের হাটে গিয়ে।
সোণার চেইন সোণার ঘড়ী
গরুর যাদের গলায় পরি,
অমন পশু কিনো নাগো
টাকা কাড় দিয়ে।
কুলীন চেয়ে ভাল কুলী
মুচি ডোম কবাই গুলি
সারা জীবন ফিরে কেবল
ছুরি লানিয়ে।
যখন বাঁরে কারদার পায়
যে ঠেকেছে মেয়ের দায়
বন্দ তুলে চর্ম খুলে
কর্ম সাবের গিয়ে।
বেচবে কেন ভিটে মাটি
মজবে কেন আমার তরে
ভিটের পুরু দিয়ে।
যে করবে তোমার দুর্গতি
ভজব কি সে পশুপতি
পুংবো না হয় পশুপতি
উমার মত গিয়ে।

কামিনী। বেশ, বাঁচা গেল, পাংবে কি মা? বিষে না বসে পাবুবে কি মা? সমাজ থাক্তে দেবে কি? না মা—গরীবের বরে অশ্রু, অনেক মরণপণ সমাজে যুরে বেড়াচ্ছে, তাদের শালস ফুবার কেউ নাই। অনেকের সর্কনাশ হয়ে গেছে, আমি সে সর্কনাশ হ'তে দেবোনা, তোমার বিষে দিতেই হবে, বাই বাই পাত্র খুঁজে দেখিগে।

(সরোজের প্রবেশ)

সরোজ। বাবা! তোমার কি শরৎ বাবুর পাণে দেখা হইছে?

কামিনী। না মা, কখন দেখা করুবো? প্রমিলার বিষে নিয়ে বড়ই ব্যস্ত আছি।

সরোজ। বাবা, প্রমিলার বিষের অস্ত্র ভেবোনা, শরৎ বাবু তোমার সাঁথে দেখা করে নগেনের সাঁথে প্রমিলার বিষে স্থির করে যাবেন। তুমি শরৎ বাবুর সাঁথে দেখা করে স্থির করো।

কামিনী। আর ঠিক কি মা? তাড়াতাড়ি বিষে, তোমাদেরও ছুঁটির তাড়াতাড়ি বিষে দিয়ে ছলাম, কেনন বিষে দিয়েছিলুম, ভাল নয় কি? বাই বাই, প্রমিলার বিষের পাত্র দেখিগে।

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর। বাবু! বাইরে পরোয়ানা নিয়ে প্যারা দাঁড়িয়ে আছে, বৃদ্ধী দস্তকের পরোয়ানা বের করেছে।

কামিনী। তবে কি হবে? আর বুঝি মান রাখতে পারতেন না। ও—কে? বিপদের বন্ধু এসেছ? দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও—আমি যাচ্ছি। মা নির্মলে! এই আমি আসছি, আমার ধরুবে, আমার ধরুবে হা—হা—হা।

[প্রস্থান।

নলিনী। সরোজ! দেখ্ দেখ্, কত পাপপেব মতন কোন্ দিকে ছুটে গেল, দেখ্।

[সকলের প্রস্থান।

বিংশ দৃশ্য

স্থান—গোরাশ বদ।

(কামিনী, সত্য)

কামিনী। হা—হা—হা, আমার ধরুবে? এই যে এসেছ বন্ধু, আর বিলম্ব নাই, আমি যাচ্ছি। ঐ বুঝি প্যারা আস্ছে, কোবার পালাবো? কি বলছো বন্ধু, বিলম্ব কর্তে পারবে না? আমার মত অনেক হতভাগা আমার অস্ত্র অপেক্ষা কচ্ছে, তাদের কাছে নিয়ে যাবে? তা বেশ, আমিও যাচ্ছি। বাইরে বড় ভিড়, তাই এ গোরাশ-ঘরে এসেছি, বড় বস্ত্রে গোশালা প্রস্তুত করেছিলাম, গো-দুখে সস্তান প্রতিপালন করবো, কিন্তু হতভাগার বরে গো-লক্ষ্য থাকবে কেন? আমার সব গেল—, সব গেল—ওহো—হো—, কি হলো রে—? ওকে—নির্মলা? দাঁড়িয়ে কি বলছ মা? আমি তোকে ছাই খেতে

বলেছিলাম আর সেই মুখে আমি অন্ন খাচ্ছি—
না মা—আর খাবো না—, খাওয়া শেষ করে
দিচ্ছি—, একটু অপেক্ষা করো—জু'রনে একসঙ্গেই
খাকবো—। ছুরি চাই, কি বজু'তো ছুরিতে হবে না ?
যদি ছুরির মর্গস্থল ভেদ করিতে না পারে ? বজু
চাই—, এই যে বজু পেয়েছি। যাই—মা নিখিল
দাঁড়া মা, আসছি—।

(গমনোত্তত)

(সত্যের প্রবেশ)

সত্য। কোথায় বাছেন ? আত্মহত্যা করতে ?
করিছ ? নিখিল আপনার কে ? যার জিনিস
তিনিই নিয়ে গেছেন, দারামর সংসারে কেউ কারো
নয়। বিপদে পড়েছেন—মাকে ডাকুন।

গীত

পতিত-পাখী অধম তারিণী,
দীন দরামরী শ্রামারে।
এ ঘোর অকুলে পার হ'ব হেলে,
পাণ থুগিয়ে ডাকরে।
মধুর কণ্ঠে যদি ডাক নিরাশি
ভেঙ্গে ভেঙ্গে আঁধি জলে,
হটক না পাষণ মায়ের পরাণ
সে পাষণ যাইবে গ'লে;
মায়ের কান্দবে পরাণ
ছেলের লাগি,
ছেলের চোখে জল ছেঁগে।
ছেলে কান্দে যার সে না কিরে আর
ঘুমাতো কখনো পাতরে।
কুণ্ডলিনী আগিবেরে,
মনের আঁধার ঘুচিবেরে,
মরা শ্রাণ আবার নেচে উঠিবেরে,
আগলে শ্রামা,
শুন্বি মায়ের অস্ত্র বাণী,
বিপদ সাগরে ভয় রবে নারে
অনায়াসে যাবি পারে,
যদি ডাক শ্রাণতরে ব্যাকুল অস্ত্রবে,
কৈদে কৈদে অস্ত্রবে,
বিপদ রবে না তোমার,
আর আর বিপদ,
মুকুন্দের জননী পতিত-পাখী,
ঘরাতে পতিত জনেরে।

সত্য। কামিনী বাবু। স্থির হউন, আপনার
দুঃখের দিন কেটে গেছে, সুখের দিন অতি নিকটে।
বিশ্বাস না হয়, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

একবিংশ দৃশ্য

স্থান—সত্যের আশ্রম।

(সত্য, বিনোদ)

সত্য। বিনোদ ? তোমায় এত করে বোঝালেম,
কিন্তু এখন পর্যন্তও তুমি বুঝতে পারলে না যে,
তোমার জীবনের পরিণাম কি ? বিয়ে ক'রে
হাজার টাকা পেয়েছিলে, তা বেস্তা বাড়ী মদ খেয়ে
লুটিয়ে দিয়েছ, বাড়ীখানা বিক্রী করেও কম টাকা
পাওনি, কিন্তু তাও তোমার মদেই খরচ হয়ে গেছে।
এখন পরবার কাপড় নেই, ভিক্ষা ক'রে জীবনযাত্রা
নির্বাহ করছ, এখনো বুঝতে পারিনি মূর্খ, বেস্তা বাড়ীর
পরিণাম কি ?

বিনোদ। গুরুদেব—, সত্যই বলছি, আমি
এখন পর্যন্তও আমার মনকে ফিরাতে পারিনি।

সত্য। সেখানে যেতে কেন ?

বিনোদ। তাকে বড়ই ভাল বাসতুম, তাই
সেখানে গিয়ে পড়ে থাকতুম। তাকে দেখলে
আমি আমার হারিয়ে যেতাম। কি যে হয়ে যেতাম
তা আপনার বোঝাতে পারবো না। তাকে
ভালবাসতুম, গুরুদেব। তাকে ভালবাসতুম।

সত্য। হারে যেতা কি আর ভালবাসার জিহা
হতে পারে ? কাকে ভালবাসতে হয় তা আগে
অনেক দিন বলেছি, আজ আবার বলছি।

(গীত)

ভাল বাসতে যদি হয়,
তারে অধু ভাল বাস,
যে জন প্রেম-ময়।
বাইরে অধু চক্ষু বুজে,
মনের মাছুয় মরো খুঁজে,
প্রাণের প্রাণ যে জন সে যে,
প্রাণের মাঝেই বস।
সবার চেয়ে মিষ্টি সে জন,
সবার চেয়ে ভাল,
সবার চেয়ে মধুর বড়,
তারি রূপের আলো ;

সকল রসের রসিক শ্রুতি,
এমন রসময়,
তীর সনে তোর কিনা চলে,
কোনটা বা না হয়;
(তীরে) পেয়েছে যে ত্বর না সাড়া,
পেয়ে তাঁবে আপন-কারা—
(যেমন) উপরে জল রয়েছে থির—,
মাকে তুফান বয়।

বিনোদ। তবে আমার এ অবস্থ কেন? আমি
তাকে ভেদন করে ভাল বাসতে পারি না কেন?
এ সঙ্গ্য কার খেলা?

সত্য— (গীত)

এ সব চাঁর পাগলের খেলা,
একটা সাপ, একটা সাপ,
একটা কালী, একটা কালী ॥
সাই এক ভাবের পাগল,
এক যোগেতে করে সকল,
বুকে গেলে বাহার দে গোল,
এমন নজর খেলা;
যে বোকে তার স্বয়ং রে পুচে,
এ সংসারের খেলা;
ভুবে যায় তাঁর প্রেম-সাগরে,
যে সাগরের নাইরে তলা ॥
খেলিছে নিত্য নূতন,
কি ভাবেতে মেল কখন,
বোকে সে জন হয়রে যে জন,
সে পাগলের খেলা;
বুকে কি ভাই বোকা কঠিন,
পাগলা পাগলির খেলা।
কুলকুণ্ডলনী মহাবাগী,
নৃনাথারে পারের ভেলা ॥

বিনোদ। গুরুদেব! কি শোনাজে? আমার
হৃক্তির পথ দেখিয়ে দাও। আমি যে এখনো তাকে
মন থেকে সরাতে পারিনি। পিরিতের এত
জালা, তা পূর্বে বুঝতে পারিনি, আমার বুকের
পথ ধরিয়ে দাও—

সত্য। স্বর্গের সোণা এখন নরকে স্থান
পেয়েছে, যে পিরিত চণ্ডীদাসের সাধনা, যে পিরিত
বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের মূল তত্ত্ব তা কিনা আজ যেখানে
সেখানে বিকিয়ে যাচ্ছে। হারে পিরিত কি বুকের
কথা, চণ্ডীদাস বলতেন—

বিহ এক চিতে ভাবিতে ভাবিতে,
নিরমাণ কৈলা পি,
রসের সাগর মন করিতে,
তাতে উপজিল রি;
পুন যে মখিল অনিয় না হলো,
তাতে তিরাইল তি,
(পিরিত) এতিন আখর
জুবনেরি সার

ভুলনা দেও যে কি।

সে পিরিত এখন যেখানে সেখানে। হারে।
পিরিত কার সাথে কবুতে হয় তা আনিস?

(গীত)

পিরিত করিব, পিরিতে মজিব,
পিরিত পরাণ পাচি,
অ'জব দেখিয়া, ক'বি পিরিত
শ্র'হরো রাবিরি আঁখি
অ'জনে অ'জনে, হইলে পিরিত,
খা'কি, ব পরম সুখে,
অ'সকল সনে করিলে পিরিত,
জ'ম সোয়াধি দুখে।
পিরিত সাধন, পিরিত তজন,
এ তিন ভূবন সা'ন, ২,
পিরিতে মজ, না'তনে পিরিত,
কি'সে হ'লি ভব-পার-র,
পিরিতে জায়ন, বিনোনে নরন,
পিরিতে ক'রো না' হল,
পিরিত রক্তন, ক'ব রে বক্তন,
পিরিত পারের ভেলা।
পিরিতের জন, জায়রে সে জন,
অ'জন ক'মে যে জনে।
শ্রীগুরু আদেশে, মুকুন্দ ক'কিছে,
পিরিত মারের সনে ॥

বিনোদ। গুরুদেব! আমার কথা কখন
বলে দিন আমার গাঁত কি হবে?

সত্য। আর তর নাই; পূর্য পাণের জ্ঞান বহন
অমৃতপুত্র হয়েছ, চোখে জল পড়েছে, তখন সব পাঁপই
গুয়ে পুছে যাবে। যাও, বাড়ী যাও, কামিনী বাবু
এখনো বেঁচে আছেন, তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা
করো। তোমার লবঙ্গীর্ণ প্রাণেও আঘাত কম
দেও নি, তার কাছেও ক্ষমা ভিক্ষা করো, তারা
বদি তোমায় ক্ষমা করেন, তবেই তোমার মঙ্গল
হবে।

বিনোদ। যে আজ্ঞে, আমি তাই করবো, আমার জুল আমি বুকে পেয়েছি।

সত্য। তবু নাই, যা তোমার মল্লই করবেন।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বাবিংশ দৃশ্য

স্থান—কামিনী বাবুর বাড়ী।

(কামিনী, নলিনী, শরৎ বাবু)

কামিনী। হা অদৃষ্ট! আর কত কাল যে এ বাতলা ভোগ করিতে হবে, তা ভগবানই জানেন। পেটে ভাত নাই, পরবার কাপড় নাই, রাস্তার দাঁড়িয়েছি, তগবান! আর কত হুঃখ দেবে? এখন আমার রেহাই দাও।

(শরৎ বাবুর প্রবেশ)

শরৎ। কামিনী বাবু বাড়ী আছেন কি? কামিনী বাবু!

কামিনী। আর লোকের কাছে কুখ দেখাবার ইচ্ছা নেই। মুহূর্ত কামনা করছি, এখন মরলেই বাচি।

শরৎ। কামিনী বাবু বাড়ীতে আছেন কি? তবে তবে ভুল্ললোকের মাথাই খারাপ হ'য়ে গেছে। ইনি আমাদের দেশে একজন বিদ্বান লোক, আজ এর অবস্থা দেখে কার না হুঃখ হয়? কামিনী বাবু!

কামিনী। (চমকিত হয়ে) কে আপনি? আহুন, আহুন, আস্তে আস্তে হয়। আমি একটু অস্ত্রধনা ছিলাম, ত্রুটি মার্জনা করবেন।

শরৎ। আমার কাছে আপনার ওভাবে কথা বলার কোন প্রয়োজন নাই, আমি আপনার প্রতিবেশী, আপনার জন।

কামিনী। তার আর সম্বন্ধ কি?

শরৎ। আমি আপনার একটা সু-সংবাদ দিতে এসেছি, সংবাদ শুন্লে আপনি আনন্দিত হবেন, এ বিশ্বাসও আমার আছে।

কামিনী। এমন কি সংবাদ আছে, তা বলুন, আমার জীবন-ভরা হুঃখ, সু-সংবাদ জীবনে বড় পাই নি।

শরৎ। আপনার সাথে যে আমার খুব নিকট সম্বন্ধ হ'তে চলেছে।

কামিনী। সে কি রকম?

শরৎ। আমার ছেলে তো এতদিন বিয়ে করুতে রাজী হয় নাই, কিন্তু ভগবানের কি শুভ ইচ্ছা, তা জানি না, তার বিয়ের মত হয়েছে।

কামিনী। কে? নগেন?

শরৎ। আজ্ঞে হা, তার পরে সে আমার আপনার মেয়ে প্রমিলাকেই পছন্দ করেছে, আপনি আপনার মেয়ে বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছেন কিনা, তা জানতেই আমি এসেছি।

কামিনী। (হৃগত) একি—আমি স্বপ্ন দেখছি? ভগবান তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

শরৎ। আপনি ভাবছেন কি?

কামিনী। কিছু নয়, তবে আমার মত কান্দালের মেয়ে আপনার ঘরে বাবে, আমার মেয়ের এমন বরাত হবে—তা ভাবতে পারিনি।

শরৎ। আপনি বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছেন কিনা তাই বলুন, মনে রাখবেন, আমি আমার ছেলে বিক্রয় করবো না। আপনার চেয়ে এক পরসাত্ত গ্রহণ করবো না।

কামিনী। তা হ'লে এ সম্মত খেতে আমার অকুচি হবার কোনই কারণ নেই। আমি আনন্দের সহিতই আপনার প্রস্তাব সমর্থন করছি।

শরৎ। তা হ'লে আপনি হয় করে এই পাঁচ শত টাকার নোট গ্রহণ করুন। মনে করবেন না, আমি আপনার মেয়ের পণ দিচ্ছি। আপনি বর্তমানে যে অবস্থায় আছেন, তা আমি জানি, তাই আপনার কিছু সাহায্য করছি। মেয়ের গহনার জন্মও আপনি বাস্তব করেন না, আমার মাকে আমি আমার মন মতন করেই সাজিয়ে নেবো। আপনি আনন্দে বিয়ের আয়োজন করুন, আপনার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করুন। টাকা যত লাগে তা আমিই দেবো। আমার নগেনের বিয়ের জন্ম আমি এক কপর্দকও গ্রহণ করতে প্রস্তুত নই।

[প্রস্থান।]

কামিনী। ইনি কি দেবতা? মানব বেশে এসে আমার কৃতার্থ করে গেলেন। গিন্নিকে এ আনন্দের ভাগ না দিয়ে তো পাহিনা, ডাকি, গিন্নিকে ডাকি। গিন্নি? গিন্নি, ছুটে এসো, আজ বড়ই আনন্দের দিন।

(নলিনীর প্রবেশ)

নলিনী। বলি এত আনন্দ হ'লো কিসে?

কামিনী। আনন্দেরই কথা গিন্নি।

আনন্দ তো জীবনে কখনো পাইনি।

বলেছিল, তাই ঠিক। শরৎ বাবু এসেছিলেন।
নগেনের সাথে গ্রামিলার বিয়ে স্থির ক'রে গেলেন।

নলিনী। আমাদের এমন সৌভাগ্য হয়েছে?
বোধ হয় বা এতদিনে যুথ ভুলে চাইলেন।
আমাদের কি দিতে হবে?

কামিনী। তিনি তার ছেলের বিয়েতে এক
কপর্দিকও গ্রহণ করবেন না। বরং আমার বিয়ের
খরচ বাবদ পাঁচশত টাকা দিয়ে, বলে গেছেন,
আপনি আনন্দে বিয়ের আয়োজন করুন—টাকার
আয়োজন হ'লে আমি আরো টাকা আপনার দেবো।

নলিনী। যেন হয় নগেনের ইচ্ছারই এ কাজ
হয়েছে—তা না হ'লে শরৎ বাবু টাকা না নিয়ে
ছেলের বিয়ে দেন? আরো এমন গরীবের ঘরে।

কামিনী। তা হ'তে পারে। তবে শরৎ বাবুর
হাত কোন দিনই ছোট নয়, তিনি অনেক টাকা
অনেক সময় গরীবের সেবার দান করেন। এখন
তুমি আর বিলম্ব করোনা। বিয়ের আয়োজন
করো। কাল গারে হলুদ, পরশু বিয়ে।

নলিনী। আজ্ঞা আমি এখন যাচ্ছি।

[গ্রন্থান।

কামিনী। আমিও যাই, আশ্রয়, বজ্র, বান্ধবদের
সংবাদ দেই গে, এমন সৌভাগ্য তো আমার জীবনে
আর কখনও হয়নি। ভগবান, যে তোমার ঘরে
থাকে, তাকে তুমি এমনি করেই শান্তি দান করো।
বজ্র তুমি, আজ বজ্র হলো তোমার দয়াময় নাম।

[গ্রন্থান।

ত্রয়োবিংশ দৃশ্য

স্থান—কামিনী বাবুর বাড়ী।

বিবাহ সভা।

(কামিনী, শরৎ, নগেন, নলিনী, পুরোহিত,
সরোজ, গ্রামিলা, সত্য, সভাসদগণ ও বিনোদ)

কামিনী। শরৎ বাবু! আজ আপনি সমাজে
যে ভ্যাগের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করলেন, তা সত্যই
সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী বারা আছেন, তাদের
সকলেরই গ্রহণ করা কর্তব্য। আপনার মত ভ্যাগী
লোকেরই বর্তমান সমাজে প্রয়োজন। আদর্শ
বস্তুই সমাজের সামনে উপস্থিত হবে, সমাজও
ভক্তই দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে চলবে।

তাই বর্তমানে বক্তৃতায় কিছু হবে না, চাই ভ্যাগের
আদর্শ।

শরৎ। নগেনের ভ্যাগেই আমার এমন ক'রে
পাগল করে দিয়েছে। সত্য সত্যই বর্তমানে আদর্শ
চরিত্রের প্রয়োজন, বা যেখো সমাজ অগ্রসর হবে।
পুরোহিত মহাশয়! আপনি আপনার কার্য শেষ
করুন।

কামিনী। (কম্বা সম্ভ্রান্ত)।

বেরেরা। (হলুধ্বনি)।

সত্য। সমাজ যদি এ বিয়েকে অগ্রদূতরূপ করে
চলেন, তা হ'লে নিশ্চয়ই সমাজের আনন্দের দিন
আসবে। নগেন! সংসারে চলছে, যাও, কিন্তু
পরমহংসদেবের কথাটা বেন ভুলে যেওনা। সংসারই
যদি কবুতে হয়, নগেন তা হ'লে মায়ের কাছে
একখানা আশ্রমোক্তার নামা দিয়ে নেও। যাও
কালীমন্দিরে যাও, মায়ের চরণামৃত গ্রহণ করে
সংসারে প্রবেশ করোগে। বিনোদ! যাও কামিনী
বাবুর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করো।

বিনোদ। (কামিনী বাবু এবং তার জীর কাছে
ক্ষমা চাইলেন)

শরৎ। চলুন, এখন আমরা সকলে মায়ের
মন্দিরে যাই। [সকলের গ্রন্থান।

চতুর্বিংশ দৃশ্য

স্থান—শ্রীকালী-মন্দির।

(শরৎ বাবু, কামিনী বাবু, বিনোদ, নগেন,
সরোজ, সত্য, নলিনী)

সত্য। নগেন! মায়ের নাম কীর্তন করো!

সকলে। (কীর্তন)

একবার ব্যাকুল প্রাণে তাঁরে ডাকোরে।

দীন দয়াময়ী শ্রীমা মায়েরে।

পতিভ-পাবনী, অশ্রম-তারিণী।

মায়ের দীন জনে, বড় দয়ারে।

হইবে দরা, ঘুটিবে মায়া,

প্রেমের সাগরে, বাধি ভেসেয়ে।

জিগ্ধবাহিণী, কলুব মাশিনী।

মোহ-আঁধার, বাধে ঘুচেয়ে।

সাকার আকার, নিরাকার নির্জিকার।

তারিণী তার, এ মুকুন্দেয়ে।

পল্লীসেবা

—::—

মুকুন্দদাস প্রণীত

নায়ক

পুজারী		
সন্ন্যাসী	...	কর্মগুরু
নিত্যানন্দ	...	পল্লী-সমিতির চালক।
শরৎ রায়	...	অমিদার।
রাভেজ	...	ঐ পুত্র।
গোপী	...	ঐ জ্ঞাতি।
পঞ্চানন	...	ঐ
ঐশ্বর্য	...	পল্লী-সেবক
সতীশ	...	কর্মসংস্থার নেতা।
শিবরাম	...	টোলার পণ্ডিত।
আবদুল কাদের	...	অনেক কর্মী।
সেবকগণ, ছাত্রগণ, বাণিজ্য, প্যানা, ঐ আগণ, দেওয়ান, চাকর, দারোয়ান।		

নায়িকা

অমলা	...	শরৎ বাবুর জী।
লীলা	...	ঐ মেয়ে।
নির্মল	...	ঐ পুত্রবধূ।
নিত্যকালী	...	শিবরামের জী।
বিমলা	...	শিক্ষিতা মেয়ে।
সুলভা	...	নিত্যানন্দের ভগ্নী।
শান্তি	}	ছাত্রীসংঘ।
জ্যোতি		
শৈল		
উর্মিলা	...	দামোদর রায়ের মেয়ে।
ভিখারিণী	...	শরৎ বাবুর ঐজা।

পল্লী-সেবা

—:—

প্রস্তাবনা

স্থান—বঙ্গোপসাগর-কূল।

পূজারী— (গীত)

দীনতারিণী পতিত-পাবনী
অবদ-তারিণী তুই শ্রামা মা ;
জাগো মা কুলকুণ্ডলিনী
ভাকে ভক্তি-ভজন-বিহীন জনা ।
তুই না জাগালে কেউ জাগিবেনা
কাল যুম ঘোদের কারোই ভাঙ্গিবে না ;
এ ঘোরা রজনী আর পোহাবে না,
সবই হয়েছে শব মা ;
সে শবোপরি এসে দাঁড়া জিনরনা,
দ্রামরী কুবানী তৈরবা ভীষণা,
আজ নাচ মা ;
ত্রিশকোটি শবোপরি নাচ আজ
তাই ঠেগে ঠেগে ঠেগে ঠেগে ঠেগে
রাফুল চরণ পরশ পাইরা
ত্রিশ কোটি মরা উঠিবে বাঁচিয়া,
বেথলে মারের শ্রী উঠিবে শিহরি
কাঁদিয়া উঠিবে প্রাণ ;
অখন কোটি কণ্ঠ মিলে একবার হুকারিলে
রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে
তবেই সিঁদ্ধি হ'বে মা
ভারতের চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বরাজ-সাধনা ।

মা, একদিন ছিল, যে দিন বাঙ্গলার বাঙ্গালী তোমার
আহ্বান করেছে। অকুণ্ঠিত-চিন্তে তাদের
কোবাগারের বার মুক্ত ক'রে সমগ্র পৃথিবীর অঙ্গের
সংস্থান ক'রে দিয়েছে। বাঙ্গলার পূজার বাজারে
শুধু বাঙ্গালী নয়, পৃথিবীর নরনারী আনন্দে আত্মহারা
হ'য়ে পড়তো। কিন্তু আজ বাঙ্গালীর কোবাগার
শুভ্র, আতঙ্কে ভুঁকিয়ে গেছে প্রাণ, একমুষ্টি অঙ্গের
জন্তু আজ তারা পরের দ্বারস্থ। তোমার পায়ে
অর্থ দেবার সামর্থ্য তার নেই। সে দিন অতীতের

কাল-স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে কোন্ সাগরের অন্তল-
তলে ডুবিয়ে দিয়েছে, তা কে জানে ? ভক্ত নীলকণ্ঠ
গাইতেন :—

বার কপালে আগুন ধরে,
তার কেউ দেখে না মুখ, ব্রহ্মাণ্ড বৈমুখ ;
মুখ নাই তার ত্রিসংসারে ।
আগে তার ঘরে প্রবেশ করে ব্যাধি,
পরে মরে তার পুত্র পৌত্রাদি—
জামতা কি কত্না দৌহিত্র থাকে যদি,
পোষ্য-পুত্র নিলেও মরে ।
অলে কবুলে ঘর ঘরে লাগে আগুন,
শোড়ে কোঠা-বাড়ী ছোটো টালি চূণ ;
বার কপালে যখন লাগাও আগুন,
তার লোহার কড়িতেও ঘুন ধরে ।
ক্ষেত্রে হয় না শত্রু বৃক্ষে হয় না ফল,
হৃদয়বতী পাতা হৃদয়ীন সকল ;
সরোবর শূন্য শুকিয়ে বার জল,
জল বিনে মৌন মরে ।

সত্য সত্যই বাঙ্গালীর কপালে আগুন ধ'রেছে।
বাঙ্গালী তার আত্মার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে আজ সে
পরমুখাপেক্ষী, লাজহীন, পদদলিত, পরে দিলে সে
খায়—নইলে তার ডপোষ। তাই বড় ছুঁকিনের
সময়ে মা, তোমার শারদার উৎসবের ঘণ্টা বাজালে।
আজ তোমার কি দিবে বাঙ্গালী বরণ ক'রে ঘরে
নিরে বাবে ? তার আছে কি। শ্মশানে থাকে কি ?
আছে চিত্তা-ভ্রম, আছে অস্থি কঙ্কাল। অরচিত্তা-
চমৎকার, নগ্ন বাঙ্গালী অনাহারে, অর্দ্ধাহারে আজ
সে মরণ-সাগরের পারে দাঁড়িয়ে। তাই আজ
মরণের পথে মরণ-কান্না কেঁদেই সে তোমার আহ্বান
করবে। বাঙ্গলার আজ যে ঘোর অমানিশা।
রাজ-রাজেশ্বরী—এসো মা, আজ সপ্তকোটি বাঙ্গালীর
ভগ্ন হৃদয়ে তোমার তৈরবা মূর্তি নিরে। বাঙ্গলার
গগন-পবন ক'ল্পিত ক'রে মহেন্দ্রাস পটপট হাতে
বাঙ্গালীর গৃহ-শ্মশানে করে আজ তাণ্ডব নৃত্য।

শিবা-বুধরিত ভয়াল শ্মশানে “হিলি-হিলি কিলি-কিলি” করে নাচুক তোমার ডাকিনী বোগিনী; হোক বা তোমার মহাপ্রাণের বৈষ্ণবী জীলার ধ্বংস-যজ্ঞের চিত্র সমাধান। সৃষ্টি করে বাজলায় আজ এক নূতন বীর জাতি, দেও তাদের নূতন প্রাণ, নব ভাবে নবোদ্দীপনায় অল্পপ্রাণিত হ’রে করুক তারা প্রতিগৃহে তোমার শারদীর উৎসবের মজল-ঘট স্থাপনা। বাজুক দামা-মা, কাড়া, বণ্টা, চোল, শম্ব, করতাল, অরডুকা, খোল, নাচুক ধমনী স্তনিরে সে ঘোল; সপ্ত-কোটি কর্ণ-কলকল-নিমানে বিশ্ব বিকম্পিত করে বাজালী করুক তোমার বিজয়-বার্তা ঘোষণা। দেও তাদের বাহতে শক্তি, স্বপ্নে বর্ণের ভেজ, প্রাণে নূতন প্রেরণা; অয়োদ্ধানে মাতৃগরবে গম্বিত বাজালী করুক তোমার পূজার বেদী রচনা; বীরাচারী বাজালী বীরাচারে করুক তোমার অগম্যরী রূপের বিরাট আয়োজন।

হায় মা, রূপদেহ, ভগ্নবন, অবসন্ন প্রাণ, আশাহত চিত্তাক্রিষ্ট বাজালী আমরা ঝাঁড়াইয়ে আছি শুধু অহমিকার উচ্চ-গিরি-শিরে। নাহি পথ—আছে একটি মাত্র পথ বাণিজ্য—সে পথ রোষি বিদেশী বণিকগণ বিস্তারিয়া আবার বদন। আর এক পদ মাত্র আগ্রসিলেই বাজালীর আশাহত জীবনের হইবে নির্বাণ। তথাপি, জানি আমি, বাজিলে নামের ভেরী তমজাল বাইবে ছিড়িয়া। কিন্তু চলিয়াছে সব, কিছুদিন পরে বাজালীর আপনার বলিতে আর রহিবে না কিছু। ঐ দেখ বাজালীর রক্ত চুবি তরঙ্গ-সঙ্কুল কাল-স্রোত বাজলায় বুক চিড়ি পশ্চিম সাগরে চলিয়াছে ছুটি। তাই প্রার্থনা করি—আশিস কর মা আজ, অহমিকার উচ্চ-গিরি হ’তে বাজালী বাঁপারে পড়ুক ঐ কাল-স্রোতের উজ্জল তরঙ্গের বাবে, পাউক তারা শীতল সমাধি। কিন্তু মরিবে না বায়ের সন্তান। তুচ্ছ প্রাণ দান করি পাইবে তারা দেব-জীবন; আবার—আবার বহুদিন পরে মর্ধর-মণ্ডিত কক্ষে স্বর্ণ বেদিকায় স্থাপিবে সে মাতৃ-মূর্তি রতন মন্দিরে। তখনি—তখনি উদ্ধানে আবেশে মাতি জননীয়ে চাহি বাজালী গাহিবে আবার “বন্দে মাতরম্”।

[শ্রবণ।

প্রথম দৃশ্য

স্থান—মেঘনা নদীর তীরে শ্মশান।

(সন্ন্যাসী, নিভ্যানন্দ, গ্রাম্যবালকগণ)

বালকগণ—

গীত—

মায়ের নামের ডকা দিয়ে,
চলরে শকা যাবে দূরে,
ওনিসু নে কালের ভেরী,
আজ উঠছে বেজে আজব সুরে।
রেখে ঘেরে পুটলী বাঁধা,
আর ভোদের কাগজে কাঁধা;
যরে দে’ মা—নামের সারি,
দীপক রাগে তারত জুড়ে।
মা অগদঘার কৌশলে,
যখন আশুন উঠছে জলে,
দিয়ে দে’ আজ পূর্ণাহুতি,
খেয়ে নিক মা উদর পূরে।
মরণ সাগর করলে মখন,
তবেই নাকি মিলবে রতন,
তাইতো এত ডাকা ডাকি
করছি ভোদের সুরে ঘুরে।
ক্ষেপেছে ক্ষেপা মাগী
ভর কি, মরবি বাঁচবার লাগি,
দেখুক আজ বিশ্বাসী
ভারতবাসী নরকে কুড়ে।

[প্রবেশ।

(সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

সন্ন্যাসী। এইত শ্মশান, এইত জীবের শেষ বিশ্রাম স্থান। রাজা হও, প্রজা হও, ধনী হও, নির্ধন হও, একদিন সকলকেই আসতে হ’বে এই মহাশ্মশানে। তাই মহাপুরুষেরা বলেন—শ্মশান শুধু শেষ বিশ্রাম-স্থানই নয়, মহাবোগীর পূর্ণ যোগের স্থান। এই শ্মশান-বৈরাগ্য না হওরা পর্য্যন্ত যোগীর কোন সাধনাই নাকি সিদ্ধ হতে পারে না; তাই আজ সব জায়গা ঘুরে এই মহা শ্মশানে এসে দাঁড়িয়েছি। এখন যোগে বসবো, দেখি যোগে সিদ্ধিলাভ করতে পারি কি না। কিন্তু স্থির হয়ে বসতে পারব কি? ভিতরে যে বাসনার আশুন এখনো দাউ দাউ করে জ্বলছে। চোখ বুজে যখনই বসি, তখন চারিদিক থেকে কারা যেন চীৎকার করে বলে ওঠে—ওগো এখনো তোমার যোগে

বসবার সময় হয়নি, কর্ম কর্তে হবে। তবে কি আমার কর্ম এখনো শেষ হয়নি? আমি কি তাঁর কৃপা লাভের যোগ্য হইনি? না—না, তিনি তাঁর চরণ ধূলায় আমার বক্ষিত করেননি? তিনি যে তাঁর সব খানি দিয়ে আমার ভালবেসেছেন, আমি যে তাঁরই হ'রে গেছি। তবে আবার এ কর্মের জন্ত আবেশ কেন? ওঃ, বুঝেছি, বিরাট কর্মী তিনি—কর্মীই তিনি ভাল বলেন। আমাদের কর্মের ভিতর দিয়েই তাঁর কাছে গিয়ে পৌছাতে হবে; তাই—এই সাবধানতা। আচ্ছা, তাই হ'বে ঠিকুর! তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার ইচ্ছা নেই, বত ইচ্ছা সবই তোমার পায়ে বলি দিয়ে বে'র হ'য়ে এসেছি। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক; তাতেই পূর্ণানন্দ। আমি কর্ম করবো, আমি কর্ম করবো—কিন্তু একাতো হবে না, কর্মী চাই। ডাকি—ডাকি—হরিবোল, হরিবোল। আজ এই মহা-ঋণানে দাঁড়িয়ে হরিধ্বনি করছি, এ হরিধ্বনিতে রস নেই, শুকনো; মানবের জীবিত সঞ্চার হয়। কিন্তু বার-এই ঋণানের হরিধ্বনি শুনে প্রাণে প্রেমের তুকান ব'রে যায়, সেই নাকি প্রকৃত প্রেমিক। আহ কি এমন প্রেমিক, বার এই হরিধ্বনি শুনে প্রাণে প্রেমের তুকান ব'রে যায়? এসো, তোমার আমি চাই, আমার সবখানি প্রাণ দিয়ে আমি তোমার ভাল বাসবো।

(নিত্যানন্দের প্রবেশ)

(গীত)

আর মা তারিণী করাল-বদনী,
ডাকিনী বোগিনী সব নিয়ে আর।
ঋণানবাসিনী, ঋণান-রজিণী
ভারত-ঋণানে নাচ'বি গো আর।
ঋণানের শোভা হুনি-মনোশোভা,
হবে কি সে শোভা, বেরোবে কি আভা,
তুই মা না এলে তুই না নাচিলে,
হুঁতুইত সব না দিলে পার।
ডাকিনী বোগিনী লইয়ে সঙ্গে
নাচগো রজিণী নানা রঙ্গে ভঙ্গে;
ঘোর অমানিশি হাস অট্টহাসি,
এমন ঋণান পাবিনে ধরায়।
এই নিশি দিনে এ মহা ঋণানে
পেলে ও চরণে পুজিতেন বন্তনে
হইয়ে বাজাল নাম-সুধা-পানে,
সুচিত মুকুট চরণ-ধূলায়।

নিতাই। কে আপনি?

সন্ন্যাসী। হুনিয়ার একলা থাকতে হয়, সেও ভাল, কিন্তু স্নেহ না পেলে আর পিরিত করছি না। চণ্ডীদাস বলতেন—

শুন গো সজনী, আমার বাত,
পিরিত করিনি স্নেহ না সাধ।

যাক। সামলাতে সামলাতে সারা বৌবনটা কাটিয়েছি, এ বরসে আর নতুন আবারত সূচ হবে না।

নিতাই। আমি আপনায় কোন আবারত দিতে আসিনি। আমি জানতে চাই আপনি কে? এই মহা ঋণানে দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি?

সন্ন্যাসী। ভাবছি কি, তা শুনবে? তা বলতে পারি না। কিন্তু ভাবছি অনেক। তুমি কে? এখানে এসেছ কেন?

নিতাই। আমি বাবে যাকে ঋণানে আসি, যতটা সময় এখানে থাকি, বেশ শান্তি পাই। প্রেমের প্রেমের হাওয়ার আমার প্রাণকে প্রেম-রসে ভরপুর ক'রে দিয়ে বার।

সন্ন্যাসী। পাঁচ শ বছর পূর্বে এই বাংলার খ্রীষ্টোত্তর প্রেমের ফিলছপি প্রচার ক'রে গেছেন। আজও সে নিকষিত হেন, সে প্রেম বৃদ্ধি হয়ে উঠল না, কেবল কথা—কেবল কথা। আমিও স প্রেমের পথের যাত্রী, কিন্তু সঙ্গী ব্যতীত একা সে পথে অগ্রসর হ'তে সাহস হচ্ছে না। তাই সঙ্গী খুজতে এই মহা ঋণানে এসেছি।

নিতাই। এ যে মহা ঋণান। এখানে কি তা পাবেন? লোকালয়ে যান—অনেক শিষ্য জুটেবে।

সন্ন্যাসী। আমার সহযাত্রী যদি পাই, তবে এই ঋণানেই পাবো। ঋণানে আসতে যে তর পার, সে আমার সাধা হতে পারবে না। তাই, ঋণানেই আমি আমার বজুর অঘেষণ করছি।

চণ্ডীদাস-বাণী শুন বিনোদিনী,
পিরিত না কহে কথা,
পিরিত লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে
পিরিত মিলয়ে তথা।

সুখ করলেও যে আমার ভালবাসবে, সেই প্রেমই উত্তম। অর্থাৎ যে আমার জন্ত মরতে প্রস্তুত নয়, তার সাথে আমার পিরিত হ'বার সম্ভাবনা নেই।

নিতাই। তা' হলে আপনি এমনই একজন খুজছেন, যে আপনার জন্ত মরতে প্রস্তুত।

সন্ন্যাসী। হাঁ, আমি এমনই একজন খুঁজে
বেড়াচ্ছি, এমন বাহুবেরই একটা। মহামেলা বলাতে
চাই।

সাধ কখনো মিলে না তাই,
সাধে পড়ুক বাজ।

হরি, হরি—এ সাধে যেন আমার বাজ না পড়ে।

নিতাই। আপনি কি কাউকে ভালবেসেছেন ?
সে কি আপনার প্রাণে আশ্রয় জেলে দিয়ে গেছে ?

সন্ন্যাসী। হাঁ—তাই, আমার বুকতরা আশ্রয়
পো, বুকতরা আশ্রয়। “ও ছুঁচী চরণ শ্রীতল
জানিয়া শরণ লইহু আমি” বলে একনিষ্ঠ হয়ে
সেখানেই পড়ে ছিলাম। প্রেমের অগ্নি-পরীক্ষার
আমি উত্তীর্ণ হয়েছি।

নিতাই। আমারও তাই। আমার হৃদয়ের
দেবতা, আমার প্রেমের ঠাকুর, প্রণয়ের ধন, বড়
দয়াময় তিনি। আমি তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি।
ছোট মুখে বড় কথা বলতে নেই—আমার কথা
এ পর্যন্তই থাক।

সন্ন্যাসী। কেন সাধ করে এ গরল খেতে
চাও ? কৃষ্ণ-কলঙ্ক-লাগরে সিনান করে কি আর
যেরে কিরতে পারবে ?

নিতাই। ঘর আমার পর হয়ে উঠেছে, তাই
এই কালীর লাগরে কাঁপ দিব বলে আমার স্থানে
আসা।

সন্ন্যাসী। প্রাণের ভিতরে বিবের জালা।
ভাব ভাবার ব্যস্ত করতে পারি না, বাক্যে ভালবাসি,
তাকে তৃপ্তি দিতে পারি না। তুমি কি আমার
শত ক্রটি মার্জনা করতে পারবে ?

নিতাই। আপনি যদি আমার আপনার
সহবাত্রী করেন, তবে আমি আপনার শত ক্রটি
মার্জনা করতে প্রস্তুত আছি।

সন্ন্যাসী। আমি তাকেই চাই, যে আমার
শত ক্রটি মার্জনা করবে। আমি যে অকিঞ্চন,
আমি যে ভিখারী দীনহীন কাদাল। তবু আমার
পিরিতের সাধ। পঙ্কুর গিরি-লজ্জন, বাঘনের চাঁদ
ধরার মত আমার ইচ্ছা, তাকে কুঁচি পূর্ণ করতে
পারবে ?

নিতাই। তা জানি না, তবে আপনি বা
আদেশ করবেন, তা যদি আমার বিবেক-বিরুদ্ধ না
হয়, তা হলে আমি আপনার আদেশ প্রতিপালন
করতে প্রাণ পর্যন্ত দিতে কুঁচি বোধ করবো না।

সন্ন্যাসী। আনন্দময়। যদি এ পথে আসতে
চাও, পুথের জন্ত এসো না। কোন সাধ বুকে

নিরে এক পা অগ্রসর হ'রো না—সুদূর-মনে কিরে
যেতে হ'বে। সর্বাঙ্গে সমর্থ হও, প্রেমের কুটিল
পথে একমাত্র বীরচর্য্যই অগ্রসর হ'তে সক্ষম।

নিতাই। আমি তা জানি। আজ বাংলার
যে তাগ নেমে এসেছে, যে সুবধুর বংশীধ্বনি বাংলার
গগন-পবন কম্পিত করে উদীয়মান নুতন দলকে
নুতন তালে উদ্ভুদ্ধ করে তুলছে, সে বেদ-বিধি ছাড়া ;
তারতের প্রাচীন পুথির সাধে এ নব তালের সামঞ্জস্য
খুঁজে পাওয়া যায় না। সর্ব ত্যাগীর দল ভিন্ন এ
অন্যটি পিরিতের সাধে যোগ দিবে কে ?

সন্ন্যাসী। হাঁ, তাই বটে।

পিরিতের পাঠা বেদ-বিধি ছাড়া

বিধির ভিতরে নাই,

পিরিত্তি বাহার বিধি-অগোচর

ব্রজপুরে তার চাই।

এই নব বৃন্দাবনের এই নুতন ব্রজধামের গোপ-গোপী
ওগো, তোমরা যে যেখানে আছ, ছুটে এসো।
তোমাদের মিলনক্ষেত্রই যে শ্রীবৃন্দাবন। তোমাদের
লীলা-ভূমি যে ব্রজভূমি। নিতাই, আমি চলুম—
তোমার জন্তই আমার স্থানে আসা। সময়ে দেখা
হবে। কর্ম—কর্ম—কর্ম। [গ্রন্থান।

নিতাই। দাঁড়াও, বেও না। আমার ভাল
ক'রে পিরিত বৃক্কে দাও। একি, চ'লে গেলে ?
আচ্ছা, যাও। আমি যে তোমারই খুঁজছিলাম।
স্থানেই মহা পুঙ্কবের দেখা পাওয়া যায়, তাহিত,
আমি স্থান ভালবাসি। আজ দেখা দিয়ে চ'লে
গেলে কেন ? আচ্ছা, যাও মহাপুঙ্কব ! সময়ে যখন
দেখা হবে বলেছ—তখন দেখা হ'বেই। এ
আশারই বুক বেঁধে চলুম। সাধনাই দীর্ঘকালকে
সংক্ষেপ করতে পারে, কিন্তু সে কালত ছ'এক
বছর নয় ? যারা নুতন যুগের আহ্বান-সঙ্গীত গান
কচ্ছেন, তারা যতদিন না তাদের জীবনকে নুতন
তালে উদ্ভুদ্ধ করে তুলছেন, ততদিন আমাদের কোন
জুঁঝাই আশাকে সার্থক করতে পারবে না।
কারণ, যিনি যুগ-প্রবর্তক, তিনি অসাব্যারণ বৈধাশীল,
তিনি নিজের অবস্থা দেখেই বৃক্কে পেরেছেন,
আমাদের উন্নতির-যুগ আসতে বিলম্ব কত ! তাই
বলি, যে তারতের নুতন সাধক, মনে রেখো,
কতখানি বৈধা, কতখানি ত্যাগ, কতখানি
শক্তিলাত করে এই যুগ-প্রবর্তকের পথে অগ্রসর
হওয়া সম্ভব।

[গ্রন্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজেন্দ্র মায়ের বাগানবাড়ী।

(রাজেন্দ্র, নিত্যানন্দ, সেবকগণ)

নিতাই। রাজেন, রাজেন।

রাজেন। আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হয়।

নিতাই। বহুদিন তোমার সাথে দেখা নেই—

ভাল আছ ত ?

রাজেন। আপনার আশীর্ব্বাদে ভালই আছি।

অসময় কি বনে ক'রে ?

নিতাই। এবার তোমাদের শারদীয় উৎসবের বরাদ্দ কত ?

রাজেন। তা এখনো ঠিক হয়নি। তবে অজ্ঞাত বছরের মত এবার সমারোহ হবে না।

নিতাই। কিছু না হ'লেই বা ক্ষতি কি ? কতকগুলি টাকা উড়িয়ে দেওয়া বই ত উৎসবে আর কিছুই হচ্ছে না ? এখন যদি টাকাই খরচ করতে হয়, তবে এমন কাজে করতে হবে, যেন তাতে দেশের কিছু কল্যাণ হয়।

রাজেন। আমার ইচ্ছাও তাই। কাজে খরচ করার সময় এখন আর নেই—প্রবৃ'ন্তও হয় না।

নিতাই। হ্যাঁ, মায়ের পূজার প্রাধান উপকরণই হচ্ছে ভিক্ষা। বুধা আড়ম্বরে কি আর মায়ের পূজা হয় ? পরমহংসদেব বলতেন—ধ্যান করবে বনে কিংবা কোণে। রাজসিক পূজা ক'রে তো এতদিন দেখা গেল, এখন মায়ের সা'ব্দ পূজা বাতে দেশময় হয়, সেজন্যই সকলকে উঠে প'ড়ে লাগা প্রয়োজন। তা না হলে, শ'ক্তি ক্ষান্ত হবে না।

রাজেন। আমিও এ কথাটা অনেক দিন থেকে ভাবছি, কিন্তু কিছুই ক'রে উঠতে পাচ্ছি না।

নিতাই। আমার প্রাণে একটা ভাব এসেছে, তা তোমাকে বলবো ব'লেই আজ আমি এখানে এসেছি। ভারত-গঙ্গার বান ডেকেছিল, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত কর্মীদের গঠন কার্যের পাণ্ডুলিপি অল্প ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির কাইলেই ঘুরছে। এদিকে ত বান চলে গিয়ে নদীও প্রায় শুকিয়ে উঠলো। তাই, আমার ইচ্ছা—সেই পাণ্ডুলিপির দিকে না তাকিয়ে আমরা ছ'জনে গঠনকার্যে নেমে বাই।

রাজেন। গঠনকার্য সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন ?

নিতাই। আমার ত মনে হয়, পল্লীসংস্কার করাই গঠনকার্যের সম্ভবত দিক। কারণ পল্লীর

সংস্কার না হওয়া পর্য্যন্ত আন্দোলন সার্থক হতে পারে না।

রাজেন। আমারও মনে হয় তাই ; পল্লীসংস্কার করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

নিতাই। তোমার চিন্তা-প্রণালী আর আমার চিন্তা-প্রণালী বেশ মিলে যাচ্ছে। এসোনা আমরা ছ'জনেই কাজ আরম্ভ ক'রে দি।

রাজেন। আমার কোনই আপত্তি নেই। আপনার আদেশ আমি বর্ষে বর্ষে প্রতিপালন করতে প্রস্তুত আছি।

নিতাই। একখানা পল্লী নিয়েই আমাদের কাজ আরম্ভ করতে হ'বে। ঐ একখানা যদি আমরা গড়ে তুলতে পারি, তবে ঐ পল্লীর আদর্শেই ভারতের সকল পল্লী গড়ে উঠবে।

রাজেন। কোন্ পল্লীতে আরম্ভ করলে কাজ ভাল হবে মনে করেন ?

নিতাই। তোমাদের বাগানবাড়ীর পল্লী-খানাই কার্যের উপযুক্ত স্থান বলে আমার মনে হয়। সে পল্লীতে ৩৩ হাজার লোকের বাস, তার মধ্যে ২০ হাজারই মুসলমান। বাংলায় অত বড় পল্লী আর নেই। আমি সে পল্লী ঘুরে বা বৃত্তে পেরেছি, তাতে হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিরই স্বদেশের উন্নতির জন্য বেশ বস্তু আছে।

রাজেন। সে পল্লীতে বর্তমানে আপনি কি কাজ আরম্ভ করতে চান ?

নিতাই। সকলে বার বার নিজের পারে দাঁড়িয়েছে—এই দেখাতে চাই। আবলখী হওয়াই বর্তমান যুগের সাধনা বলে আমি মনে করি।

রাজেন। তার আর সন্দেহ কি ? তবে তারা সকলে আপনার উপদেশ মত কাজ করবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।

নিতাই। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার। বান যখন আসে, তখন শুধু নদীই জলে ভরপুর হয় না—নালা, খালা সবই ভরপুর কবে দিয়ে বার। বানের মুখেই আমি আমার কর্মতরী ধরে দিতে চাই, কুণ পাখি কিনা, তা ঠাহর জানেন। সে ভাবনা করেও কোম লাভ নেই।

রাজেন। আমার কি আদেশ হয় বলুন ; আপনার আদেশ বরাণাধ্য প্রতিপালন করতে আমি চেষ্টা করব।

নিতাই। আমি পল্লী-সেবক-সঙ্ঘ তৈরী করে তাদের দিবে কিছু কিছু কাজ আরম্ভ করেছি। বোধ

হয় তাদের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি। ছেলেগুলি খুব খাটছে।

রাঞ্জন। এতদিন তু আপনি আমার এ কথা বলেন নি।

নিতাই। বলবার সময় হয়ে উঠেনি, আই আজ বলতে এসেছি। তোমার বাদ দিই যে কি আর আমি কিছু করতে পারি রাঞ্জন। তুমিই যে আমার কর্মের মন্তব্য সহ্য। বাণিজ্যোন্নতিরই তোমাদের জমিদারীর ভিত্তর শ্রেষ্ঠ স্থান। শুধু ঐ একখানা পল্লীতে তোমাদের বার্ষিক ৭৫ হাজার টাকা আর হয়। গত দু'বছর অল্পম্যার প্রকারা বেউ খাজনা দিতে পারেন নি, দেওয়ান চক্রবর্তী হারে স্তব ক্রিখে দত্ত নিয়েছে। যদি পার, তবে ঐ খাজনামূল্যি মাপ দিয়ে দলিল-গুলি তাদের ফিরিয়ে দেও। কাজ করতে হলে সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করাই হচ্ছে কর্মীদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য।

রাঞ্জন। কথাটা তারবার বিষয় বটে! তবে বাবার সাথে কথা না বলে আমি আপনায় কোন জবাব দিতে পারি না।

নিতাই। তোমার বাবাকে যদি তুমি বুঝিয়ে বল, তবেই কাজ হয়ে যাবে। তাঁর প্রাণ আমাদের চেয়ে উন্নত। কারণ তিনি আত্মবন এই পল্লী-সেবা করেই আসছেন।

রাঞ্জন। বাবাকে বললে তিনি আমার কথা রক্ষা করবেন, এ বিষয় আমারও আছে। আচ্ছা, আপনি এখন বান, আমি বাবার সাথে কথা বলে আপনাকে জানাব।

নিতাই। আমিও তাঁকে বদবে, আশা করি, হয়ে যাবে।

রাঞ্জন। বাণিজ্যোন্নতি নাকি ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে?

নিতাই। তার প্রতিবাদের জন্তই আমি পল্লী-সেবক বৈঠক করেছি। কিছু কিছু কাজও আরম্ভ করেছি।

রাঞ্জন। এগুটি ঔষধালয় বসাতে পারলে ভাল হয়।

নিতাই। ও কথা বুঝেই এনো না। ঔষধ খেয়ে খেয়েই আতটা মরতে বসেছে। কুইনাইন দিয়ে ম্যালেরিয়া দূর করার চেষ্টা হচ্ছে; কিন্তু এই কুইনাইনে যে ম্যালেরিয়া কালাজর দেশে এসেছে, এ সহজ কথাটা জন-সমাজ একটু তলিয়ে দেখছেন না। আমি তাকে অস্ত্র উপায়ে তাড়াব।

রাঞ্জন। ও কারা গান গাচ্ছে না? নিতাই। বোম্ব হয় পল্লী-সেবকগণই আসছে।

(পল্লী-সেবকদের প্রবেশ)

(গান)

ভোঁরা সব কোদাল ঘর।
দেশ থেকে তাড়াতে হবে ম্যালেরিয়া জ্বর।
মাথা ঝেঁজে তালিলে ব'লে
হবে না দেশের কল্যাণ
কোমর বেঁধে হতে হবে
সবার আগুমান,
ডর কিবে তাই একজন আছেন,
মাথার উপর।
বাড়ের মতন আরেয়ে মেতে
সাগর করে প্রাণ।
দেব-হিংসা দলয়ে পায়ে
মান অপমান;
দেখবি যদি মায়েব হাস
শ্রোমের সর্বোৎসাহ।

নিতাই। কিসে, ভোঁরা এখন কোথায় যাচ্ছিস? ১ম সেবক। বাণিজ্যোন্নতির জঙ্গলগুলি সব পরিষ্কার করে দিতে হবে। সে পল্লীতে ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে।

রাঞ্জন। তোমরা কি সকলেই এ মহাপ্রকটে দীক্ষিত হয়েছ?

২য় সেবক। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা পাঁচটা গ্রাম নিয়ে একটি কর্মসূচন গঠন করেছি। আমাদের উদ্দেশ্য পল্লী-সংস্কার করা, দেশের জঙ্গল-কচুরী নষ্ট করে দেওয়া, মালা-খালা সব ভরে দেওয়া, যেন মশা জন্মাতে না পারে।

নিতাই। আচ্ছা, রাঞ্জন! আমি এখন যাই, তুমি সেবকদের সাথে আলোচনা কর।

[প্রস্থান।]

রাঞ্জন। তোমাদের সত্যের সত্য কত হবে?

১ম সেবক। বর্তমানে আমরা প্রায় ৫০ জন হব।

রাঞ্জন। তোমাদের সত্যের চালক কি নিতাই বাবু?

২য় সেবক। আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনিই আমাদের দিবে কাজ করাজেন। আমরা ভাগ্যবান, যে এখন দেবতার মত মানুষ আমরা আমাদের চালক পেয়েছি।

রাঞ্জন। তোমাদের খরচপত্র কি সব তিনিই চালাচ্ছেন?

১ম সেবক। তিনি কিছু কিছু সাহায্য করেন বটে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেরই খামার জমি আছে। দু'টি ভাল ভাতের অল্প কারোই তেমন ভাবতে হয় না। তবে ছোট একটি কাণ্ড তৈরী করা হয়েছে, যার অভ্যন্তর অভাব, দাঁকে ই কাণ্ড হতে কিছু কিছু সাহায্য করা হয়।

রাঞ্জন। মাল্লেরিয়া দূষ করার অল্প তোমরা বহুপত্রিকার করেছ, এ উত্তম কব। কিন্তু তা কি তোমরা পারবে? কত ডাক্তার ফেঁদেলে হয়ে গেল।

২য় সেবক। ও ডাক্তারের কর্ম নয়, আমরাই পারবো। আমরা কি মানুষ নয়? এ দেশে পুরো ত এ সব ব্যাধি ছিল না, আমাদের অসুস্থতার জন্মই এ সকল ব্যাধি জাত পল্লী অক্লেশে কাটবে। আমরা যখন আবার গ' বাড়া দিয়ে উঠে পড়ে কাজে ফেলেছি তখন ওর বাবার সাহায্যে সে, ও পল্লীতে থাকতে পারে।

রাঞ্জন। জন্ম সত্যি কথা। তোমরা যখন আবার কল্মী সেজে কাজে ফেলেছ, তখন আর ভর নাটে, দেশে শান্তি আবার কির আসবেই। কিন্তু ভাই সকল, এ অদম্য ট্রাংস হ যেন ভেঙ্গে না যায় কারো পরিশ্রম করে যেন এক ভাগ ক'র না। তবেই তোমরা কর্মে বিস্তর জুটতে পারবে সুস্থ হবে। আরও তোমাদেরই একজন, তোমাদের যখন বাঁর প্রয়োজন আমরা জানিও আমরা প্রাণ দিয়াও যদি তোমাদের সেবা করতে পারি তাতেও সন্তোষিত হ'বো না।

১ম সেবক। আমরা আমাদের নেতৃগণ কাছে অপনার কথা শোনেছি। তিনিই আপনার কথা ব'লে আমাদের অনেক সময়ে উৎসাহিত করেন।

রাঞ্জন। তিনি শুধু তোমাদেরই চাক্ষুশ নয়, আমরাও নাস্ত। এমন মানুষ, এমন অদম্য ট্রাংস হী কর্মচার দেশে কখন আছেন জানি না। কিছু দিন পরে এর কর্ম এই পরিশ্রম ছাড়িয়ে পড়বে বলে আমরা মনে হয়। পল্লী সংস্কার করতে হ'লে তোমরা তাঁরই উপদেশ মত চলবে। দাঁত, আমরাও তোমাদের কাদা দাঁও, আঁক হতে আমিও তোমাদেরই একজন।

২য় সেবক। (কোদাল দিয়ে) এই নিন কোদাল। আপনাকে বধন শোয়েছি, যখন আমাদের সিদ্ধি নিশ্চয়। বল ভাই,—“কালী মাইকি অম্বা।”

সেবকদের গীত।

কাঁপায়ে মেদিনী	কর করখন,
আগিয়া উচ্চ মৃত পাণ।	
জীবন রণে	জীবন দানে
সবারে করছ অস্ত্রধান।	
হাতে হাতে ধরি ধরি দাঁড়াইব সারি সারি,	
প্রাণে বাঁধিব তবে পাণ।	
অস্ত্র অস্ত্র	নিরাশ বারতা
হুয়ে করিবে পরান।	
তরুণ জন	মধুর কিরণে,
সহ, কি হাসিবে পাণ।	
সুখে কোঁশ	ভাবিতে গ'লে
কে হ'বে কে হ'বে শমন।	
সারিতে দেশের কাজ পরে বীরের সাজ	
করে ন'য়ে করম নিশান।	
জীবন স্রষ্ট	সব অবিভক্ত
এ নাক বিদায়ের ছান।	

[সকলের প্রধান]

—

তৃতীয় দৃশ্য

১—হাতে অস্ত্র জমিদার-বাড়ী।

(শরৎ গায়, অমলা, নিত্যানন্দ, রাঞ্জন)

শরৎ। এবার দাদার তরফে বিয়েটার হ'বে। আমাদের কর্মচারীগণও বিয়েটারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তোমার কি মত?

অমলা। আমার বিশেষ মত নেই। তারপরে, এ গাঁবে বিয়েটার করতে পারে, এমন গাঁইয়ে বাজিয়েও কেউ নেই।

শরৎ। ও বাড়ীতে কলকাতা থেকে যাইনে ক'রে লোক এনেছে, আমাদেরও তেমনি ক'র লোক এনেই করতে হবে। তারপরে ও-বাড়ীতে হবে, আমাদের বাড়ীতে হবে না, এই বা কেমন দেখায়? অমলা। কেমন আবার দেখাবে কি? ও বাড়ী ত আর পরের বাড়ী নয়? তোমারই তারের বাড়ী। ইতিপূর্বে হয়েছে বলে কি তার সাথে ছোটখাট ব্যাপার নিয়েও জেদাজেদ করতে হবে? তুমি ত এমন ছিলে না, আজ তোমার এ ভিদ কেন?

শরৎ। তুমি জেদের কি দেখেছ? তারা বিয়েটার করবে, আমাদের বাড়ীতেও ওরা বিয়েটার করবে।

অমলা। বজ্রকাতা থেকে যখন লোক আমার ব্যবস্থা হচ্ছে, তখন এ জেদ বই আর কিছুই নয়। তারপরে, এর ভবিষ্যৎ ভাল হবে বলেও আমার মনে হয় না।

(নিত্যানন্দের প্রবেশ)

নিতাই। আমরাও ঐ মত। এ বিয়েটারের ভবিষ্যৎ যে খুবই দুঃসময় হবে, তা আমি খুবই জোর করে বজুতে পারি। এই বিয়েটারের প্রথম ফল হবে দু' বাড়ীতে দলদলি, পরে হবে মামলা-মোকদ্দমা, পরিশেষে উভয় সংসার পথে দাঁড়াবেন।

অমলা। আপনি এসে ভালই হয়েছে। একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যান, আমি হার বেনেছি।

শরৎ। এ নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা হবে কেন নিতাই?

নিতাই। এর পরিণামই তাই। ছোটখাট ব্যাপার নিয়েই মনোমালিন্য আরম্ভ হয়, পরে সে অনেক দূর গড়ায়। বড় ব্যাপার নিয়ে কোন সংসারেই প্রথম গোল বাঁধে না। এই বিয়েটারে গোল হবেই, এর পরিণাম তাই।

শরৎ। ও ছেলেপেলেরা করবে, তাতে আমাদের হিতেরে দলদলি বা গোল হবার কি কারণ আছে?

নিতাই। ছেলেপেলের হিতেরেই আগে হবে, তারপরে উভয় পক্ষ উভয় পক্ষ থেকে ইচ্ছন যোগাবেন।

শরৎ। আমাদের বাড়ীর ছেলেপেলেরা জেমন নয়, এরা সচেষ্টই সরল।

অমলা। তুমিও শু শু সরল ছিলে, আজ এমন হলে কেন?

শরৎ। কি ছিলেম, আর কি হলেন।

অমলা। আমি তোমার সাপে তর্ক করতে চাই না। কিছু সময় পরে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে, কি করতে বাচ্ছ।

নিতাই। বজ্রকাতা থেকে লোক এনে যখন বিয়েটার করার আয়োজন হচ্ছে, তখন সরলে গরল ঢুকতে বেশী সময় লাগবে না। কারণ বাদের মাইনে করে আনা হচ্ছে, তাদের সকলকেই আমি চিনি। তারা সচেষ্টই চরিত্রহীন, নয় আর বেস্তা, এ দুটাই হচ্ছে তাদের চিরলজী। তাই বলছি, ব্যয় করে অলক্ষী সংসারে ঢুকিয়ে কাজ নেই।

অমলা। ইনি যা বজুছেন, তা বর্ণে বর্ণে সত্য, তুমি ছেলেদের বিয়েটার করার অন্ত উৎসাহিত করো

না, পরিণাম বিষয় হবে। একান্তই যদি বিয়েটার করতে চায়, তবে নিজেরা করুক, বজ্রকাতা থেকে লোক এনে কাজ নেই।

শরৎ। ও-বাড়ীতে তারা লোক এনেছে, এরা না আনলে তাদের সাপে পেরে উঠবে কেন?

অমলা। জিদ নাকি হয়নি, তোমার প্রাণের ভাব যে তুমিই প্রকাশ করে ফেলেছ। এ জিদের কথা বই আর কিছুই নয়।

শরৎ। জিদের তুমি কি দেখলে?

অমলা। জিদ নয় ত কি? এত আর পরসী নিয়ে বিয়েটার হবে না, যে লোকে না শুনেই লোকসান হবার সম্ভাবনা। না-ই বা হলো তাদের মতন, তাতে কতি কি? এই গোড়ামীতেই কিন্তু সর্বনাশ হয়। ত্রীপুরের জমিদার-বাড়ী এই বিয়েটারেই ধ্বংস হয়ে গেছে। এত বড় ঘর, কিছু আজ তারা পথে দাঁড়িয়ে।

(রাধেনের প্রবেশ)

শরৎ। কিরে বোকা! বিয়েটার করতে যে ইনি নিবেদন করেন, এর পরিণাম ন'ক ভাস হবে না। নিত্যানন্দ তাই বলেছে।

রাধেন। ইনি যা বলেন, আমাদের তাই করতে হবে। আমারও বিবাহের করার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু হিসাব করে দেখলাম, ততো কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হবে। দেশের এত দুদিনের সময়ে এতগুলি টাকা ব্যয় করা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নয়। টাকার এখন দেশে যেথেষ্ট পায়েজ। কারণ অর্থভাবে সব কাজই পাণ্ড ততো চলছে।

শরৎ। পুজোর বরাবর যে দরত আমাদের হয়ে আসছে, এবারও তাই হবে। তার ভিতরে যদি ওরা বিয়েটার ব্যবস্থা পারে, তা করুক না, তাতে কতি কি? গ্রামের লোকও একটু আনন্দ পাবে।

রাধেন। সে দরত আমি এবার অন্য ভাবে করতে চাই। আমরা জমিদার, প্রজা পালন করাই আমাদের একমাত্র দর্শন। এই যুগই হচ্ছে সেবার যুগ। তাদের সেবা করাই হচ্ছে আমাদের প্রকৃত দোষার্জন। কিন্তু, তা না করে আমরা এতদিন পূজা পূজা করে কেবল একটা বুধা আড়ম্বর করেছি মাত্র। তাই, আমি এবার ভগবানের সত্যিকার পূজা করবো মনন করেছি। আমাদের দেবতার সত্য উপায কচ্ছেন, তাঁদের ভোগের যোগাড় করতে হবে। সে দেবতার পূজা না করলে কোন দেবতাই পূজা গ্রহণ করতে পারেন না।

শরৎ। তুই আমার কোন্ দেবতাদের কথা বলছিস?

নিতাই। রাজেন যে দেবতাদের কথা বলছে, তারাই আপনার প্রকৃত দেবতা। আর তাদের পূজা করাই শ্রীভগবানের সত্যিকার পূজা। তারা আপনার অন্নহীন, বস্ত্রহীন, দীনহীন প্রজা। আজ তাদের পূজার জন্য সর্বস্বান্ত হতে হবে। এ সর্বস্বান্তের পরিণাম ধ্বংস নয়, অক্ষয় অমর আদর্শ জগতের সামনে দাঁড় করান, আমাদের দেশের রাজা-জমিদারদের ঘোঁহ-ঘুম চিরদিনের জন্য তেজে দেওয়া—মনে রাখবেন।

(গীত)

আপন নিয়ে থাকলে পরে
আপন কতু তো চিন্বে না;
আপন হাবা বেগুন গিনে
মরম কেউ কো বুঝবে না।
যে জন আপন নিয়ে আছে বলে
থাক না সে তাকিয়া ঠেসে,
হটক না নাম তার দেশ বিদেশে
কক্সা গিনে মিলবে না।
যে জন আপন ছোড় বেরিয়ে গেছে,
ছিন্নিরাং পাং পাং টেলেছে;
আজু নিয় কোণায় আছে
পেরেছে রে তার নিশানা।

শরৎ। আমার জমিদারীর ভিতরে চিরকাল প্রজা আছে, এতো আমার কেউ কখনো বলেনি। তা হ'লে কি প্রতি বৎসর দেশ ভ্রমণে আমি হাজার হাজার টাকা লুটিয়ে নিচুম? তুমি আজ আমার চোখ খুলে দিলে। বল, বল নিতাই, আমার কোন্ স্থানের প্রকারী অস্বাভাব্যে মারা যাচ্ছে, আমি তাদের সেবার জন্য আমার কোবাগারের দ্বার উন্মুক্ত করে দিচ্ছি।

নিতাই। আপনার বাগিচাজোয়ার পরপণার প্রজারা আজ অস্বাভাব্যে, বস্ত্রাভাব্যে ধ্বংসের পথে চলেছে, তাদের রক্ষা করুন, তাদের বাঁচান।

শরৎ। আমার বাগিচাজোয়ার আজ ধ্বংসের পথে, যার খেঁচো আমি মাছুষ? কৈ, এ কথা তো দেওয়ান আমার কখনো বলেনি—একমাত্র শুনেছি, তারা গভ ছ'বৎসর অজ্ঞার জন্য খাজানা দিতে না পেরে টাকার জন্য তমস্ক দিচ্ছে।

রাজেন। হাঁ, দিচ্ছে বটে, কিন্তু তাতে কর্মচারীগণ কারিগড়ি করে চক্রবৃদ্ধির দ্বারে মূদ

লিখে নিয়েছে। যদি জমিদারী রক্ষা করতে চান, তবে প্রজাদের হৃৎ-হৃৎখের সাধী হউন, তা না হলে এ জমিদারী থাকবে না, থাকতে পারে না।

শরৎ। বটে! কর্মচারীরা এমনি অত্যাচারী হচ্ছে? আচ্ছা, দেখা যাবে। নিতাই, আমি আজই আমার প্রজা-সমূহ দেখতে যাব; আর এবার পূজার আয়োজন আমি নিজেই করবো। যাদের অল্প সন্তান অনাহারে থাকবে, আর আমি যাদের পূজার নাম করে বুঝা বাড়ঘরে হাজার হাজার টাকা লুটিয়ে দেবো, তা হবে না। এবার দ্রিষ্ট নারায়ণের পূজাটো যাদের পূজার বিশেষত্ব থাকবে। তোমরা সর্বত্র এ কথা প্রচার করে দেও, যার যা অভাব, তা যেন তারা আমার নির্ভয়ে জানায়, আমি আমার প্রজার অভাব পূরণের জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে সক্ষম আছি।

নিতাই। আনন্দম্। এই শু চাই। প্রজা মরবে তাতে, আর জমিদার বজ্রমৃত্যু পিরে হাজার হাজার টাকা লুটিয়ে দেবেন তাঁর বিলাস-বাসনা চরিতার্থের জন্য। প্রজার প্রয়োজন হ'লেও সে ম'নের দেখা পাবে না, তাঁর প্রাণের বেদনা জানাবার জাহগা নেই, এ অস্বস্থ্য জমিদারী বেশী দিন স্থায়ী হ'তে পারবে কি?

রাজেন। নিশ্চয়ই নয়। বস্তুমানে বাংলার জমিদারদের অবস্থা যখনটা অগতঃ হয়েছি, তাতে কারোই আভ্যন্তরিক অবস্থা তত ভাল নয়। প্রায় সকলেই দেনাদার হয়ে পড়েছেন। তাঁর কারণ, প্রকার সাধে কারোই সঞ্চয় নেই, পেরে হাতেই তাঁরা সকলে খেয়ে থাকেন। প্রজাই হচ্ছে তাদের লক্ষ্য, তাদের দেবার আত্মসমর্পণ না করলে লক্ষ্য ধরে অচলা হ'তে পারেন না।

শরৎ। অ'ত সত্য কথা। নিতানন্দ, বাও প্রচার কর, আমি তাদের একজন হয়ে আজ তাদের সাধে গলাগলি হ'তে চলছি; আর তাদের তর নেই। জমিদারী আমার নয়, এ তাদেরই জমিদারী। তাদের সেবার জন্য আজ তাদের চরণে আত্মসমর্পণ করবো। নিতাই, তুমি যাবার আয়োজন করগে, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। রাজেন, তুমিও যাও, দেওয়ানকে বলো, যেন আমার কোবাগারের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দেয়। আমার প্রজা অনাহারে মরবে, এ দেখার চেয়ে আমার মৃত্যু শতগুণে মঙ্গল।

[প্রস্থান।]

নিকাই।

(গীত)

চতুর্থ দৃশ্য

বিশ্বশক্তির বিশ্ব বঁধার পঞ্চম ধরেছে তান।
তা নইলে কি এমনি করে পাগল হতো সবার প্রাণ।

ধনী ধানী মেঘের কুণি
বুদ্ধ যুগা বলব গুণি,
তাই ত সব আপন-হারি,
হিন্দু পার্শ্বী হুসঙ্গমান।
অজানা দেশের টানে
কারো মানা কেউ না মানে,
কালের স্রোতে ভাসিয়ে তরী
সংগী তরী বায় উজান।
এইত যে তাই কালের গতি,
আজ পতন কাল উজ্জ্বলি,
উঠলে পরেই ন'বুতে হবে,
শ্রেয়স্বরের এই বিধান।

[প্রস্থান।]

অমলা। রাঞ্জন, তুইও কর্তার সাথে যা; তা
না হলে কখন কি ক'রে বসুন্ধা, প্রজার কষ্ট সইতেই
পারেন না।

রাঞ্জন। আনি বাবার সাথে শিষ্টরই যাবো।
শুধু উনি নন, কোন ভবিদ্যাই তাঁর প্রজার কষ্ট
সইতে পারেন না। প্রজা সন্তান এইত নয়? তবে
বাদের আপন প্রজা সম্বন্ধ উদাসীন দেখতে পাই,
তাঁদের কাণে প্রজার অসুখ ঠিক ঠিক ভাবে পৌঁছায়
না। মূল কথা হচ্ছে—এদেশে এখন কর্তব্যপরায়ণ
কর্মচারী পাওয়া দুর্লভ হয়ে উঠেছে। ভবিদ্যার
একটা ভুল কয়েক, সেই ভুল তাঁকে বুঝিয়ে দেয়
এইটুকুন সংসাহসও আত্মকাস অনেক কর্মচারীতে
দেখা যায় না। বাদালী তাঁর জাতির বৈশিষ্ট্য
হারিয়েছে।

অমলা। ইংবে, তাই যদি না হবে, তবে
সোণার দেশে আজ এমন ভাবে হাহাকার উঠবে
কেন?

রাঞ্জন। মা, তুমি আর বিদ্রম করো না,
বাবার কাপড় আমা সব শুভ্রিয়ে রাখো গে। এবার
মায়ের পুজার আনন্দের ভুফান বইবে—এইটে ক্ষেপে
রাখতে পারো; এবার মায়ের মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত
থাকবে, এবার সকলেই মায়ের পুজার অধিকার
পাবেন।

[প্রস্থান।]

স্থান—শিবরাম পণ্ডিতের বাড়ী।

(শিবরাম, নিত্যকালী, নিত্যানন্দ, সেবক)

শিবরাম। ছেলেটার আজ ক'দিন অর। আজ
পথ্য কি দিবে? সকলে কবিরাজ ডাকতে বলছেন
—জবটা নাকি ভাল নয়।

নিত্যকালী। কবিরাজ ডাকার মতন অবস্থা
এখনো হয়নি, যখন হবে, আমি তোমার জানাব।

শিবরাম। নিবি ধামা বলে গেছেন, খোকার
অস্ত্র ডাক্তার ডাকো। তুমি বল, এখনো সময়
হয়নি।

নিত্যকালী। আয়ি যা বলছি, তাই ঠিক।
অর হলোই ঔষধ দিতে নেই। অর আপনা থেকেই
আসে, আপনা থেকেই ছেড়ে যায়। যতটা সময়
নিম্নে আসে, ততটা সময় সে থাকবেই। ডাক্তার
বোটে খাওয়াসেও অর ছাড়ানো যায় না।

শিবরাম। তা হ'লে ডাক্তার ডাকতে বিষয়
ক'র?

নিত্যকালী। বর্তমানে কোন্‌ই পয়োজন নেই,
বোধ হয় প্রয়োজন হবেও না। কাঁদনা, আয়ি
তাকে ঔষধ দিচ্ছি।

শিবরাম। সে কি? তুমি কি ঔষধ জানো?

নিত্যকালী। হাঁ, বাবা-মা'র কাছে শিখেছি।
আমাদের অসুখ হলে তিনি ডাক্তার কখনো ডাকেন
নি। অঙ্গল থেকে গাছ পাতা এনে আমাদের
খাওয়াতে দিতেন—আমরা ভাল হয়ে যেতাম।

শিবরাম। পূর্বে আমাদের দেশে এই সব
ছিল। গৃহীণী মাত্রে সকলেই ঔষধিযোগ জানতেন।
সে সব এখন দেশ থেকে নিক্সাসিত হয়েছে। তাই,
এখন কথার কথারই ডাক্তার ডাবতে হয়।

নিত্যকালী। এত ডাক্তার কবিরাজের সৃষ্টিও
সেইজন্তাই হয়েছে। আর এর কি নিষ্ঠুর! সেদিন
করি গোয়ালার ছেলেটা মারা গেল, বাড়ীভিত্ত
কাম্রাকাটি, ডাক্তার তার চিজিটের টাকার অস্ত্র
খগড়া বাহিরে দিলেন।

শিবরাম। তাই যদি না হবে, তবে এই
সোণার দেশে আজ হাহাকার উঠবে কেন? আমবা
আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে ফেলেছি।

নিত্যকালী। তুমি ছেলের অস্ত্র তেবনা,
আমি তাকে যে ঔষধ দিচ্ছি, তাতেই সে ভাল
হয়ে যাবে।

শিবরাম। কি ঠিক বলিলে ?

নিভ্যাকালী। আর আসা যাইছে আমি তাকে তুলসীপাতার রস লৈল্লব লয়ণ দিবে খাওয়ায়ে দিবেছি।

শিবরাম। এতে কি হবে ?

নিভ্যাকালী। তুলসীপাতার রস খাওয়ালে আর আর মনের দিকে যেতে পারে না। ম্যাংকোরিয়ায় তুলসীপাতার রস ব্রহ্মাজ্ঞ। যে বাড়ীতে তুলসীগাছ থাকে সে বাড়ীতে ম্যাংকোরিয়া প্রবেশ কর্তৃকই পারে না। তুলসীগাছের এতই শক্তি।

শিবরাম। তুমি দেখি অনেক খবর রাখো।

নিভ্যাকালী। রাখবে না কেন ? পূর্বে এদেশের মেয়েরা সফলকই মুষ্টিযোগ জানতেন। এটি শেখা গৃহিনীদের প্রধান কষ্টব্য ছিল। কিছু এখন গৃহিনীরা কেবল কার্যমনিষ্য বাজান, আর কিত্তি পাঠ করেন। গৃহিনী হ'লে হলে কি প্রয়োজন, তার দিকে কারোই নজর নেই। গৃহিনীরা যদি এই মুষ্টিযোগটা শিখতেন, তবে এক ডাক্তার কবিরাজও দেশে হতো না। পাঁচ বছর ব্যাধিতে ৮০ লক্ষ লোকও তারতবর্গে মারা যেতো মা।

শিবরাম। যা বলেছ তা ঠিক আত্মকালী মেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত এ সকল শেখাবার কোন ব্যবস্থাও নেহেতে পা'জ না। যা শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, তাতে ম শক্তি জাগ্রত না'ট, বরং মরে যা'বে।

নিভ্যাকালী। আমাদের তাই মনে হয়। যতদিন তোমরা দেশের বালিকা বিজ্ঞানচর্চালকে গৃহিনী তৈরী করার উপযোগী করে না তখন, ততদিন তোমাদের জাতির কল্যাণ নেই।

শিবরাম। তুমি মাঝে মাঝে আমার এ কথা বল বটে, কিন্তু কি করা যায় ? যাদের কথা লক্ষ্যে নে, তারা যদি এ কার্যে ব্রতী হন, তবে দেশের মেয়ে বিজ্ঞানচর্চালির সংস্কার হতে পারে। আমাদের রানী আমার কথা শোনে কে ?

(নিভ্যাকালীর প্রবেশ)

নিভ্যাকালী। ঠিক বলেছ, পণ্ডিতজি! বলুন ওয়ালা চাই। শুধু বলুন ওয়ালায়ও আজকাল কিছু করে উঠতে পারবেন না। বলুন ওয়ালাকে করুন ওয়ালা হওয়া চাই। ঐ মেয়ে-বিজ্ঞানসম্মত বাতে সংস্কার করা যক্স, সে দিকেই এখন সকলকে উঠে পড়ে লাগতে হবে। কারণ, মা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত

যোগ্য ছেলে পাবার আশা করাই বাতুলতা। তাই ছেলেদের দিকে না তাকিয়ে মেয়েদের দিকে তাকানই আগে প্রয়োজন। কারণ, বিদেশী যে এখন আমাদের অন্দরমহল পর্য্যন্ত ঢুকে পড়েছে।

শিবরাম। তুমিই কেন বল না ? বলুন ওয়ালা ত তুমিও একজন কম নও ? আমরা নৃতল যা কিছু শুনি, সে ত তোমারই কাছে।

নিভ্যাকালী। শুধু বলছি কি হবে দাদা ? পূর্বেই বলুম, করুন ওয়ালা হওয়া চাই। তা ত হ'লে পারিনি, তাই চূপ করেই থাকতে হয়। তবে স্বভাবটার দোষ হ'লে গেছে, নিজের দিকে না তাকারেও অনেক সময়ে অনেক কথা ব'লে ফেলি।

শিবরাম। তাহলে কি কোন কাজ হচ্ছে না মনে কর ?

নিভ্যাকালী। কিছু হচ্ছে না, এ মনে হয় না। বর্তমানে না হ'লেও কোন দিন হ'বে—এ বিশ্বাস আমার আছে। কেউ না শুনেও কথাগুলি বাতাসের গারে খেঁচে যাবে একদিন কাজে আসবেই আসবে। অগতঃ ব্যর্থ কিছুই হয় না। ঐ ভরসায়েই ত মাঝে মাঝে আমাদের মা'দের বলি।

(গীত)

বাংলা ডাকে সব জেগেছে,
যে ঘাব কাজে লেগে গেছে,
তোমারাই মাসের ভাজি,
বাঁধে থাকবে কি নীরবে।
শক্ত-স্বকি-নী যারা,
এ দুদিনে বেশ তাঁরা
কোণে বিশেষে যজ্ঞ
মূল্যায় প'ড়ে হবে
আগন্ত সকলে আত,
নিদ্রিতা শক্তি,
তোমাদের হাতে নাগো,
ভারতের মুক্তি।

শিবরাম সন্তানগণে মাতৃ-ভক্তি :

করম মধ্যে দীক্ষিত কর সব।

বীরাঙ্গে সাজিয়ে দে সন্তানগণে,

অবহেলে যেন তারি অঙ্গী হয় রণে।

অর্থ্য দিতে হবে, মাতৃ-চরণে

নিশ্চিত করি যরা বম্ বম্ হর হবে।

শিবরাম। এত চমৎকার কথা! এ তুমি গাঁয়ে গাঁয়ে প্রচার কর, তোমার সাধনা ব্যর্থ হবে না।

নিতাই। বার্থ হবে না এ বিশ্বাস আমারও আছে। ঠাকুরের ঘুঁই জীব প্রত্যেকেই কোন না কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য ভগতে এসেছে। কেউ বার্থ হয়না। দেখছ না বিজ্ঞানাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের কথা বলে বাংলায় তখন কেমন হাত্মানন্দ হয়েছিলেন? কিন্তু আজ বহু বৎসর পবে তাঁরই কথায় প্রতিধ্বনি পাঞ্জাবে মুক্তিযান হয়ে উঠেছে। তাঁরা শতকরা ৪০টা দিবার বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন, বাংলায়ও মাঝে মাঝে হচ্ছে।

শিবরাম। বর্তমানে মহাত্মাও ঐ কথাটার উপরে বেশ জোর দিচ্ছেন।

নিতাই। সমাজ সঙ্কে ধারা চিন্তা করেন, তাঁরা সকলেই এখন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কথা স্মরণ করেন। আমাদের বাংলা দেশে ৪ লক্ষ বিধবা, এঁর অবিকারণে নিরাপদ বলে আমার মনে হয় না; কারণ অনেক স্থলে রক্ষকগণকেই এখন ভক্ষক স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি। যে সকল বিধবারা এ অবস্থার লাঞ্ছন, তাঁদের কি গিয়ে হওয়া উচিত নয়? তবে কি না মহাত্মা যে বলেছেন, ১৫ বছর বিধবা হলেই তার পিতৃস্মৃতির কর্তব্য তাকে বিবাহের জন্য উৎসাহিত করা। এ কথাটা আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না। কারণ, তাঁরা যাদের জাতি; তাঁদের অত ছোট মনে করাও পাপ। যদি কোন বালিকা বালকস্ফটিকের আদর্শ নিয়ে সমাজে দাঁড়াতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁকে বিয়ের জন্য বিরক্ত না করে ঐ ব্রহ্মচারিণী তৈরী হবার উপযুক্ত ক্ষেত্রে প্রস্তুত করে দেওয়াই নেতাদের কর্তব্য। কথা হচ্ছে এই বার মন বুড়া হয়েছে, তার বয়স যদি পনের বছরও হয়, তবে তাকে বিয়ে দিবার প্রয়োজন নেই, যাঁর মন বুড়ো হয়নি, তার বয়স যদি ৪০ বছরও হয় তবে তার বিয়ে দিয়ে দেও। তাতে সমাজের কল্যাণ বই অকল্যাণ হবে না।

শিবরাম। আমাদের প্রতি গৃহেই সে শিক্ষার ব্যবস্থা হতে পারে।

নিতাই। পারে বটে, কিন্তু তার সম্ভাবনা বর্তমানে বড়ই কম।

শিবরাম। তার কারণ কি মনে করো?

নিতাই। কারণ আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে পুর্কের মত সংযম নেই। সংযম আমরা বহুদিন হারিয়ে ফেলেছি, যা আমাদের জাতির বিশেষত্ব ছিল। ভোগীর ঘরে ভোগী তৈরী হবার আশা করাই ভুল। মেরে বিধবা হয়ে ঘরে এলে তখন

তার জনক জননীকেও ঐ সঙ্গে সঙ্গে বতি লাভে হয়; কিন্তু তাকি আমরা পারি? নিজে ভোগী হয়ে মেরেকে যতিধর্ম শিক্ষা দেবার স্পর্ধা করা কি বাতুলতা নয়?

শিবরাম। এ কথা আমি সর্বাঙ্গঃকরণে সমর্থন করি।

নিতাই। না ক'রে উপায় কি? আচ্ছা পণ্ডিতজি, বলতো, আমাদের ঘরে বিধবাদের দৈনন্দিন কর্ম কি?

নিত্যাকালী। কর্ম হচ্ছে, দাসীর মত দিন রাত পরিশ্রম করা।

নিতাই। হা, আমাদের অল্প কালিয়, গোলাও প্রভৃতি রান্না করে বোড়শোপচারে খাওয়ায়ে, বেলা তিনটার সময়ে গিয়ে সে খাবে কুণ্ডাপাতার ফোল, আর স্নান নিয়ে ভাত। তার উপরে ভ্রাতৃপুত্র উপদেশ-বাণী, 'খেতে হলে কাজ করতেই হবে।' মাসে ২১ দিন কৃপা করে করত ভ্রাতৃপুত্র বলেন— 'ঠাকুরজি, এক চামচ ছুঁব নিয়ে খেও।' এ কি তাদের উপরে অত্যাচার করা হচ্ছে না?

নিত্যাকালী। অত্যাচার বলে অত্যাচার! তাঁদের সমস্ত জীবনকে বার্থ করে তাঁদের তফস্বস্ত আকাজক্ষা নিরাশার কালগাগরে চিনিদের অল্প ডুবিয়ে দিবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

শিবরাম। এমন কি করা যায় তাই বল। তোমার কথায় আমার যে দিকটা শুদ্ধকার ছিল, সে দিকটা আজ উজ্জল হয়ে উঠলো।

নিতাই। আমার মতে, ভগবান্ যখন তাঁর ছোট সংসারখানা তেজে ফেলেছেন, তখন তাঁকে ঠাকুরের বিরাট সংসারের গৃহীণী করে দেও, অগতের সেবার সে আত্মসমর্পণ কবে নিজেও কৃতার্থ হউন, সমাজকেও কৃতার্থ করুন।

শিবরাম। গাণী, সুপভা ব্রহ্মচারিণীর আদর্শ নিয়ে কি সকল বিধবাই দাঁড়াতে মনে কর?

নিতাই। পুর্কেই বঙ্গবীণি তা ইচ্ছা না করেন, তাকে বিয়ে দিয়ে দেও। সে সংসার করুক—তাতেই তার কল্যাণের পথ পরিষ্কার হবে, সমাজেরও কিছু তার লাভ হবে।

শিবরাম। তুমি যে ব্রহ্মচারিণীদের ক্ষেত্রে তৈরী করতে চাচ্ছ, সে ক্ষেত্রে তৈরী করা কি সহজ কথা মনে কর? আর সে ক্ষেত্রে অপযোগী শুরু কই?

নিতাই। তাই ত বজুঁ, তোমরা মেয়ে বিভালয় তৈরী কর, শুধু ওখান থেকেই পাবে।

শিবরাম। আমি পণ্ডিতমণ্ডলীর সাঁথে আলোচনা করেছি, অনেক বুদ্ধ পণ্ডিত আনন্দের সহিত এ সকল বিজ্ঞানের কার্য্যভার গ্রহণ কর্তে প্রস্তুত আছেন।

নিত্যকালী। তাতে আমার যথেষ্ট আশঙ্কি আছে। কারণ, বুদ্ধদের ভিতরেও অনেক ধোঁকা দেখতে পাওয়া যায়।

নিতাই। বৌদির কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদেরও তাদের হাতে কার্য্যভার দিতে আপত্তি আছে। মেয়েদের তৈরী করতে হলে মেয়েগুরু ভিন্ন মেয়ে তৈরী হতেই পারে না। যদি হয়, তবে তার ফল বিষময় হবারই সম্ভাবনা বেশী।

শিবরাম। তুমি যা বলেছ, এ কি তোমার প্রত্যক্ষ করা কথা?

নিতাই। হ্যাঁ, এ দেশের অনেক গুরু মেয়েদের গুরু-গুর কর্তে গিয়ে একল ওকুল ছুকুল হারিয়েছেন। পণ্ডিতজি, মেয়েদের গুরুগিরি করা সহজ নয়। এ প্রতি উচ্চস্তরের সাধকের প্রয়োজন। বাক্সদের একটা গান আমি তোমায় শোনাচ্ছি, তবেই বুঝতে পারবে।

(স্মৃতি)

বল কেনমত করে কি স্কানে যাই সেখানে

মনের নাড়ব যোমনে।

আঁধার ঘরে জলুছে ব্যাঙ দিবা রাত্রি

নাই সেখানে।

যেতে পথে কাম নদতে পারি দিতে স্রিবেণী,

কত সাবুৰ তারা যাচ্ছে মারা

পড়ে নদীর খোর তুফানে॥

মসিক দারা পার হয় তারা, ত্রিবেণীর সে দারটা দিখে

ঐ যে উজ্জান নদী যাচ্ছে বেয়ে

বার, দানের সাধন জানে॥

একটা কথা পণ্ডিতজি, চিন্তা করো না। তুমি যে পুরুষ-গুরু দিয়ে মেয়েদের দাক্ষিণ্য করতে যাচ্ছ, যদি কোন মেয়ে বিজ্ঞেস করে বলেন যে, কুলকুণ্ডলিনী কি, তিনি থাকেন কোথায়? তবেই ঐ গুরু তাকে কি জবাব দেবে?

শিবরাম। সে তার গুরু-মুখে যা শুনেছে, তাই বলবে।

নিতাই। কি করে সে বলবে? ঐ প্রশ্নের জবাব দিতে হ'লেই তাকে এমন সকল কথা পাড়তে হবে, যা মেয়ে পুরুষে হতেই পারে না। পুরুষের

মেয়েদের কাছে সে কথা বলতে বাওবাও বা, তাদের মাতৃস্বের অবমাননা করাও ঠিক তাই।

শিবরাম। কথাটা খুবই মূল্যবান সম্বন্ধ নেই। এখন কথা হচ্ছে যে, সে মেয়ে-গুরু মিলে কই? সাধারণ মেয়ে-বিজ্ঞানস্বরূপ হয়, তারই শিক্ষিত্রী মিলে না, যদি মিলে, সে খুটান, নয় ব্রাহ্মণ। হিন্দু ঘরে সে মেয়ে দুর্জিত।

নিতাই। হিন্দুঘরেও সে মেয়ে আছে, তবে কি না সংখ্যায় বড়ই কম। যারা আছে, তারাও সর্বাঙ্গের ভয়ে বের হতে পারে না। অতিভাবক-গণও তাদের ঘরের বাইরে আসতে দিতে প্রস্তুত নয়। তারা ঘর থেকে বেরিয়ে এলে আর তাদের ঘরে ফিরে যেতে না হয়, এমন ছান যদি তোমরা তৈরী করতে পার, তবে মেয়ের অভাব হবে বলে আমার মনে হয় না। পণ্ডিতজি, এই বাংলার বাগানে ফুল অনেকই ফোটে, কিন্তু বড়ের অভাবে বনের ফুল বনেই ঝড়ে পড়ে যায়, যেথায় বাগ কেন্দ্র স্থিতি। মালীর অভাব, তাই গুলুও চরন করা হয় না, মাদাও গাঁথা হয় না, মায়ের পারে অর্ঘ্যও দেওয়া হয় না।

(সেবকের প্রবেশ)

সেবক। আপনাকে খুঁজে খুঁজে হরমাস হয়েছি।

নিতাই। সে কি? তোমরা এখনো খাবার নিয়ে বাগিয়াজোরার যাও নি?

সেবক। হ্যাঁ, তা নিয়ে দশজন সেখানে চলে গেছেন। আপনাকে সাঁথে করে জামিনার বাবু যেতে ইচ্ছা করেছেন, তাই আপনাকে খবর দিচ্ছি এসেছি।

নিতাই। পণ্ডিতজি, তবে এখন যাই। বাগিয়া জোরার থেকে এসে আবার কথা হবে। চল তাই

[উত্তরের প্রস্থান]

নিত্যকালী। যা বলে গেল শুনেছ?

শিবরাম। এর সাধনা ব্যর্থ হবার নয়, চল এখন আমার আজিকার সময় হ'লে এলো। ভগবানে কাছে প্রার্থনা কর, যেন ওর সাধনা সিদ্ধ হয়।

[প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—মেরেদের বিদ্যালয় গৃহ।

(জুলভা, বিমলা)

(গীত)

ঘোর ঘোর ঘোর ঘোরের আমার
সাধের চরকা ঘোর।
ঐ স্বরাজ রণের আগমনী গনি
চাকার শব্দে তোর।
ঘোর ঘোর ঘোর ঘোরের জোর,
ঘর ঘর ঘর ঘুরিতে তোর ঘূচক ঘূমের ঘোর
তুই ঘোর ঘোর ঘোর;
তোর ঘুর চাকাতে বলদপীর তোপ
কামানের টুটুক তোর।
তোর ঘোর র শব্দে ভাই, সন্ধ্যা শুন্ও যেন পাঠ,
গুলশ ভারত সিংহদ্রুমের আর বিলম্ব নাই,
ঘুরে আসলো ভাংতে ভাগ্য-রাবি,
ক টুলো দুঃসের রাজি ঘোর।
হিন্দু মুসলম দুই সোদর,
ভাদের মিলন স্বপ্নে ভোর রে,
রক্ত-চক্রে তোরা—তুই ঘোর ঘোর ঘোর।
তোর মহিমার বুলে ছুঁতাই,
মধুর কেমস মারের ক্রোড়।
এই সূর্য-চক্রে তোর,
অভ্যাচারী টুটুলো জোর রে,
ছুটুলো সব গোমর—তুই ঘোর ঘোর ঘোর।
আর লুট-লুট নাবুবে সিদ্ধ ডাকাত,
বৎসরে পরবটি ক্রোড়।
শাস্তে জুলুম শাস্তে জোর,
বদর বাস বধু তোর রে,
অস্ত্র-শস্ত্র ডাও, তুই ঘোর ঘোর ঘোর;
আমরা যুগ্মে ছিলাম জেগে দেখি,
চলুচে চরকা রাজি ভোর।

জুলভা। আমাদের বিদ্যালয়ের বাৎসরিক উৎসব আগন্তু হয়ে গেছে, তাই তোমার নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলাম। না এলে খুঁই হুঁষিত হ'তাম।

বিমলা। তোমার পত্র পেয়েই ছুটে এসেছি। বাল্যবন্ধুর আকর্ষণ, না এলে কি থাকে যায় তাই?

জুলভা। সে দাবী নির্যেই ত পত্র লেখা। তা না হলে তোমার পত্র লিখতে পারি, এমন শক্তি

আমার কই? তুমি এখন বি, এ পড়, আর আমি পড়ে আছি কোথায়?

বিমলা। তোর চিরদিনই ঐ এক কথা। বি, এ পড়ি বলেই কি তোর সাধের ভালবাসার বাধনটা ছিড়ে ফেলতে হবে নাকি?

জুলভা। উচ্চশিক্ষা পেলেই মাদ্রাস শিক্ষা-ভিমানী হয়, তাই ভয় হয় যেন। থাক এ সব কথা। এবার পূজোর ছুটিতে কি করবে মনে করছ?

বিমলা। আমি তাবছি বক্সিম বাবুর বইগুলি সব পড়ে ফেলবো।

জুলভা। আমাদের মা বলেন, ও সব বই মেরেদে পড়তে নেই। ও সকল বইতে নাকি জীবন খেলো করে দেয়।

বিমলা। বক্সিম সাহিত্য জীবন খেলো করে দেয়, এ এক স্তম্ভন কথা শুনলাম। 'কব সাহিত্য' যে না পড়েছে, তার জীবনে বার্ষিক বস-শুজা।

জুলভা। তা হ'লে পারবে; কিন্তু আমরা একেবারে বার্ষিক হয়ে গেছি বলে তে মনে হয় না। বক্সিম সাহিত্যের সমালোচনার যে গ্যাতা আমার নেই। তিনি বর্তমান ভারতের "মহাজন" তাঁর পাশে আমরা কোটি কোটি জনগণ করি। তবে তাঁর "আন্দোলন" আর "দেবী চৌধুরাণী" আমরা খুব আনন্দের সহিতই পাঠ করছি। দেবী চৌধুরাণী আদর্শ মোহন বাটনা দিলে সে দেবী চৌধুরাণী মত ভাবনী পাঠক এখন আর বাংলাদেশে নেই; তাই সে বই পড়ান বন্ধ করেছি।

বিমলা। নাই কি করে বলো? আমি ত ছেবেছি বাংলাদেশে সে মূর্খের অভাব নেই।

জুলভা। থাকলে কি এতদিনেও তাঁর একটা লাড়া পাওয়া যেত না?

বিমলা। আমরা লাড়া পাই। তোমরা ত আর ছেবেদের সাধে মেলামেলা করো না? করলে বুঝতে পেতে দেশে সে মাদ্রাস আছে কি না।

জুলভা। ঐটে খাপ কর তাই। লভ্য সত্যই আমরা পুরুষ-বিবাহ দলে নেই। মা বলেন, মেরে-পুরুষে মিলে কাজ করবার সময় এখনো ভারতে আসেন।

বিমলা। তোমাদের ভিতরে গৌড়ামী এমন ভাবে প্রবেশ করেছে, তা পূর্বে জানলে কখনো তোমার সাধে দেবা করুতে আসতুম না। তোমাদের না লেখাপড়া কি পর্যাপ্ত করেছেন?

সুলভা। ডিগ্রী পান্নি বটে, তবে ডিগ্রী গ্রাপ্স অনেক মেয়ে পুঙ্খ তাঁর পদধূলি নিয়ে কৃতার্থ হন দেখতে পাচ্ছি।

বিমলা। বর্তমান অগতের কোন খোঁজ রাখেন না, বর্ষ বর্ষ করেই মাথা ঘামান?

সুলভা। তিনি বলেন, মেয়েদের বাইরে কোন কাজ নেই, তাদের কাজ ভিতরে। কারণ তারা গৃহস্থালী, সংসার গড়ে তুলতে হবে তাদের। তাই তাদের বর্ষাকালীন গঠন করা আগে প্রয়োজন, তারপরে অন্য কাজ। তিনি আমাদের সীতা সাবিত্রীর আদর্শই গড়ে তুলতে চান, তাই আমাদের বিদ্যুৎয়ের সাহিত্য করেছেন “রমায়ণ” আর ‘মহাভারত’।

বিমলা। বর্তমান অগতের সাথে যখন তোমাদের কোন সংস্পর্শ নেই, তখন তোমার সাথে তর্কে কোন ফল হবে না। তুমি এক পথের যাত্রী, আর আমি অন্য এক পথের যাত্রী।

সুলভা। পথ ভিন্ন হ’লে পরে, গন্তব্যস্থান বোধ হয় এক। কারণ তুমিও মেয়ে আর আমিও মেয়ে।

বিমলা। জাঙ্গ বটেই।

সুলভা। তবে কথা এইতো আপত্তি কি? আলোচনার শাণের আয়োজনা অনেক পরিচর্য্য হয়।

বিমলা। তা হতে পারে, কিন্তু সংস্কার হবার সম্ভাবনা আছে।

সুলভা। ও দুর্ব্বলের কথা। বিচার না করে, কল্যাণের পথে আজ পর্য্যন্ত কেউ অগ্রসর হতে পেরেছেন বলেও মনে হয়।

বিমলা। তোমার সাথে ত আর বিচার হচ্ছে না, হচ্ছে তর্ক।

সুলভা। তর্ক হচ্ছে মনে না করে বিচার হচ্ছে মনে কর না।

বিমলা। বাইরের অগতের যখন কোন খোঁজ রাখ না, তখন হবে কি করে? বর্তমান অগতের আন্দোলনটা ভাল করে বুঝতে হবে। ওলং শোভা ভাবে তার সাথে মিলে যেতে না পারলে আমাদের কর্তব্য শেষ হবে কি? তাই আমি সংবাদপত্রগুলি বিশেষ ভাবে পড়ি বাইরের খবর আম্বার অজ্ঞ।

সুলভা। আমাদের মা’ও আমাদের মাঝে মাঝে পড়ে শোনান। কিন্তু তাতে মেয়েদের কর্তব্য নেতারা আজ পর্য্যন্ত তেমন কিছু নির্দেশ করে দেন নি। ব’দ দিতেই তবে গৃহস্থালী তৈরী হবার মতন শিক্ষা-ক্ষেত্রও দেশে ছুঁচুরটি তৈরী হতো।

বিমলা। যেহে বিদ্যালয় কি দেশে কম?

সুলভা। ও বিদ্যালয় নামে মাত্র, কিন্তু তাতে আমাদের জাতীয় শিক্ষার বাণ্য কি আছে? যে শিক্ষা সে বিদ্যালয়ের মেয়েরা পাচ্ছেন, তাতে মাতৃশক্তি দিন দিন মরে যাচ্ছে বই ত নয়? যে শিক্ষায় মাতৃশক্তি জাগ্রত হয়, সে শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা বলে মনে নিতে হবে।

বিমলা। তা হলে তোমার মতে সে বিদ্যালয়ের কোন সার্থকতাই নেই।

সুলভা। মনে হয় তাই। মাতৃশক্তির জাগরণ ও বিদ্যালয়ে হতেই পারে না। ও বিদ্যালয়ে দেশের অকল্যাণ বই কল্যাণ হবে না। মনে রাখতে হবে, এইরোপ নয়, এ ভারতবর্ষ! তাই ভারতের পুরাতন আদর্শ নিয়েই যা তৈরী করার ব্যবস্থা কর্তৃতে হবে।

বিমলা। সে বিদ্যালয়ে যে যা তৈরী হচ্ছে না, এ কি করে বলো?

সুলভা। কি হবে বলি, তা শুনা’ব? তাই অসহ্য হতেও না কিছু। ও বিদ্যালয়ে তৈরী হচ্ছেন কতকগুলি মেম সার্ভিস। দেখছ না, কাপড় এখন ১২ হাজার কমে হয় না, কাপড় কাপড়টা মেমদের মতন গাউন করে পড়তে হবে তো। দশটা ছেপটিপিন না হলে পে’ষাকটা মানসসই করে পড়া যায় না; শি’ষিতে সিমু’ব নেই তার মনে হবেছে কপালভরা টিপ। শি’ষিতে পূর্বে ছিল মহা দিহে, এখন হ’য়েছে দৌ’। হাতে কুমাল তো ঘুঁষতেই আছে। বিমলা, ইহা কি শিক্ষা? এ শিক্ষায় কি মাতৃশক্তি জাগবে? এর পরিণাম, আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য নষ্ট ক’রে, মেয়েদের খবরের পথে শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে দেওয়া। মনে রেখো যে নেতাই যা করেন না কেন, যা তৈরী না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁরা দেশে কদা ছেলেও পাবেন না; কাজও তাঁদের এগুবে না।

বিমলা। তোমার সাথে তর্ক যে ক’মেই অটল হ’য়ে উঠলো। তোমার কথা শুনে মনে হয় তোমার মা উচ্চশিক্ষার বোর বিরোধী।

সুলভা। বাক্ এ সকল কথা পরে হ’বে। চল এখন খাই দাই গে।

বিমলা। এ আলোচনার তৃপ্ত হ’তে পারুলেম না।

সুলভা। তোমার আজ আমার তৃপ্ত ক’রে দিতেই হবে। আমি যে মা’য়ের আদেশ পেয়েছি। আজ আমি তোমায় গাউন ছাড়িয়ে আমাদের দেশী

মেরে সাজাবো, তবেই হবে আমাদের এ বছরের উৎসবের সার্থকতা।

বিমলা। আচ্ছা চলো, যদি তুল বুঝিয়ে দিতে পারো, চিরদিন তোমাদের পায়ে বিক্রীত হ'য়ে থাকবো।

সুশভা। বাবার বেলার মেয়েদের একটা গান শুনে নেও না। হারে, দাদা তোদের সেদিন যে গানটা শিখিয়ে গেছেন, সেই গানটা গা দেখিনি।

“মেয়েদের মিলিত”

(গীত)

কে যেন ঐ চাঁদের কোণে
উকি মেরে কথা বস;
ধরতে গেলে পের না ঘা,
চাঁদের মাঝেই লুকিয়ে রয়।
রূপটী দেখে অসুমানি,
যেন গড়া চাঁদের সুখা ছানি,
ঐ রূপের ছটারই হয়ে গেছে,
বিশ্বখানা সুখাময়।
বাজার এক পাগুলা বাঁধী,
সেও চালে সুখারানি,
একুল ওকুল হুঁকুল ছাপি,
শ্রোম-বহুনা উজান বর।
সব দিয়ে যা ছিল শেষে,
সে আমিটাও আজ গেল ভেসে,
রইল না আর আমার কিছু,
রূপ-সাগরে হইছ লয়।

[সকলের প্রস্থান।]

যষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—শরৎ বাবু বাড়ী।

রাজেন্দ্র, নির্মলা, অমলা, জীলা, নিত্যানন্দ, সেবকগণ।

অমলা। অমন ক'রে বসে আছি কেন বাবা।
কোন অসুখ করেনি তো?

রাজেন্দ্র। না, কিন্তু ভাল লাগে না মা—কিছুই যেন ভাল লাগে না।

অমলা। কি হয়েছে, বুঝিয়ে বলনা। খুলে বলনা।

রাজেন্দ্র। আমি কাল থেকে চাষার দলে মিশে চাষা সাজবো—আচ্ছা মা, আমাদের শান্তিপুর পরগণার প্রায় তিন হাজার বিঘা জমি আমাদের খালে পড়ে আছে, সে জমিগুলিতে কার্পাসের চাষ

দিলে ভাল হয় না? আমি কিছু উৎপন্ন করতে চাই, এর-তার ঐখ্যি ভাঙার থেকে অর্থ সংগ্রহ না করে প্রকৃতির অকুস্ত ভাঙার থেকে কিছু সংগ্রহ করতে চাই।

অমলা। সে কথা আমি কি বলবো, তোমরা যা ভাল মনে করো তাই করবে। তবে ঠেকে জিজ্ঞেস করে দেখলে ভাল হয়।

রাজেন্দ্র। আচ্ছা মা, বাবাকে বলে তুমি আমার বিশ হাজার টাকা দেওয়াতে পারো?

অমলা। এত টাকা দিয়ে কি করবি?

রাজেন্দ্র। একটা বড় করে চরকার কারখানা খুলবো। কারণ তাঁতির দেশে অভাব নেই; সুতোটা কোন রকমে তৈরী ক'রে নিতে পারলে বিদেশকে কাপড়ের জন্ত বছরে বাট কোটি টাকা দেশের প্রয়োজন হয় না।

অমলা। কাজটা মন্দ নয়, তবে মহাত্মার কথা মনে হয় তিনি কারখানার পক্ষপাতী নন। তিনি চান প্রতি ঘরে চরকা চলে, তাই দেখতে।

রাজেন্দ্র। আমারও কারখানা করার ইচ্ছা নেই, বাড়ী বাড়ী চরকা দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু তাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, তাই তোমার কাছে টাকা চাচ্ছি। আমি আমাদের সকল পরগণাতেই ঘরে ঘরে চরকা দিতে চাই, যেন আমাদের প্রকারী সকলেই বন্দর পড়তে পারে।

অমলা। এ কথা তুমি কর্তাকে জানাও; তিনি খুব আনন্দিত হবেন বলেই আমার বিশ্বাস, টাকাও দিতে পারেন।

রাজেন্দ্র। মা, তোমার এম, এ পাশ করা ছেলে তাঁতি হবে, চাষা হবে, এতে তোমার আত্মসম্মান স্তম্ভ হবে না তো?

অমলা। ছেলের কথা শোন, সম্মান স্তম্ভ হবে কেন? বরং ওতে আরো সম্মান বৃদ্ধি হবে। বড় ঘরের ছেলেরা আত্মসম্মান বলি দিয়ে চাষার দলে মিশে যদি কাজ করে তবে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়। আমাদের দেশের অনাবাদি জমিগুলি সব আবাদ হলে, দেশ অর্থশালী হ'তো; দেশের মধ্যে যে মহা আন্দোলনের স্রোত চলেছে, এতে সকলেরই গা ঢেলে দেওয়া কর্তব্য। তা না হ'লে ভারতের ভবিষ্যৎ বড়ই অন্ধকার।

(নিত্যানন্দের প্রবেশ)

নিষ্ঠাই। এমন মা না হ'লে কি আর এমন ছেলে তৈরী হয়? বড় ঘরের ছেলেদেরই এখন ছাতে

কোলাল নিয়ে চাবার দলে মিশে কাজে লাগতে হবে, তা না হ'লে তারা আপনার জন হ'য়ে আমাদের কার্যে সহায় হবে কেন? মামনের গোড়ায় ছাই ঢেলে এখন চাবার দলে মিশে নাড়ল ধরাই হচ্ছে এ যুগের বড় কর্তব্য, কারণ মাটি চষেই আমাদের সোণা তুলতে হবে। মা, তোমার রাজেন তাই করতে যাচ্ছে, তুমি তাকে আশীর্বাদ করো, যেন তার মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

অমলা। মা কি কখন সন্তানের অমঙ্গল চিন্তা করে? রাজেন আমার সমাজ এবং দেশের মুখ উজ্জ্বল করুক, এই ত আমার ভগবানের কাছে প্রার্থনা। রাজেন দেশের কাজে লাগলে সে অনেক কাজ করতে পারবে, সে বিশ্বাস আমার আছে। ওর প্রাণ সরল এবং উদার। আমি বালাকাল থেকে ওকে এই আদর্শেই তৈরী ক'রে এসেছি। আচ্ছা রাজেন, আমি এখন যাই। কর্তাকে আমি বুঝিয়ে বলবো। আশা করি তুমি টাকা পাবে।

[প্রস্থান।]

(লীলার প্রবেশ)

রাজেন। কিরে? তোরা কোথেকে এলি?

লীলা। দাদা তোমাদের সব কথা ঐ আড়াল থেকে শুনে ছ; শুনে আর আনন্দ পড়ে না। দাদা, আমার সংগে এসো, আমরা একটা নতুন কাজ আরম্ভ করেছি তা তোমায় দেখাবো।

রাজেন। তোরা আবার কি কাজ আরম্ভ করেছিস?

(চরকা হস্তে নির্ভর্যর প্রবেশ)

রাজেন। এহি! তুমি আবার এ ব্যবহার কেন? এ দেখছি একটা ভয়ানক ষড়যন্ত্র চলছে। নিতাই দাদা, এ সব কি?

নিতাই। দেখতেই ত পাচ্ছ ওরা চরকা ধরেছে

লীলা। ঘোর ষড়যন্ত্র দাদা, তোমরা এতদিন এর ঘোর বিরোধী ছিলে, তাই আমরা গোপনে একাজ করেছি।

রাজেন। তাইতো দেখছি বোন্। এ চরকা কবে এলো? বাবা কিছু বলেন নি?

লীলা। বাবাকে জানিয়ে কি আর করেছি। তোমরা থাকো বাইরের ঘরে। সেদিন নিতাই দাদার বোন্ জলভা এসেছিলেন, তিনিই আমাদের সকলকে চরকা দিয়ে গেছেন। বলি ও বউদি?

শীতের দিনে একেবারে ঘামিয়ে গেলে যে? পাখ' করতে হবে নাকি? এদিকে এগিয়ে এসো না।

রাজেন। (হুতো হাতে নিয়ে) বা, বেশ হুতো তো, এ কার হাতের হুতো লীলা?

লীলা। বৌদির। আমি একশত নম্বরের হুতো কাটতে পারি। মা আর বৌদি একশত কুড়ি নম্বরের হুতো কাটতে পারেন। দু-মাসের চেষ্টায় আমাদের দলটা হয়েছে। কাজ শক্ত নয়।

রাজেন। বলিস্ কিরে, দু-মাস ধরে তোরা এ কাজ করিস্ অবচ আমি জানি না। অর্থ ক'রেছিস্ বোন্? ওকি? তুমি অত জড়লড় হচ্ছ কেন? তুমি ভানছো আমি তোমার রাগ করবো। তুল-তুল, আমি বড়ই প্রীত হয়েছি। তোমরা যে এমন সস্তর হুতো তুলতে শিখেছো তাতে আমি গর্ব বোধ করছি। তবে, তোমার বাবা সরকারী চাকুরী করেন, তিনি কিছু মনে না করেন।

নির্মলা। তুমি আমার বাবাকে অত ছোট মনে ক'রে না। অগ্র্য যতদিন তিনি চাকুরী করবেন, ততদিন তিনি তাঁর মনিবের হুকুম মতন কাজ করতে বাধ্য। তা না হলে তাঁর কর্তব্যের কটা হয়। তবে তিনি আজ পর্যন্ত তাঁর বিবেকের বাঁহরে কিছু করেন নি, এ আমি তোমায় জ্ঞাপ করেই বলতে পারি।

লীলা। দাদা, তুমি আমাদের বিভাগে তত্ত্বি হবে? বৌদি তোমায় হুতো তোলা শেখাবেন। রাজী আছো?

রাজেন। হাঁ, আমারও শিখতেই হবে। আজই যদি শেখাতে চাস্, আমি রাজী আছি।

নিতাই। (গীত)

সাথে কি আর হচ্ছ রাজী,
তোমার রাজী করেছি।
শে দিনই জানি থরবে চরকা
তোমার গিন্না যে দিন ধ'রেছে।
হায়ে দেখন রাঁধে স্ত্রেন,
বুনে রাঁধেন ছাই।
গিন্না যে দন রাঁধেন সেদিন,
অমৃতর মতন খাই।
এই যে দেশের কথা রাজেন,
সেই দেশেই ত তুহি।
তোমার দোষ নয়,
দেশের হাওয়া,
ঐ আয়নারই গোল বেঁধেছে।

তাই বুকুলের কাগজকাটি
আজ সকল গিন্নীর পায়ে ধরা,
তোমরা যদি বসতে চরকা মা,
পাঁচশজনও শতকরা,
তবে বাবুরা পেতেন পঞ্চটা
উঠে যেতো এই দেশটা
আমিও বল'তাম বুক ফুলিয়ে,
বাঙ্গলার সাধনায় সিঁদ্ধ হয়েছে ॥

[প্রস্থান ।

রাজেন। কি অমায় উৎসাহী কর্মীবী!

জীলা। আমাদেরও য' কিছু দেখতে পাচ্ছি, তা
ঊর উপদেশেই হয়েছে। তাঁ'ই সুলভাক দিয়ে
আমাদের সূতা তোলা শিখিয়েছেন। তিনি পায়ই
আমাদের বাড়ীতে আসেন। কত ভাল ভাল বই
আমাদের প'ড়ে শোনান।

রাজেন। আমা ভাগ্যবান যে, এমন একমুঠি
সাধক আমা আমাদের পল্লীতে পেতেছি। নির্মলা
যে চূপ করে বইলে? অথচ যুগের 'দিকে চাইলে
মনে হয় ভক্তের আনন্দের কৃষ্ণ ন বায় যায়।

নির্মলা। য' বলেও তাঁ' ঠিক, আমি এ মাসে
সূতাও দাম ১৫ টাকা পেয়েছি।

রাজেন। এক মাস সূতা কেটে এত টাকা
পেয়েছ?

নির্মলা। তুলোটা যদি নিজেদের খায়ার থেকে
পেতাম, বাজার থেকে কিন্তে না হতো, তবে
আরো অনেক বেশী পেতাম। যা পেয়েছেন
২২ টাকা।

রাজেন। সূতো বিক্রি' করলে কোথায়?

নির্মলা। আমাদের গায়ের পল্লী-সমিতি কিনে
নিয়ে যায়। অথু আমাদেরই নয়, এ গ'য়ে
আর সকল মেয়েরাই সূতো কাটেন। সেবকরাই
বাড়ী বাড়ী তুলো দিয়ে যান, সূতো তোলা
হলে, তাঁরাই এসে দাম দিয়ে নিয়ে যান।
আমাদের এ পরগণার তাঁতিরাই কাপড় তৈরী করে
দেন। তাইতো এদেশে এখন সকলেই ধন্দ্র
পারেন।

রাজেন। কিছুদিন হয় তাই দেখছি বটে, কিন্তু
ঠিক করে উঠতে পারিনি, এত ধন্দ্র কোথা হ'তে
আসে। বাকু ভগবান আমার কার্যের পথ পরিষ্কার
করে দিয়েছেন। তু'লার চাষই এখন প্রয়োজন।
তাই কর্তে হবে। দেশ তার বর্ত্তব্য বুঝে,
মহাত্মার ক্রন্দন ব্যর্থ হয় নি।

নির্মলা। এ সবই নিতাই বাবুব কর্ম। তিনিই
রাডেস্পুস-পল্লী-সমিতির চালক।

রাজেন। যে মেটেটা তোমাদের সূতো তোলা
শিখিয়েছেন, তিনি কার মেয়ে?

জীলা। তিনি যে নিতাই বাবুবই বোন নাম
সুলভা। তাই, বোন দুটাই বড়, সুলভা প্রতিজ্ঞা
করেছেন, চিৎদিন কুমারী থেকে দেশের সেবা
করবেন। দাদাও তাই।

রাজেন। সুলভাকে আমি কখনো দেখিনি,
আবার যখন আসবে তখন আমার জানাবে।

নির্মলা। বাবা কোথায় গেছেন?

রাজেন। যান্নি, যাবেন। বাগিয়ারার
পরগণার মেজারা হু'বছর অজন্মায় বড়ই বিপদাপন্ন
হ'য়ে পড়েছেন।

জীলা। আমরা সঙ্গে গেলে কি কোন ক্ষতি
হবে? বাবাকে ব'লো আমাকে তাঁর সঙ্গে যাবো।

রাজেন। সে তো অন্য নব কথা। তোরা
সাথে গেলে প্রজা'ব তোদের দেখে খুবই আশঙ্কিত
হবেন।

(নেপথ্য গীত)

পুটলী বেঁধে ঘরের কোণে,
আর কি ব'লে থাকি যার।

নির্মলা। ও কারা গান গাচ্ছে?

জীলা। বোধ হয় পল্লী-সেবকরা আসছে!

(সেবকদের প্রবেশ)

গীত।

পুটলী বেঁধে ঘরের কোণে,
আর কি ব'লে থাকি যার।

যেবতা আজ ঘরের দ্বারে,
অর্থা দিতে হ'বে পার।

হিসাব রেখে সিকোয় তুলি,
লুইয়ে নে মা'র চরণ ধূলি।

সাধনার বন চরকাগুলি,
মাথায় তুলে দেখা তার।

চালারে তাঁত সাজরে তাঁতি,
দেখে নিক বিদেশী তাঁতি,

বুঝিয়ে দিতে হবে তাদের,
আমরাও ম'হুষ এ ছ'নিয়ায়।

রাখিস রে রাখিস মনে,
হিন্দু মুসলমান তাই ছ'জনে।

এক হয়ে আঁখ না'বুতে হবে,
লাগতে হবে মা'র সেবার।
দেশের ধান বায় বিদেশে,
রাখতে হবে তা'রে দেশে,
কবুতে হবে স্বর্ষ-গোলা,
প্রতি পল্লী প্রতি গায়।

রাজেন। তোমরা কোথায় যাচ্ছ ?

১ম সেবক—আমরা মুষ্টিভিক্ষার চাঁল নিতে এসেছি।

রাজেন। এখনি খোক তোমরা কোথায় যাবে ?
২য় সেবক। সমিতিতে তাৎপরের যাগো
বড়টিল গ্রামে কচুরী পরিষ্কার করে দিতে। সে
গাঁয়ে চাষাদের জমিতে ফসল বেওয়া কষ্টকর হয়ে
উঠেছে।

রাজেন। তোমরা খুশি বড় কাজে হাত
দিবেছ; সমস্ত দেশটা কচুরীতে ডেবের ফসলে।
তোমরা কি এক কাজ পারবে ?

২য় সেবক। নিঃশব্দে কথা বলছেন কেন ?
মুখুয়ে না পারে কি ?

রাজেন। তোমাদের সাহসকে যত্বদা।

১য় সেবক। স্বত্বাদেব কিছুট নেই যদি
পল্লী-সেবক সেজেছি যেদিনই জানি আমরা
অসাধ্য সাধন করুতে হবে। আমাদের লক্ষ্যই
হচ্ছে নিজেদের কাজ নিজেরাই করে নেবো।
পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকবো না।

২য় সেবক। নিজের কাজ নিজেই করে
নিতে হয়। কেউ কারো কিছু করে দর না,
পরমুখাপেক্ষী হয়েই আমরা সবতে বসেছি।

রাজেন। যা বললে তা ঠিক, আমরা চলল
বলেই আজ মন্ডের পথে চলছি।

১য় সেবক—তা না হ'লে আমরা একটা সামান্য
কচুরী অফাটার থেকে আমাদের রক্ষা করুতে
পারি না, আমরা আবার স্বরাজ চাই ? আমাদের
লক্ষ্য হওয়া উচিত।

রাজেন। এ সকল কথা তোমরা কোথায়
শিখলে ?

২য় সেবক। অথবা আমাদের নেতার কাছে
শুনেছি। তিনি বলেন—ম্যাগেরিয়ায় দেশ উদ্ধার
বাচ্ছে, তা দুখ করবেন কিনা সরকার বাহাদুর ?
কেন ? তোমরা তোমাদের পল্লীটা নিজেরাই কেন
পরিষ্কার করে নেও না ? খেতে, শুতে, বসতে
সব কাজই পরের উপরে নির্ভর। এ করলে কি
আর জাতি বাঁচে ?

রাজেন। হাঁ ভাই, কেবল আমরাই পরের
উপরে নির্ভর করে চলেছি। তা না হ'লে জগতে
সকল জাতিই আপন আপন পার দাঁড়িয়ে তাদের
অভাব পূরণ করে নিচ্ছে। তোমাদের সাথে
আলোচনার তৃপ্ত হয়েছি, ভগবান তোমাদের মহৎ
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবেন। তোমরা নির্ভয়ে এ কথা
গোঁচর করো। দেশকে স্বাধীনতা করে তোলা।

২য় সেবক। আমরা আমাদের দেশকে স্বাধীনতা
করে তুলেবোই।

রাজেন। প্রচুর অর্থের পরোজন। নিজাই
দান্য তোমাদের সেবার যোগ্যত্ব করুতে পারলে
হয় অর্থভাবের সকল অসুবিধাই স্বয়ং কমে চলেছে।

১য় সেবক। যেমন আমরা নিশ্চয় থাকতে
পারেন। আমরা ভাবার উপরে বা মাফিয়ানার
উপরে নির্ভর করে টিউরান, বা আমাদের অসুবিধার
অর্থ ভাবে লজ্জা যাবে। বর্তমানে আমাদের শত্রু
বিভাগে বা লাগে কাজ করেই দেশ চলে যেতে
পারবে। তাৎপরে কাজ করতে পারুল আমরাই
কি ডাক না দিচ্ছি আমাদের ?

২য় সেবক। টাকার গুরুত্ব করে না, শ্রমুবেই
টাকা কবো। স্বর্ষ মন্ডের সমস্যা, টাকা ডাকের
দাসী। স্বর্ষের শ্রমের ফল স্বত্ববান টাকার সৃষ্টি
করেছেন, অসংস্কৃত নয়।

রাজেন। হাঁ কাজ সমাধাৎ পারলে টাকা এসে
তোমাদের মাঝে গুটিয় পড়ে।

১য় সেবক। বাংলার বছরে যে টাকাগুলি
সরকার বাহাদুর ডাক্তারকে দেন, সে টাকাগুলি
আমাদের হাতে বিলে আমরা এক বছরে বাংলার
স্বাস্থ্য ফকর এনে দিতে পারি। আমরা এখন
বাই, অল্প সময় দেখা করবে।

রাজেন। আচ্ছা ভাই এলে, তোমাদের অমূল্য
সময় আমরা নষ্ট করতে ইচ্ছা করি না।

(নিতাইয়ের প্রবেশ)

নিতাই। রাজেন। Yes time is money.
সব্বরের মূল্য অনেক বেশী।

(স্তব্ধ)

সব্বর ফিরিয়ে দেবা পারি ?

—বা যায়।

কেবল শুষ্ক কাণে,

না চাচ্ছি তার পানে।

শুধু উপেক্ষণ ভাবে,

হেলার হেসায়।

এখনো যা আছে কিছু
 ধরিলে তাহারে এটে,
 যে কটা দিন আছে বাকী
 আনন্দেই যেত কেটে,
 কিন্তু এমন অল্প মোরা,
 এমনই কপালপোড়।
 বিধির লিপি কপাল জোড়া,
 কথার কথার ॥
 মোরা যেমন ফুটবলে (Foot ball)
 কিক্ দিয়েই ধরা জিনি।
 বিধিরে ভেঙেছি বুকি,
 তেমন একটা হাবা ত্রিনি
 বিশ্বপতি কর্ত্তমর,
 হাবা ছেলের বাবা নয়।
 কর্ত্তমর তালবাসেন ত্রিনি,
 কর্ত্তমর তাঁর কুপা পার।
 কর্ত্তমরকে এসে বারী,
 কর্ত্তমর করে না সাধী,
 মণস্বামী যেন ভাটী,
 তানবাই জীবন-যাত্রী।
 এ মহা কর্ত্তমর যুগে,
 শান্তি নাই কর্ত্তমর ত্যাগে।
 মুকুন্দ কর্ত্তমর কর্ত্তমর,
 শান্তবারি লিপাসার ॥

[গান।]

রাজেন। দেখলে তো এরা কি বিগাট কার্যে
 হাত দিয়েছে? ম্যালেরিয়া দুই বছর অস্ত্র এরা
 বহুপরিচর করেছে। ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি স্থানগুলি
 এখন এরা ঠাই করে দিচ্ছে, তখন এ দূর হবেই।
 নিন্দা, দেশ ভেগেছে, তা না হলে ছেলেরা পল্লী-
 সেবার এ ভাবে প্রাণ উৎসর্গ করতো না, চলো এখন
 বাবার বাণিজ্যের বাবার যোগাড় করগে।

[সকলের গ্রন্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—গাড়া পাণ্ড।

(সন্ন্যাসী, সতীশ ও নিতাই)

সন্ন্যাসী। তুমি এখানে কি করে আমার খোজ
 পেলে?

সতীশ। আমার পল্লী-সেবকরা আমার
 জানিয়েছে।

সন্ন্যাসী। তুমি কি তাদের কাছে আমার কথা
 বলেছ?

সতীশ। না বলে পারি কি করে? তাদের
 কাছে আমার অযুক্ত কিছুই নাই। আপনার এখানে
 কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো?

সন্ন্যাসী। না, আমি বেশ আনন্দেই আছি।
 পাছাড়ী ভাইদের সাথে মিলেমিশে প্রাণটা সংস-
 হয়ে যাচ্ছে। তোমার কর্ত্তমর শেখ না হওয়া পর্যন্ত
 আমি এখানেই থাকবো মনন করছি।

সতীশ। তা হলে আমার উপরে যথেষ্ট কুপা
 করা হবে। জাতিতে সন্তুষ্ট করে তোলাই এখন
 আপনার উপদেশ, তখন এই গাড়া আর খাসিয়া
 এ দুটা জাতি সম্বন্ধে আমরা কি করতে পারি সে
 দিকটা একটু ভাববেন? এরা জাতিতে হিন্দু,
 অধিকাংশই শৈব; কিন্তু এরা এখন খৃষ্টান হয়ে
 যাচ্ছে। এদের ভেতরে এখন খ্রিস্টান ধর্ম নষ্ট-
 কার্য আরম্ভ না করা হয়, তবে কিছু দিন পরে এরা
 সকলেই খৃষ্টান হয়ে যাবে। এ দুটা জাতি বাংলার
 একটা সম্ভব ক্ষতি। তাই আপনি ঐ
 দিকটার একটু বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন, এই আমার
 প্রার্থনা।

সন্ন্যাসী। শুধু একটা ভাষায় চোখে পড়েছে
 বলেই আমি ও দূর ভেতরে থাকা স্থির করছি।
 শুধু গাড়া খাসিয়াই নয় নঃশুদ ভাইদের দিকেও
 চাইতে হবে। এ জাতিগোত্র বাংলার একটা সম্ভব
 ক্ষতি।

সতীশ। তা হলে প্রান্তর দিয়ে দাবে সন্দেহ
 নাই। কারণ ওরা একজন হিন্দু ধর্ম প্রচারকই
 চায়। আজ্ঞা আমরা যে ভাবে ত্রি জাতির কাছে
 যাবে আসছি, তা কার্যে পূরণ করতে আমাদের
 কোন পদ্ধতি অবলম্বন করা প্রয়োজন মনে করেন?

সন্ন্যাসী। ভেতর থেকেই আমাদের মুক্তির
 বাতাস বইবে। বাইরের উৎপীড়ন আমাদের
 ততদিনই সহ্য করতে হবে, বতাবন আমরা ভেতর
 থেকে গুজ হয়ে না উঠবো।

সতীশ। আমারও মনে হয় তাই। দারিদ্র্য
 লাজনা সকল রকম ক্রেশ আমাদের নীরবে সহ্য করে
 বেতে হবে। কারণ ঐগুলিই হচ্ছে আমাদের
 জীবনের অগ্রপীকা।

সন্ন্যাসী। হাঁ সতীশ। তাই বটে। যেদিন
 আমরা আগুনের মত গুজ হয়ে উঠবো, ৭০ দিনই
 আমাদের বাইরের দাবানল নির্মূলিত হবে।
 আকাশের মেঘ যেমন চিরদিন স্রব্দকে আবৃত করে

রাখিতে পারে না, সেইরূপ আমাদের প্রকাশের পথেও কোন বাধাই তিরহায়ী হবে না।

সতীশ। বাইরের উৎকট বিষে যে আমাদের গতির পথ রুদ্ধ হবে না, তা আমি জানি। যারা স্বর্গের অমৃত আহরণ করার স্পর্ধা রাখে, এই মর-জগতকেই আবার স্বর্গের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ করে তুলতে চায়, তারা অসাধ্য সাধন করবেই। কারণ তাদের প্রাণ অবলম্বনই হচ্ছে ভগবৎ বিশ্বাস। সে বিশ্বাস অজ্ঞের, জগতের বৃত্ত-তর্কের বোরতর পরব্যর্থপেও উহা অস্তিত্ব।

সন্ন্যাসী। হাঁ সতীশ, তাই বটে। “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর” সহায়তীন সখলবচীন আমরা একমাত্র বিশ্বাসের বলেই নূতন সৃষ্টি গড়ে তুলতে উদ্যত হয়েছি। এতে চাই সাহস, এতে চাই ধৈর্য।

সতীশ। তা আমি বুঝতে পেরেছি, তাইত আমার পল্লী-সেবকদের দ্বিধে একথা প্রচার করছি।

সন্ন্যাসী। সতীশ! আজ গতির পথে বাধা বলে যে সব চিত্তে দেখেছো, বস্তুতঃ এগুলি বাধা নহে। যেন রেখে—চাই বিরতি স্পর্ধা, চাই বাধার সম্মুখে বুক উঁচু করে দাঁড়ানো, তা হলেই দেখবে বাধা বলে কোন অন্তরায়ই তোমার গতির পথে রুদ্ধ করে নাহি; বরং ওগুলি তোমার পরম সহায়ক। তাই ত নূতন সাধককে সক্রিয় আত্মপ্রতিষ্ঠা দৃঢ় করে তুলতে হবে। কারো দানের উপরে বা অশ্রুগ্রহের উপরে নির্ভর করে যেন তিনি দাঁড়াবার সঙ্গ না করেন। ধীর সৃষ্টি-সাধন্য নাই, আপনার আহ্বারের সংস্থান তার সমাজের উপরে চাপিয়ে, সমাজ-সেবার অগ্রদূত হচ্ছেন, তাঁর দ্বারা আপাততঃ কিছু কাজ হতে পারে; কিন্তু এই সকল লোকের দ্বারা সমাজ দিন দিন ভারগ্রস্ত হয়ে দ্বারী হবে, সন্দেহ নাই। সতীশ, তাই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিপুঙ্ক্ত হতে স্বাধীন, স্বাবলম্বী এবং প্রত্যেকেই আপনাকে জানবেন এবং আপনার সংসারটী গৃহিণী নবেন! পর এইরূপ ব্যক্তিপুঙ্ক্ত লয়েই গড়ে তুলতে হবে সমষ্টিকে, এই লক্ষ্যই হবে বাংলার নূতন আশি।

সতীশ। হাঁ এই তো আমাদের লক্ষ্য। এই উদ্ভট সিদ্ধির পথে অন্তরায় হবে জগতের আত্মরিক শক্তি, তার সাথে বিরোধ করতে বিরত হবে কারা, যারা সংসারে মরতে এসেছে। আমরা যে অমর, ভগবান্ দেব রাজ্য গড়ে তুলবার তার যে আমাদের উপরেই জন্ত করেছেন। আমরাই যে জগতের

ব্রাহ্মণ; জগতকে ব্রহ্মবজ্রে দীক্ষিত যে আমাদেরই করতে হবে।

সন্ন্যাসী। সতীশ! আজ আমি আগন্তুক ভরপুর, যে তোমার বত সাধক কর্মী পেরেছি। তুমি যখন ইচ্ছা করবে তখনই আমার দেখা পাবে। তোমার তর নেই, নির্ভরে কাজ করে যাও।

[প্রস্থান।]

সতীশ। চরণ-গুলি যখন পেরেছি, তখন আর আমার ভয় কি? আমি নির্ভরেই কাজ করবো। এস তাই বাকালী! জগতের অহিত সাধন করা তো তোমাদের ব্রত নয়, মাছুষকে দেবতা করে তুলবার আকাঙ্ক্ষা তোমাদের; একটু সাহসে ভর করে দাঁড়াও। নানা স্বার্থে পাণ্ডুর ঘোঁষে আভিটে দিশেছারা, তার দ্বন্দ্বের নূতন শক্তি দিতে হলে একমুগ সনাতন-পন্থী সন্তানকে দাঁড়াতে হবে সকলের সামনে। তাই আমি আজ স্তম্ভ-করে তোমাদের সকলকে আহ্বান করছি।

[প্রস্থান।]

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—বাগিচাঘোষার।

(দ্বিজ প্রজাগণ, শরৎ বাবু, রাভেন, বেঙরান, ল্যাণা, মারোরাড়ী, নিতাই)

প্রজাগণ।

(গীত)

পেটের ক্ষিদার জইলা গো মহীলাম,

উপায় কি করি ?

ওকি দারুণ আত্মা পড়িয়াছে রে তাই,

যান টাকায় বিক্রয় এক পশারী।

আড়াই কুড় টাকা গো দেনা,

কজ্জ হাওলাত পাওয়া যায় না,

মহাজনে ক্রোক দিছে জমি আর বাড়ী,

আবার চৌক দারী টেক গো নিল।

আমার বাল পোটা নিশাশ করি।

পাটের টাকায় দিলাম গো কিন্ত,

বিবরে আরমণির গয়না,

আমি হাওয়ার চুড়ী।

আরমণির গয়না কেউ বন্ধক নেহ না রে

ভাইজা গেছে চুঁকো চুড়ী।

মনের দুঃখ কইমু বা কাবে

হাইলা মাইরা কাইলা ময়ে।

পরিবার হার ভাঙ বেগরে
হুইরাছে পাঠবার।
আমার ছাত্তা ফাটিয়া বার রে দেখিয়া
আজ্ঞা আমি কেন না মরি।
নামন বলে করি গো মানা,
ভাতের চুখে আর হবে না।
বিদেশী চিত্র আর কিন্‌ব না,
কণ্ড কড়ম করি।
তবে দেশের টাকা রইবে যে দেশে
লক্ষ্মী ঘরে আসবে রে ফিরি।

(সেবকগণের প্রবেশ)

১ম সেবক। আপনাদের অচ্ছা আমরা খাবার
এনেছি; আপনারা সব এক জায়গায় বসুন।
আমরা আপনাদের খাবার দিচ্ছি।

ভিখারী। দেও, দেও, পেট জ্বলে গেল, আজ
সাতদিন খাই না—সাতদিন খাই না।

২য় সেবক। এই নিম্ন। (খাবার দেওয়া)
(একটা বলক হাত থেকে কেড়ে নিয়ে খেলো)।

ভিখারী। হারে কর্‌লি কি? কর্‌লি কি? আমি
যে আজ সাত দিন খাই না।

পুত্র। আমিও যে আজ পাঁচ দিন খাই না।

২য় সেবক। আপনারা হির হয়ে বসুন, আমরা
সকলকেই খাবার দেবো।

ভিখারী। হির হয়ে বসবার কি আব শক্তি
আছে বাবা। মুচ্য-বয়সী হচ্ছে, মরতে চলেছি।
আজ্ঞা দেও, এই আমি বস্‌লুম।

(১ম সেবক সকলের হাতে খাবার দিল)

(ভিখারী ছেলের হাত থেকে নিয়ে খেলো)

২য় সেবক। এ কর্‌লেন কি? এ যে
আপনারই ছেলে

ভিখারী। হটক না ছেলে, আমি আগে বাচি,
তারপরে দেখবো ছেলে। আমাদের ফজলু খেতে
না পেয়ে ছেলে-মেয়ে কেটে নিজে গলার দড়ি
দিয়েছে।

১ম সেবক। পেটের জ্বালা বাহুবকে পত্তবে
পরিণত করে দেয়। হারিয়ে বেশ, শেষে স্তোর
কপালে এই ছিল।

(প্যাঁদা ও বাণিরার প্রবেশ)

১ম সেবক। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?

প্যাঁদা। আমরা রহমত উল্লাহ জমিদারি সব
ক্রোক দিতে এসেছি।

বাণিরা। রহমত উল্লাহ টাকা বেবে কি না
বলো? তা না হ'লে আমি স্তোরার জমি ক্রোক
দিব।

২য় সেবক। এ রাক্‌গ, না পিশাচ! এ
অবস্থায়ও কি কেউ ক্রোক নিয়ে আসে? তুমি
কার জমি ক্রোক দিতে এসেছ?

বাণিরা। ঐ রহমত উল্লাহ।

১ম সেবক। দেখতে পাচ্ছ না ওর অবস্থা?
এমন অবস্থায়ও কেউ কখনো মালক্রোক নিয়ে
আসে?

বাণিরা। ওর ষষ্ঠ জমি আছে, সেগুলি
আমায় ছেড়ে দিলেই তো হয়। আমি আরো কিছু
টাকা দিতেও প্রস্তুত আছি।

(শরৎ বাবু, নিত্যানন্দ, রাজেন, সত্যীশ ও
দেওয়ানের প্রবেশ)

নিত্যাই। ঐ দেখুন, আপনার প্রজার অবস্থা,
তার উপরে বাণিরার অশ্রুচারণ।

শরৎ। এই কি আমার বাণিরাজেন্দ্রার?
যার খেয়ে আমি বাহুব?

নিত্যাই। এর উপরে প্রজার দেওয়ান দাঁড়িয়ে
চক্রবর্ত্ত হারে স্তর লিখে নিয়েছেন।

রাজেন। উপযুক্ত কর্‌চারা বটে, ওকেও
সকলকেই ক'রে ঐ চাষার দাল প'পেত কর্‌ল এ
পাতকীও উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয়।

শরৎ। অপেক্ষ কর রাজেন, আমার ভাল ক'রে
দেখতে দেও। আর ক'রে আজ প্রায়শ্চিত্ত করতে
হবে; প্রজা মুখে আছে কি মুখে আছে, এ চিন্তা
তো ভুলেও কখনো কারনি তাই আমি অপরাধ।

রাজেন। শুধু আপ'ল নন, বংশের সকল
জমিদারই প্রজার কাছে অপরাধী। একদিন
সকলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে; কারো কারো
প্রায়শ্চিত্ত আ'স্ত ও হয়েছে।

শরৎ। আমার প্রজার সম্পত্তিতে বাণিরা
ক্রোক এনেছে কেন? এর দেশের কে?

সত্যীশ। এই বাণিরা জাতিই বস্ত্রদানে বংশী
গ্রাস করে বসেছে। এদের হাত থেকে কারোই
নিস্তার নাই; এরা এখন শুধু বলি ক'র, জমিদার
হ'তে চলেছে। নদীর ভেতরে এরা দু-তিনখানা
জমিদারী কিনেও ফেলেছে। আজ্ঞে আজ্ঞে বাংলার
সকল জমিদারই এদের হাতে বিকোতে বাধ্য হবেন।
তুমতে পাই, বাংলার অনেক জমিদারই এদের কাছে
দেনাদার হয়ে পড়েছেন।

শরৎ। আমি তো আর দেনাদার ছইনি ?
ওরা আমার এখানে কেন ?

রাজেন। এ দেওয়ান মহাশয়ের কর্ম, ইমিই এদের এখানে এনে বাজার মিলিয়েছেন। এরা একজন নয়, বাণিজ্যোদ্যমের এই বাণিজ্য দল। বর্তমানে এরাই ত দেশের অমিদার, আপনি তো খাজানা পান মাত্র।

সত্য। গত বছর এ অজ্ঞার দিনেও এরা এখান থেকে এক লক্ষ মণ খান চালান দিয়েছে।

শরৎ। দেওয়ান, তুমি এ. কি জবাব দিতে চাও ?

দেওয়ান। এরা হুজুরে বসেই টাকা নজর দিয়ে আমি পস্তুন নিয়েছে।

শরৎ। কার হুজুরে তুমি বিদেশী লোকের কাছে আমি পস্তুন করলে ?

দেওয়ান। লাজে, এর—অ্যা, অ্যা।

রাজেন। নিমকজারায়।

নিতাই। রাজেন, স্থির হও, টাকার মাপে সবটুকু করতে পারে। ইতিমধ্যে নজর কম পান নি।

শরৎ। নিতাই, তুমি এখন কি করতে বলো ?

সত্য। সবটুকু নিম্ন। এষ্ট বাণিজ্য দল চক্রবর্তী করে খুন লিখে, আমি রেহাণ রেখে, অনেকের অমিই এরা ক'তে এনেছে। শস্য জমার পুর্জি এরা কৃষকদের দানন করে। তাই অতি কম টাকায় এরা কৃষকদের থেকে শস্য খরিদ করে নেয়। পরে কলকাতা চালান করে, অর্থাৎ বিদেশের আর্জেন্টাইনে তাইত দেখে দুর্ভিক্ষ হয়।

শরৎ। এখন উপায় ?

নিতাই। উপায় হচ্ছে, প্রত্যেক ভিহি কাছারীতে Estate থেকে ব্যাক প্রাশ্টি করা দেওয়ান। প্রজাদের বলে দিতে হবে, তাদের যখন বার টাকার প্রয়োজন, তা যেন ঐ ব্যাক থেকে নেয়। দানন করে ঐ বাণিজ্যদের মত শস্যগুলি সব ক'তে করা। সর্বস্বভারগকে জানিয়ে দিতে হবে, বাণিজ্যদের কাছ থেকে কেউ টাকা বার না নেয়, ওদের কাছে কেউ শস্য বিক্রি না করে। তা হ'লেই তারা আস্তে আস্তে দেশ থেকে স'য়ে পড়বে। তা না হলে ওদের সরাসরি আর কোন পথ আমি দেখতে পাচ্ছি না।

শরৎ। উত্তম পরামর্শ বটে।

রাজেন। যে টাকার খবর দেওয়া হয়েছে তার কি করা যাবে ?

শরৎ। হাঁ, দেওয়ান তুমি সে দলিলগুলি সব নিয়ে এসো।

[দেওয়ানের প্রস্থান।]

শরৎ। আমি একেবারে অধিক হয়েছি।

সত্য। আপনি যখন থাকতে চের পেয়েছেন। তা না হ'লে আপনারও বাণিজ্য হাতে বিক'তে কতো। বাংলার অমিদারগণ কর্মচারীর হাতেই খান, নিজেরা অঙ্গ, কিছুই দেখেন না। তাই ত আজ সকল অমিদারেরই ভেতরে ভেতরে একটা হাটকার চলছে।

রাজেন। যৌকদমার সংখ্যাও প্রত্যেক অমিদারের সরকারে বেড়ে গেছে বলে শুনা যাচ্ছে।

নিতাই। বেড়েছে কি একটু ? সেদিন বরিশালের কোন ভদ্রলোক বলেন, কোন এক অমিদারের ঘোল হাজার টাকার মহলে এক বছরে বিশ হাজার টাকা যৌকদমা খরচই করেছে।

শরৎ। এ ব্যাপারটা কিন্তু কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

নিতাই। অমিদারদের প্রজা সবক'তে ঔদাসিন্য। তার পরে যৌকদমা না বাবলে কর্মচারীদেরই বা পেট চলে কি করে ? যে টাকা তাদের মাইনে দেওয়া হয়, তাতে তাদের সংসার চলে না। ওদের মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিলে খোঁদ হয়, যৌকদমার সংখ্যাও কিছু কমে যায়।

রাজেন। প্রত্যেক অমিদারেরই এ দিকে লক্ষ্য রাখা কঠিন।

সত্য। তা না হ'লে কোন অমিদারই বাংলার দাঁড়াতে পারবেন না। প্রজার সাথে যৌকদমা করে আজ পর্যন্ত কোন আমদারই জরী হতে পারেন নি।

শরৎ। এর কি কোন প্রতিকার হতে পারে না ?

নিতাই। সহজ পন্থাই হচ্ছে যখন কোন মহলে গোল বাধে, তখন সেখানে কর্মচারীদের না পাঠিয়ে অমিদারের নিজে গিয়ে প্রজাদের সাথে আপোষ করে ফেলা।

শরৎ। অমিদার নিজে গেলেই কি গোল মিটে যায় ?

নিতাই। নিশ্চয়। প্রজারা মনিবকেই চায়। আপনারা প্রজাদের থেকে সবটুকু দূরে থাকবেন, তারাত দিন দিন শুভই পর পর হয়ে পড়বে।

(দেওয়ানের খবর নিয়ে অবশেষ)

শরৎ। নিতাই, কি করতে হবে ?

রাছেন। আমার হাতে দিন। (খৎ নিয়ে ছিঁড়ে ফেলা) তাই সকল, আজ থেকে তোমরা মুক্ত।

প্রজাগণ। কর্তার জর হটুক, কর্তার জর হটুক। মনিব নয় তো আমাদের বাপ।

শঃ৭। বেশ করেছিস্ রাছেন। আমারও ঐ ইচ্ছাই ছিল।

নিতাই। গীত।

সাথে কি বলি—

মায়ের নাথ নিয়ে ভালান তরী,

বেদিন ডুবে বাবে রে।

সেদিন রবি চক্রে এর তারা

তারাত ডুবে বাবে রে।

নব তাবের নবীন তরী

রাকেই করেছি কাণ্ডারী।

হটুক না কেন তুফান ভাঙ্গী

আর কি তরী ভোবে রে।

বহুদিন পরে আবার

মরা গাঙ্গে পেরে জোয়ার।

জোয়ারে বেরছি পারি

আর কি পারি ঠেকে রে।

মুকুন্দদাসে ভনে

উজানেও তর করি নে।

মায়ের নামের বাদাম টেনে

উজান ব'রে বাবো রে।

শঃ৮। দারোয়ান এদের যেতে দেও। কাছারী থেকে তোমরা টাকা নিয়ে বেও। দেওয়ান, আমি তোমার চাকুরী থেকে অবসর দিলাম।

নিতাই। ছেলেদের অস্ত্রও চারটি বিজ্ঞান করতে হবে। কৃষক ছেলেরা সকলেই বাতে একটু লেখাপড়া শিখতে পারে, সে দিকেও আমাদের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। সর্কসাধারণের ভেতরে শিক্ষা বিস্তার করাই হচ্ছে বর্তমানে সংচেষ্টে বড় কাজ।

রাছেন। তাতো কবুতেই হবে। পল্লী-সংস্কার করতে হ'লে শিক্ষা বিস্তারই হচ্ছে তার একটা সম্ভবত্ব দিক।

নিতাই। চারটি করতে হবে বর্ষগতা, প্রত্যেক গ্রামস্থকে ব'লে দিতে হবে, সন্ধ্যার পরে সকলে যেন ঐ সত্য উপস্থিত থাকেন। চারটি বস্তা আমাদের নিযুক্ত করতে হবে, তারা বর্ণোপদেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের বর্তমান অবস্থা এবং অস্ত্রান্ত দেশের ইতিহাস তাদের শোনাবে।

রাছেন। এতে কি উপকার হবে মনে করেন? নিতাই। আমার একজন আশানী বন্ধু আমার

বলেছিলেন, তারা এ ভাবে বর্ষগতা করেই সর্ক-সাধারণের ভিতরে আত্মীয় ভাবটাকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। বর্তমানেও তাদের দেশে এমন বর্ষগতা আছে।

শঃ৯। সুন্দর প্রত্যাশা, দেশের কথা সর্কসাধারণের ভেতরে প্রচার করার এ অতি প্রশস্ত পথই বটে। তবে অনেক জরিদ'ওয়েই বিখাপ লেখাপড়া শিখলেই প্রজারা মনিবকে মানতে চায় না।

নিতাই। ঐটেই হচ্ছে জমিদারদের সম্ভবত্ব ফুল। প্রজা শিক্ষিত হ'লে যে, মনিবের যথেষ্ট লাভ। কার্য শিক্ষার মানুষের দারিদ্র্যজ্ঞান জন্মায়; ধাক্কা না তহমীলের অস্ত্রও তখন এত কর্তৃত্বারীর প্রয়োজন হয় না। তবে শিক্ষা পেলে মানুষকে দাবিয়ে কাজ করার সুবিধে থাকে না। তা নাই বা থাকলো, তাতে ক্ষতি কি? আমিও মানুষ, আমি কারো চেয়ে ছোট নই, এ জ্ঞানটা সকলের ভেতরে ফুটিয়ে তুলতে পারলেই তো আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে। দেশের কল্যাণই যখন আপনার প্রভ, তখন যে পথে তা হতে পারে, সে পথই আপনি মুক্ত রাখতে বাধ্য।

শঃ১০। তা তোমরা বা ভাল মনে কর করো। আমার প্রজা সব আনন্দে আছে এ আনন্দে পারলেই আমি তৃপ্ত হবো। শুধুর কল্যাণের উদ্দেশ্যে সব চেষ্টা করতে রাজী আছি। আমি আজই রাধেজুপুরে যাব, তোমরা এ জারগার কাজ শেষ করে এসো।

[প্রস্থান।

নিতাই। আমাকেও আজই যেতে হবে, মৌলবী আশুচল কাদের আমাদের কার্যে যোগ দিয়েছেন। তাঁকে দিয়েই আমি মুসলমানদের ভেতরে গঠনকার্য আরম্ভ করতে চাই।

রাছেন। তার সাথে আমারও মাঝে মাঝে দেখা হয়, লোকটা বেশ মিষ্টি এবং স্বদেশ-প্রাণ।

নিতাই। রাছেন, আনন্দে তারপুর হয়েই বাছি, মনে হয় আমাদের স্থানি অতি নিকট। চলো তাই, তোমরাও চল, তাঁকুর তোমাদের সাধনা অগুণ রাখবেন না।

সেবকদেব। (গীত)

আগরে তাই সবে, অগ্নিরে কেশবে।

জর জর হবে, কাপারে মেদিনী।

চুঃখ-নিশা মোদের হল অবসান;

উদিত পুংবে স্থখ দিনমণি।

এ নব উবাতে আগিয়ে নিলে গ্রাম,
ঘূষাঘেমা করু আর ভারত-সন্তান।
দেখিলে মাঝের দশা কৈদে উঠিবে গ্রাম,
করম-লিঙ্গ-নীরে ভাগ্যের তরণী।
আগিল বুঝার জাতি নবীন আলোকে,
আগিল ক্ষুদ্র আপান নবীন পলকে।
ভারত আগিলে এ নব আলোকে,
পলকে জিনিতে পারে রে ধরণী।
মুকুন্দনাগে কর আর করে করিস তর,
অভয়দায়িনী কুণ্ঠিত দিরাছেন অস্তর
ত্রিশকোটি কণ্ঠে বল মাইকি তর।
মাজাও বিজয় ভক্তা কাণুক বে ধরণী।

[সকলের প্রস্থান।]

নবম দৃশ্য

স্থান—শিবরায় পণ্ডিতের বাড়ী।

(পণ্ডিত, নিতাই, নিত্যকালী সেরক ও
আবদুল কাদের)

পণ্ডিত। গিরি, নিতাইর অসহা কিছুই নেই।
অবস্থা বাক্যেও মাতিয়ে তুলেছে।

নিত্যকালী। উনি যে শক্তিশালী ও ভগবৎ
শিখারী, তা শুকে বেদিন দেখেছি, সেদিনই বুঝে
পেরেছি।

পণ্ডিত। সকলেই বলেন, এটা গঠন করার
যুগ, নিতাই সে গঠনকার্যে গ্রাম ঢেলে দিয়েছে।
পল্লী-সেবকরা তার কথা গ্রাম পর্যন্ত নিতে
পারে।

নিত্যকালী। তা দেবে বই কি। ওর গঠন-
কার্যের বিশেষত্ব এই যে, সে ভারতের পুণ্ডিতকেই
আবার নতুন করে সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে চায়।
তাই তার কথা সকলে সাড়া দেয়।

পণ্ডিত। বর্তমান গঠন-কর্মীদের সকলেরই এই
যত্ন।

নিত্যকালী। কে বলে? গঠন-কর্মীদের তেতরে
মতানৈক্য ঘটেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ
কেউ সমাজকে ইউরোপের ছাঁচে ঢেলে গঠন করতে
চাচ্ছেন, কিন্তু নিতাই বাবু সমাজ গঠন করার জন্য
ইউরোপ থেকে কিছুই আনতে চেষ্টা নন। ভারত
বা ছিল, সেই পুণ্ডিত ভারতকেই আবার তিনি
নতুন করে আনতে চান।

পণ্ডিত। বিদেশের যেটুকু ভাল, তা আবার
আনতেই হবে, তা মা ক'লে চলবে কেন?

নিত্যকালী। সে বিদেশের অভ্যর্থনা আনতে
সরুদাই প্রস্তুত। কিন্তু সমাজকে ইউরোপের
ছাঁচে ঢেলে তৈরী করতে সে একেবারেই
অ-ক্ষম। সে মুক্তকণ্ঠেই বলে, সমাজ
গঠন করতে বিদেশ থেকে আনবার মত আবার
কিছুই নেই। কারণ সমাজ বলতে সে দেশে কিছুই
নাই।

পণ্ডিত। সে দেশে সমাজ নাই। এ নিতাই
বলে কি?

নিত্যকালী। ইউরোপের সমাজকে সে বলে
উচ্ছিন্ন সমাজ। শূন্য। যে সমাজের নাই সে
সমাজের ধ্বংস হচ্ছেই, সে জাতির পতনও
অশ্রুতাবী।

পণ্ডিত। আমাদের সমাজেরই বা শূন্যতা
কোথায়?

নিত্যকালী। বাহন একটু শিথিল হয়েই
থটে, কিন্তু ইউরোপের নতুন ভারতবর্ষ তার জাতীয়
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই।

পণ্ডিত। এ কথা কি করে বলে?

নিত্যকালী। ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ
না? ইটালী সেই ইটালী নাই, রোম সে রোম
নাই, গ্রীস সে গ্রীস নাই, কিন্তু ভারত বা ছিল
এখনা ঠিক তাই আছে। ইচ্ছা সেই পুণ্ডিত
যুগের সমাজ-সংস্কারক বা স্বর্ষের দূরদর্শিতার ফল।
এক কবে বৈদ্য না দিলে ভারতবর্ষও আজ ইউ-
রোপের মতন নিজেকে হারিয়ে ফেলত।

পণ্ডিত। নিতাই দেখছি তোমারও মাতিয়ে
তুলেছে। আত্মবিশ্বাস কর্মী থটে।

নিত্যকালী। কিছুদিন পরে হৃষিক হেতে
উঠবে। ঐ যে গান শোনা যাচ্ছে, যোগ হুঁতিনি
এসেছেন।

(নিতাইর প্রবেশ ও গীত)

হরি পুরব দিব বিভাগে,
আগে অক্ষয় ভরুণ রাগে।
আগে ধরণী নব-মুরাগে, অক্ষয় ধরণী
আগ আগ ব্রহ্মবিদ্যা অনন্য।
আরাহি বরদে দেবী শু,
অক্ষরে ব্রহ্মবাহিনী।
হাদি মহাদি ভাসি নাসি,
বিতরি বিধে কিরণাশি।

পূর্য্য তোরণ হইতে বাহিয়া,
নিখ্য আলোক-ভাবী ॥
প্রথম ভগতে প্রথম স্থির
আত্মানন্ততা অননী ॥

পণ্ডিত। কি ডাঃ! আজ যে বড় আনন্দ দেখছি?

নিভাই। আনন্দ করুণা না, আনন্দই যে আমার সাধনা।

পণ্ডিত। তুমি কি আনন্দেই সাধনা করে?

নিভাই। আর কার সাধনা করবে? আনন্দই তো ভগবানের স্বরূপ। আনন্দের সাধনা যে করে, সেই তো প্রকৃত তত্ত্ব।

(সেবকের প্রবেশ)

সেবক। আপনি শীগুণির চলুন, শীগুণির চলুন।
নিভাই। কি হয়েছে?

সেবক। দামোদর বাবু ছেলে সমিতিতে খবর দিয়েছে, তার মেয়েকে কাল সন্ধ্যার সময় কারী জোর করে নিয়ে গেছে।

নিভাই। খবর পেয়ে তোমরা কি করেছ?

সেবক। সেবকদের চারদিকে অনুসন্ধান করুণ্ড পাঠিয়েছি, কেউ এখন পর্য্যন্ত ফিরেনি।

নিভাই। আচ্ছা তুমি যাও, আমি কিছু সময় পরে সমিতিতে যাবো। তুমি বাবার সময় সভাপতি খবর দিয়ে যাও।

[সেবকের প্রস্থান।]

পণ্ডিত। নিভাই! গিয়ে আর খাটা পোষাচ্ছে না দেখছি। অরুকের জীকে খর থেকে টেনে নিয়ে গেল, অরুকের বোনকে খেঁজছে করলে, দেশের এ হলো কি?

নিভাই। দুর্ব্বলের যা হওয়া উচিত, তাই হচ্ছে।

পণ্ডিত। এ তুমি বলো কি?

নিভাই। সাধে কি আর বলি তাই? দেশের কন্নীরা হয়েছেন সব বিশ্বাসঘাতক, প্রচার করছেন তাঁরা সত্যের বারতা। অথচ এদিকে যে বিশাল জাতিটা পড়ে রয়েছে তমঃ গুণেরও নীচের স্তরে, সেইটে বোধ হয় তাঁরা ভাববার অবসর পাননি।

পণ্ডিত। তুমি যে বান তানুতে রামের গীত শ্রুত করে দিলে।

নিভাই। ভোবাব প্রস্নেব জবাব দিতে হলে ঐ ামের গীত যে আপনা থেকেই এসে পড়ে। আজ

পণ্ডিতজি বলতো, সত্য, রজঃ, তমঃ, না তমঃ, রজঃ, সত্য।

পণ্ডিত। সত্য, রজঃ, তমঃ।

নিভাই। কি করে হয়?

পণ্ডিত। পুরাকাল থেকেতো এ কথাই শুনে আসছি।

নিভাই। এ ত্রিগুণের কথা হতে পারে, কিন্তু ইংাই কি সোপান? মানুষ কি সত্য পেড়িয়ে রজঃতে আসে, না রজঃ পেড়িয়ে সত্যে যায়, এর কোনটা বলতে চাও?

পণ্ডিত। রজঃ পেড়িয়েই সত্যে যায়।

নিভাই। যদি তাই হয়, তবেই বলো তমঃ পেড়িয়ে রঃ, তারপরে সত্য।

পণ্ডিত। এ কথার তুমি কি বোঝাতে চাও?

নিভাই। এই যে রাতে চাই সে, বিশাল জাতিটা পড়ে রয়েছে তমঃ গুণেরও নীচের স্তরে।

পণ্ডিত। এ কথা তুমি কি করে বলো?

নিভাই। কি করে বলি শুনবে? তমঃ গুণী যারা, ভাদর ভেতরও একটু স্পন্দন দেখলে পাওয়া যায়। আমাদের যে সে স্পন্দন টুকুড় নেই, আমরা যে একেবারে জড়-প্রস্ত হয়ে পড়েছি। তাই এ জাতির কাছে এখন সত্যের বারতা প্রচার করার কি সত্যের অপলোপ করা হচ্ছে না?

পণ্ডিত। তা এক রকম হচ্ছে বই কি।

নিভাকানী। বই কি কেন? হচ্ছে বলনা, জাকা সাঝো কেন?

নিভাই। তাইতো বলি পণ্ডিতজি, এখন আমাদের রজঃ গুণটাই জাগিয়ে তুলতে হবে, দেশের এখন সেই আলোচনা'ই হওয়া উচিত। আমাদের দুর্ব্বলা দেহেই স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, ওরে তোরা ব্রহ্মবনের স্বরূপে কিছু দিন শিকার তুলে রাখ। যদি ব্রহ্ম ভজাই করতে চাস, তবে কুক্কেরে ব্রহ্মকে ডাক, জাতিটা একটু গা ঝাড়া দিয়ে উঠুক। যে জাতির ভাত জোটেতো ডাল জোটেনা, ডাল জোটেতো ভাত জোটেনা, তার কাছে প্রেমের কথা বলার কোন ফল হবে কি? রজঃ গুণের কথা বলো, জাতিটা উঠে দাঁড়াক। পেট ভরে থাক, খেতে পারলেই গায়ে একটু বল পাবে। শুধন তার ম-বানের ইচ্ছা বাঁচাবার জন্য তাকে লংবাদপত্রে চোখের জল ফেলতে হবে না। যেনে যেখা, বীরভোগ্যা ব্রহ্মজ্ঞা দুর্ব্বলের জন্য, তাইতো আমি ঠাকুরকে বলি—

(গীত)

ঠাকুর, বাজাও তোমার বিজয়-শঙ্খ,
উজ্জ্বল কর খড়্গ।
প্রাণর-পেষণে কর বিচূর্ণ,
পাপ দলুজ-বর্গ।
ক্রকটী-কুটিল করাল ভীম ঠৈরব অস্ত্রাল,
রাজ সমারোহে এস মহারাজ
কাপায়ে মর্ত্ত স্বর্গ।
নমঃ নমঃ নমঃ বিকট ভাষণতম,
এস প্রজা-নির্নাশে বধ-ধ্বংসে
কাপায়ে মর্ত্ত স্বর্গ।

পণ্ডিত। তোমার কথাগুলি খুবই মূল্যবান। বিশেষ ভাবে এ কথা জনসমাজে প্রচার করা প্রয়োজন। হিন্দু মুসলমানের মাঝে মিলন হয়, সেজন্য কত সত্য কত বক্তৃতা হচ্ছে, কিন্তু তথাপি দেশের এই অবস্থা—এ বাড়ী লজ্জার কথা কি হু।

নিতাই। পণ্ডিতজি। দুর্ব্বলে সবলে কখনো বজুত হয় কি? কাগজে লেখাপড়া করেও মিলনের সম্ভবনা নেই। মিলন হবে শক্তির সিত্তর দিয়ে। হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিই যেদিন শক্তিশালী হয়ে উঠবে, সেদিনই হবে হাক্কত মিলন। শক্তির ভিতর দিয়েই সে মিলন আসবে। আমি ভারতে সে মিলনই দেখতে চাই।

(আবহুল কাদেদের প্রবেশ)

নিতাই। এই যে আবহুল কাদেদর এসেছে।

আবহুল। জাদাব—বাদাব।

নিতাই। জাদাব; তোমার কথা বার বার মনে পড়ছিল। তোমার কাজ কেমন চলছে?

আবহুল। প্রাণ্য মৌলবীরা সব কাজ গুণ্ড করে দিচ্ছে। বোধ হয় শীঘ্রই হিন্দু মুসলমানের বিবোধ কাটবে।

নিতাই। নতুন করে আর বাধবে কি, বেবেই ত আছে। আমি অনেক দিনই বলেছি, তোমাদের আ, সে, বে, পড়া মৌলবী আর আমাদের উট্টাচার্য্য পুরোহিতের দল থাকতে হুই জাতির মিলন হবে না। মৌলবীরা বলেন কি?

আবহুল। হিন্দু মুসলমানের মাঝে মিলন হয়, গরু বাতে কোরবানী না হয়, সেজন্য আমি অনেক স্থানে বক্তৃতা করেছিলাম, কিন্তু মৌলবীরা তার ঘোর প্রতিবাদ করলেন। বললেন যে, এতে

কোরানের সম্মান ক্ষুণ্ণ করা হয়, চাষা লোক তাদের কথাই মেনে নিলে।

নিতাই। তুমিও যে একজন মৌলবী, ইংরেজী পড়ুয়া, এ কথা তাদের কাছে বলেছিলেন কি?

আবহুল। না, সে কথা তো বলিনি।

নিতাই। ঠাঁটাই মন্তব্য তুল করেছে। আমার কোথায়ও বক্তৃতা করুতে গেলে ও কথাটা বলে নিও, ডিক্রীর সম্মান এ দেশে যথেষ্ট আছে, চিরদিন থাকবেও।

পণ্ডিত। কেন মতন ব্যবস্থা করাই বৃক্তিবজ্জ।

নিতাই। তারপরে কোরবানী শুধু বক্তৃতাই বজ্জ হবে না। গো-মাকী জিন্যতী কি, তার প্রয়োজনীয়তা কম, সে কথা কৃষকদের খুব ভাল করে বুঝিয়ে নিও হবে।

আবহুল। কি বক্তৃতা হবে বলে দিন। আমি সর্বসাধারণের ভেতরে সে কথা বিশেষ ভাবে প্রচার করবো।

নিতাই। কোরবানীর প্রস্তাব শুধু মুসলমানই নাকী তা নয়, হিন্দু ওও এজন্য যথেষ্ট দাবী। বাংলার হিন্দু জামিনাবের গতোকেবই গোচারণ-ভূমি ছিল। মায়ের যুথের গাশ কেড়ে নিয়ে সে সকল জমিতে এমন প্রজা পমন করে জমিদারের আর বৃদ্ধি করেছেন। তাই কৃষক এমন আর মায়ের আহ্বার সেখানেতে পাচ্ছে না। পশ্চিম বাংলার ভো অনেক হিন্দু কসাইদের কাছেই গরু বিক্রা করেন। তাঁদেরও সতর্ক করে দেবে, তাঁরা যেন কসাইদের কাছে গরু বিক্রা না করেন। কসাইদের কাছে গরু বিক্রা করাও বা, কোরবানী করাও ঠিক তাই।

পণ্ডিত। এতে কি আমি জানতুম না।

নিতাই। "There are many things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy." দেশের অনেক বিষয়ই অনেক রাখেন না। বাক্য বা বলতে বাচ্ছিয়াম। বক্তৃকার সময় আমাদের দেশের সাথে ইউরোপের একটু তুলনা করে দেখিয়ে দিও।

আবহুল। কি বলতে হবে বলে দিন।

নিতাই। আমি একটা হিসাব তোমায় বলে দিচ্ছি, সর্বসাধারণকে জানিয়ে দিও, তা হ'লেই তাদের একটু চৈতন্য হবে।

আবহুল। আমি আমনের সহিত প্রচার করবো; আমার ভাল করে বুঝিয়ে দিন।

নিতাই। তারতর্ষ্য কৃষ-প্রধান স্থান। তাই গরুই এ দেশের প্রাণ, এ দেশে পূর্বে শক্ত করা ভিন্ন

শত গাভী ছিল, এখন আমাদের দেশ থেকে ইউরোপে গাভীর সংখ্যা অনেক বেঁধী। ভারতের শক্তিশূন্যতার এবং পতনের এও একটা মন্তব্য দিক। কারণ কথার বলে পেটে মা পেলে পিঠে সর না। আমরা পুষ্টির খাওয়া কি এখন আর কিছু পাই? যদি সাবাস্ত কিছু পাই, তাও কি কিনে খাবার মত পরমা আমাদের আছে? তাই দুর্ভিক্ষ হয়ে গেছে শ্রোণ; শক্তিশূন্য হয়ে গেছে জাতি। অষ্ট্রেলিয়ার শতকরা ১৬০টা গাভী, নিউজিলেণ্ডে ১২০, কেম্বলেনাউতে ১২০, ডেনমার্ক ৮০, আমেরিকার ৭৯, জেনমার্ক ৫০, বর্তমানে ভারত-বর্ষেও ৩০০ শতের স্থলে ৫০০ এলে দাঁড়িয়েছে, এখন ভেবে দেখো আমরা মরণের কোন আশঙ্কা-সীমার এলে দাঁড়িয়েছি।

আবদুল। ইয়া আল্লা!

পণ্ডিত। নিতাই, আমার মাথা ঘুরছে।

নিতাই। পণ্ডিতজি, গো-মাতাই হচ্ছে শক্তির উৎস, অর্থাৎ, সে মায়েব দিকে আমাদের কারোই লক্ষ্য নাই। আমাদের পতন কি অবশ্যই নই?

আবদুল—আমি ভাবতে পারি না, আমাদের ভবিষ্যৎ কি?

নিতাই। ভবিষ্যৎ অন্ধকার। যদি উজ্জল করতে চাও, তবে হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতিতে গো-মাতার দিকে লক্ষ্য করতে বলো। তাই তাই হৃদয় জ্বল গিয়ে উভয়ে গলাগলি হও। নিজের স্বার্থনিষ্ঠেরা বুকে নিয়ে একটা বিরাট জাতিভয় গড়ে তোল, ছাড়ুক তারা মিলিতকণ্ঠে হুকার, অগৎ জুড়ে উঠুক একটা বিরাট কম্পন, অগৎ বিম্বিত হউক, দেখে এটী ত্রিশকে টা নয় নানীর স্বদেশপ্রেম।

আবদুল। নেতারা বলেন, হিন্দু মুসলমানে মিলন না হলে কিছুই হবে না। সে মিলন কি হবে মনে করেন?

নিতাই। তুমি আগার পূর্বে আমাদের প্রশ্ন আলোচনা হয়েছে। অগতে অসম্ভব কিছুই নাই, সবই হতে পারে। তবে মিলন শুধু শক্তির হবে না, মিলন হবে শক্তিতে শক্তিতে। আমাদের উভয় জাতির ভেতরে এখন করেকজন সম্মান চাই, বাদের করাই হবে উভয় জাতিতে সজ্ঞা করে তোলা। তখন ঐ শক্তির ভেতর দিয়ে যে মিলন হবে, সে মিলনই হবে মধুর।

আবদুল। আরও বনে হয় তাই। দুর্ভিক্ষে সবলে বন্ধ হলেও সে ক্ষমহারী। আচ্ছা আমি

এখন বাই, আপনার আদেশ বর্ষে বর্ষে প্রতিপালন করতে চেষ্টা করবো।

নিতাই। আর কি? উপরে খোদা আছেন।

[আবদুলের গ্রন্থান।

পণ্ডিত। বেশ ছোটোটা তো।

নিতাই। ভাল মন্দ সবল জাতির ভিতরেই আছে। আমি একে দিয়েই মুসলমান সমাজে গঠনকার্য আরম্ভ করেছি। তার কথা তার মুখেই মানায় তাহলে। আচ্ছা, আমি এখন বাই, সন্ন্যাসীর কাছে যেতে হবে।

[প্রস্থান।

নিত্যাকালী। দেখলে তো ওর কার্যের ধারা?

পণ্ডিত। নিতাইই আমাদের দেশ উজ্জল করবে। আশীর্বাদ করছি, মা ওর সাধনা পূর্ণ করুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

দশম দৃশ্য

স্থান—সত্যশের বাড়ী।

(সত্যশ, গোপীনাথ, দেবক)

গোপী। সত্যশ বাড়ী অঁছ? সত্যশ।

সত্যশ। কে, গোপী! এত রাতে কি যেন ক'বে?

গোপী। জরুরী কিছু না থাকলে কি আর গোপী শ্রী এত রাতে বেড়ায়?

সত্যশ। গিরীর কোন অসুখ করনি তো?

গোপী। হাঁ—সে অসুখের অজ্ঞ কি আর আমি ভাবি! আর এত গোহাগও আমার নেই।

সত্যশ। থাকবে কি ক'রে? পুনার মাকে যেদিন থেকে সেবাদাসী করেছে, সেদিন থেকে বোরহন সোহাগ কবে গেছে, তা না হলে পূর্বে তো সোহাগ কম দেখিনি! আচ্ছা গোপী, ঐ বিধবাটার সর্বনাশ ক'রে নরকের দ্বার পরিষ্কার করলে কেন? আর এই সুন্দর পল্লীটাকেই বা উজ্জ্বল নিতে বেশ ক'জন, বলতে পারো?

গোপী। এক কথা তোমার কে বলে যে, আমি পুনার দ্বার সর্বনাশ করেছি। বং সে-ই আমার একশত টাকা নিয়ে আর দিলে না।

সত্যশ। দিলে না কি? তার বানীর প্রাচীর সময় পে তার ভিটে বাড়ী মটগেজ রেখে টাকা ধার

নেয়। টাকার দায়ে তার বাড়ীখানা নিয়ে নিরুদ্ভ।
সে এখন পরের বাড়ীতে দাসীপনা করে খায়।

গোপী। সে বাড়ীখানা যে তাকে কিরিয়ে
নিরেছি, তা বুঝি শোননি? কেবল দোষটাই
দেখো।

সত্যশ। কথা বাড়িও না, অনেক শুনেছে হবে।
আমি এ গাঁয়ের সব খবর রাখি এবং যার যা কথা
তা সবই আমি শুনি। রূপা করে তাকে বাড়ী
কিরিয়ে দাওনি, তার সত্যি বোঝিয়ে দত্তভাগিনী
বাড়ী ফিরে পেরেছে।

গোপী। তুমি দেখছি আমার র তিমত আক্রমণ
করতে আরম্ভ করলে, সত্যশ, অত বাড়ীবাড়ি ভাল
মলে হয় না।

সত্যশ। আক্রমণ তোমার মোটেই করিনি,
তা হলে তুমি এতক্ষণ মাটির সাথে মিশে যেতে।
আমার কাণে আজই এ কথা এসেছে, তা ন হলে
এতদিনে তোমার পালক পায়ে পায়শ্চিক্ত করে ফেলেতাম।
বাক তোমার সাথে কথা কইতেও এখন আমার ঘৃণা
বোধ হয়। আমি তোমার সাবধান করে দিচ্ছি,
অনিয়ন্ত্রিত তুমি পতক হও। আমি - তুমি নে
পল্লী-সবার জ্ঞান উৎসর্গ করেছি। পল্লী সংস্কার
করাই এখন আমার জীবনের চক্ষা। পিলাচের
ভাণ্ডারনা ও পল্লীতে আর ফুটেই পাবনা না।

গোপী। বটে, অজ্ঞান আমি হই, মনে পড়ে
আমি তোমার ভাতে কাপড়ে নই, আমার যা ঘৃণা
তাই করুণা, তোমার শক্তি থাকে তো তুমি আমার
বিকৃতাকরণ করে।

সত্যশ। উত্তম তোমার যা ঘৃণা তাই তুমি
করে যাও, বাকি করেকট টাকার বেবে গণেন, তার
পরমাই ধরেছে বুঝি? পুনঃপুনঃ তোমার সাবধান
করে দিচ্ছি, কোন ক্রটি খেলে হাড় কখানাও
ধাকবে না।

গোপী। এতদূর? অজ্ঞান, দেখ যাবে।

[প্রস্থান।]

(সেবকের প্রবেশ)

১ম সেবক। কত জায়গা অসুস্থজন করুণ,
কিন্তু মেয়েটার কোন খোঁজই পাচ্ছি না।

সত্যশ। কোন খোঁজই পেলে না? কোথায়
কোথায় খুঁজলে?

২য় সেবক। এ পল্লী তো তন্ন তন্ন করা হয়েছেই,
আশেপাশের পল্লীগুলিও খোঁজ করা হয়েছে

সত্যশ। আমার মনে হয়, এ গাঁয়েই কোন
জুয়লোকের বাড়ীতে আছে। এ কোন গরীব
লোকের ঘর হয়নি। গ্রামে বারা অর্থশালী লোক,
তাইই অত্যাচারী অনেক বেশী।

১ম সেবক। মেয়েটার মা বলেন গোপী বাবু
মাকে মাঝে সে বাড়ীতে যেয়ে আছে মারেন।

সত্যশ। বটে। তবে আর যা কোথায়?
এইদিকে সে বরমাইসটা আমার কাছে এসেছিল।
এই দিকেই গেছে, শুকে follow করো, দেখো
কোথায় যায়। এত রাত্রে যখন বেড়িয়েছে, তখন
নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে। আর বিলম্ব করা
ঠিক নয়, এ সা আমারা বেরিয়ে পড়ি।

[সকলের প্রস্থান।]

একাদশ দৃশ্য

১ম - গোপী বাবু ও বাবা।

(গোপী, উদ্ভিলা, সেবকগণ ও সত্যশ)

উদ্ভিলা। গোপী বাবু, আজ তিন চার দিন
আমার গবেষণা করেছি এখন আমার ত্যাগ করুন,
আবার সন্ধান করতে বেন না। আমার বাপ-দাদার
নাম কল্যাণিত বাকি না।

গোপী। শিকার পেয়ে থাকে কখনো শিকার
কিছু দেখে? তোমার জ্ঞান যে আমার অনেক কষ্ট
পেলে করেছে উচ্ছিন্ন। লোনাঘর ঘোড়ন দেখেছি,
সেইদিকেই আমি অজ্ঞান হয়েছি। তুমি যা
চাফেব আমি তোমার তাই দিতে প্রস্তুত আছি,
আমার কথা মত কাজ করে।

উদ্ভিলা। গোপী বাবু, আমি তোমার প্রলোভনে
ভুলে যাবো, এত দুঃখ আমার তুমি মনে করো
না। আমি সত্যি, আমার সম্মান আমি নিজেই
রক্ষা করতে জানি।

গোপী। শুধুমাত্র এখন রেখে দেও, এখন তুমি
আমার ঘরের মধ্যে এখন আমি কোন র বা ইচ্ছা
তা করতে পারি। এতদিন তোমার বুঝে দেখেছি,
যখন তুমি কিছুতেই আমার উত্তম করতে প্রস্তুত
হইনা, তখন আমি জোর করে যা চর করবো।
দেখি তোমার কে রক্ষা করে?

উদ্ভিলা। চর খুঁজি যখন এখনো পু.স্কর মতই
উদিত হচ্ছেন, তখন নিশ্চয়ই তগবান আছেন।

তোমার যা খুসী তুরি করতে পারো, কিন্তু মনে রেখো ভগবানই সত্যের মান রক্ষা করবেন।

(উর্ধ্বলাকে বরিতে বাওয়া)

উর্ধ্বলা। হাঁ ভগবান! (মুচ্ছা)

(সতীশ ও সেবকগণের প্রবেশ)

সতীশ। মাঠে: মাঠে: ভয় নাই বা—সতীশ মান ভগবানই রক্ষা করেন। সেবকগণ, কুক্করকে এমনভাবে পিটাবে যেন কিছুদিন অবশ থাকে যে এই কর্ণের এই ফল।

(সেবকগণের প্রহার)

সতীশ। কি হে, তোমার যে সতর্ক করেছিলাম, তা আজই ভুলে গেছ? এখন তোমার কে রক্ষা করে?

গোপী। সতীশ, আমি তোমার বালাবজ্ঞ, আমার ক্ষমা করো; আর আমার মেরো না। আমি আর কখনো এমন কাজ করবো না।

সতীশ। আমাদের গায়ে তুমিই একটা কুলাঙ্গার জন্মেছ, তোমার আজ এমন করে তৈরী করে দিতে হবে, যেন ভবিষ্যতে আর কখনো এমন অশক্ত কার্যে হাত না দেও। কুলাঙ্গার! তত্ত্বৎশে জন্ম নিয়ে বাণ-দাদার নাম কলঙ্কিত করতে বসেছ? তোমার ক্ষমা নাই।

গোপী। আজ তোমরা আমার ছেড়ে দেও, প্রতিজ্ঞা করছি, আর কখনো এমন কাজ করবো না।

সতীশ। তোমার প্রারম্ভিক এখনো হয়নি। মা ওঠ। আর ভয় নাই, ভগবানই তোমার রক্ষা করেছেন। শিশাচ! বায়ের চরণ ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করে বিদায় নে। ভবিষ্যতের অজ্ঞ সাবধান হও, মনে রেখো আমার কখনো এমন কাজ করলে তোমার প্রাণ নিভেও আমি কুঠা বোঝ করবো না।

গোপী। (উর্ধ্বলার পায় ধরে) বা, আমার অপরাধ ক্ষমা করো।

সতীশ। সেবকগণ, কুলাঙ্গারকে যেতে দাও।

[গোপীর প্রস্থান]

উর্ধ্বলা। আপনারা আমার তত্ত্বিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনারা দেবতা, আমার বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিন।

সতীশ। সেবকগণ, তোমরা একে বাড়ীতে দিয়ে এসো। এর বাবা মাকে ব'লো, এ নিয়ে সমাজে এখনই কিছু কিছু আলোচনা হচ্ছে, বোধ হয় কর্তারা কেউ কেউ এদের সমাজচ্যুত করবারও

পরামর্শ কচ্ছেন। তারা যেন সে আন্দোলনে ভীত না হন। তার মধ্যে যে সত্য, সে প্রমাণ আমরাই করবো। আমি নেতার কাছে যাচ্ছি, তিনি বোধ হয় খুবই ব্যস্ত আছেন। এ সংবাদে তিনি খুবই প্রীত হবেন, সন্দেহ নাই।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বাদশ দৃশ্য

স্থান—আনন্দমহার বাড়ী।

(নিভাই, রাজেন, সতীশ ও সেবকগণ)

নিভাই। আজ তোমরা কি কাজ করেছ?

১ম সেবক। বড়াইল গ্রামের জলাশয়গুলি সব পরিষ্কার করে দিয়ে এলাম। আর জলগুলি সব অশুভ দিয়ে জালিয়ে দিয়েছি।

২য় সেবক। বায়ের অবস্থা দেখলে দুঃখ চর, কারো ঘরেই কিছু নেই, ভেতরে ভেতরে একটা হাট্কার চলেছে; দু'বেলা ভাত অনেকেরই জোটে না, ভাত অল্প সব সমান হয়ে উঠেছে।

নিভাই। এর কারণ কিছু নির্দেশ করতে পেরেছ কি?

সতীশ। অলগতাই এর প্রধান কারণ ব'লে আমার মনে হয়।

নিভাই। আমারও মনে হয় তাই, কাজ দেশে অনেকই আছে সে কাজ করে নেচে তরাচ্ছে অল্প দেশী লোক। আমরা কচ্ছি উপোস; চোখ থাকতে আমরা অন্ধ।

(রাজেনের প্রবেশ)

নিভাই। এসো তারা। ছেলেদের কাছে পঞ্জীর অবস্থাটা শোন।

রাজেন। শুনবো আর কি? নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। এখন কি উপায় অবলম্বন করলে জাতিটা বাঁচে, তাই বলুন।

নিভাই। উপায় ব'লে দেওয়া সহজ, কিন্তু সে পথে কি কেউ চম্বে মনে করো?

সতীশ। বলুন, চেষ্টা করে দেখবো।

নিভাই। কর্ণ, কর্ণ, কর্ণ।

রাজেন। কি কাজে লাগতে বলেন? কাজ কি এখন দেশে আছে?

নিতাই। ঐ জায়গায়ই ত আমাদের মস্তবড় তুল। বাংলা দেশে কাজের অভাব কি? তবে বলবে যে, ওটা আমাদের চোখে পড়েও পড়ে না। কারণ তাতে রাতারাতি বড় মালুম হওয়া যায় না। কেউ কখনো রাতারাতি বড় মালুম হতেও পারে নাই। বারা বর্তমানে আমাদের দেশে বনী বলে পরিচিত, তারা পূর্বে সকলেই আমাদের মতন গণ্য ছিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রম আর অধ্যবসায়ের বলেই আজ তারা অর্থশালী হইছেন। আমাদের যে, ও ছটীরই অভাব। তা না হ'লে আজ আমাদেরই বাংলা, অথচ তা লুপ্ত নিছে মারোয়াড়ী, ভাটীয়া, দিল্লীওয়াল, ইংরেজ। কুশী মজুর সব উড়ে, বাসার চাকর বামনও উড়ে। ত্রিশ টাকার চাকুরীর অল্প মাথার ঘাম পাশ ফেলছে কেন? যাও না ঐ নারায়ণ-গঞ্জের ঘাটে গিয়ে কুলীর কাজ করো না কেন, মাসে পঞ্চাশ বাট টাকা পাবে, কারো ভোবামুদ্রির প্রয়োজন হবে না। কেউ যাবে কি? মান খসে যাবে, এ কথা বলতো লাঠি নিয়ে মারতে আসবে। শিক্ষায় মান যায় না, কাজ ক'রে যাবে তাতে মান যাবে, এ জাতির কল্যাণ নাট, কল্যাণ ক'তে পারে না।

রাজেন। সকলে বলেন—বাল্যশালী বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকলের অগ্রণী, কিন্তু বুদ্ধির গো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

নিতাই। দেখবে কি! একমাত্র অন্ন সমস্তার সমাধান করতে না পেরে বাঙ্গালী আজ ম'তে বসেছে।

সতীশ। এই পরিস্থিতির আভিটাকে বিচার করি কি কোন পথই নেই?

নিতাই। থাকবে না কেন, অভিমানী হয়ে গেছে জাতি, বিলাসে ব্যসনে হয়ে গেছে আত্মহারা, নাম নিয়েছেন বাবু। যদি এ আভিকে বিচারে চাও, তবে অভিমানকে পরদর্শিত ক'রে যে, যে কাজের যোগ্য, তাকে সে কাজে লেগে যেতে বলো।

রাজেন। হাঁ, ইহাই একমাত্র পথ বটে।

নিতাই। রাজেন, কি বলবো দুঃখের কথা, আজ বাঙ্গালী সকল ব্যবসা বাণিজ্য হ'তে বিতারিত, তার কারণ সে সততা হারিয়েছে, যেহেতু বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব ছিল। কলকাতার দিকে চেয়ে দেখো, বাঙ্গালী ধুতি চাদরে বাবু, কেগলিই হল, টাকা দেয়। কিন্তু বারা কুড়িয়ে নিচ্ছে, তারা সবই বিদেশী। চৌতালার বসে তারা বাঙ্গালীর হৃদয় দেখে ঝিলুঝিলু ক'রে হাসছে।—গরুর গাড়ীর

গাড়োরানগুলি পর্যন্ত হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। আর ছ'টার বছর পরে এ কলকাতার তোমরা একটা বাঙ্গালীকেও দেখতে পাবে কিনা, সে বিষয় আমার ঘোর সন্দেহ আছে।

সতীশ। এবার কলকাতার অবস্থা যা দেখে এসাম, তাতে মনে হয় তাই। খাবার দোকান-গুলিও এখন আর বাঙ্গালীর নেই।

রাজেন। এখন উপায় কি?

নিতাই। উপায়—মারের পায়।

(গীত)

মারের নামের বাদাম উড়িয়ে দে রে,
উজান বাইতে বাদাম চাই;
বাংলা-দরিদ্রতার মাঝে,
বড় জোরের কাটাল পড়েছে তাই।
এমন ভাঙ্গন লাগছে গালে,
এপার ওপার ছ'পার ভাজে,
তার উপরে কাল ঘোষেখির,
ধন দটী দেখতে পাই।
হুসিয়ার থাকিস লমকা কাণ্ডার,
তোদের পালের দড়ি ছিঁড়ে না বার,
লক্ষ্য রাখিস মারের চরণ,
ভর কি পারের ভাবনা নাই।
এই রক্ত বারলে নৌকা ডাকি,
জমিছে দিতে পাখুলে পারি,
এই বাঙ্গালীর জন্মের সারি
গাইবে জগৎ শুনি তাই।

রাজেন। বা বলেন, তার প্রতি বর্ণই সত্য। আচ্ছা বলুন তো বাংলার বর্তমান জাগরণ কি সত্য? যদি সত্য হয়, তবে মালুম এমন হতাশ ভরবনে ব'সে আছে কেন? বারা সংগ্রাম কচ্ছেন, তাঁদের সহিত আত্মশক্তি নিরোগ ক'রে হুর্গম যা, তা সূক্ষ্ম ও সহজ ক'রে তোলে না কেন?

নিতাই। জাগরণ যে সত্য, তার কোনই সন্দেহ নাই রাজেন।

রাজেন। যদি তাই হয় তবে মালুম উঠে দাঁড়ায় না কেন?

নিতাই। পথ কই? পথ তৈরী ক'রে দেবেন নেতারা, কিন্তু তাঁরা কি তা কচ্ছেন? বড়তা বা একটা কাঁচা আমিষ লড়াই হচ্ছে ব্রাহ্ম। আন্দোলনের মনে আন্দোলন চলে যাচ্ছে, কিন্তু তাঁদের Constructive work এর Programme আজও All India Congress committee

File এই শুধাচ্ছে। গঠনকার্য শুধু বক্তৃতায় হয় না, ক্ষেত্রে নাব্বতে হয়।

সতীশ। দেশের বর্তমান অবস্থা বা দেখতে পাচ্ছি তাতে ভয় হয়, মস্তবড় একটা দলাদলি আরম্ভ হয়ে গেছে।

নিতাই। হটক না, ও যত হবে ততই ভাল, ওতে একটা দলের পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে। কোন দলই ব্যর্থ নয় সতীশ। ভগবানের ইচ্ছায় যখন সব হচ্ছে, তখন এ দলাদলিরও একটা সার্থকতা আছে। তোমরা কারো ইচ্ছিত বা নিচ্ছিত না করে যে পথ তোমাদের ভাল লাগে সেই পথেই চলতে থাকো।

রাজেন। মনকে বোঝাতে পারি কই।

নিতাই। ঐ তো দেখা। আমি শ্রেষ্ঠ, জাতির মুকুটমণি, কেন না আমার মতন কবি আমার মতন সাহিত্যিক, আমার মতন নেতা, আমার মতন দেশপ্রেমিক কে আছে? এই অভিমানেই বাঙ্গালীর পতন। মনে রেখো নাস্তি নাই একজনের। মানুষ মাত্র সকলেরই নস্তুি আছে, মানুষ অলস হ'তেই পারে না। অভিমানে চূর্ণ করে দিতে না পারলে হাজার আন্দোলন করো না কেন, এ দেশে মিলন আসবে না।

রাজেন। অভিমানেই যে আমাদের পতন তা স্বীকার করতে বাধ্য। এখন কি ক'রে অভিমানকে চূর্ণ করবো, তাই বলে দিন, আমরা সে কথা প্রচার করি।

নিতাই। রাজেন! তুমি সমাজের মুকুটমণি হও, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু যারা তোমার মুকুটমণি করেছেন, তাদের দিকে তাকাও কি? ঐ যে শ্রাবণের অজস্র বারিবারি মাথা শেতে, এক হাটু কদমে দাঁড়িয়ে কৃষক বাংলার মাটি চাষে আত্মা বোঁগাড় ক'রে দিচ্ছেন তাঁদের শ্রেষ্ঠ তাঁদের মহত্বের কথা ভুলে যাও কেন?

সতীশ। ঐ আরগায়ই ত আমাদের মস্তবড় ভুল হ'য়ে যাচ্ছে।

নিতাই। বহি ভুল বুকে থাকো, সতীশ! তবে সে ভুল সংশোধন করার চেষ্টা করো, নচেৎ জাতির কল্যাণ নাই, ইহা গ্রহণ সত্য। তাই বনীদের ঘারে ঘারে গিয়ে বলো—বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়ে অসংখ্য সংগ্রহকারীকে দরিদ্রতার কঠোর বন্ধনে নিবদ্ধ ক'রে রেখো না; তাঁদের মুক্ত ক'রে দাও, দেখবে তাঁদের সৃষ্টির সাথে সাথে তোমাদেরও সকল বন্ধন খসে পড়ে গেছে।

রাজেন। বা বলেন, তা সত্য। প্রকৃতির নির্ধর আঘাতে যখন চৈতন্য ফিরে পাই তখন চীৎকার করি, সাত কোটি তাই বোন্ এক করার রাগিনী অ লাগ করি।

নিতাই। ও আলাপেই কি জাতি আগবে? অহকারের দীপ্ত মুকুট মাথা থেকে ঝগিয়ে, জন-সৃষ্টির স্বল্পবেশ থেকে নেবে, তাঁদের সাথে পদব্রজে মহাত্মার্পে ছুটে যেতে না পারলে এ জাতির উত্থান সুদূরপর্যন্ত।

রাজেন। শ্রেষ্ঠ আমি, মহৎ আমি, নেতা আমি, আমার পায়ের ধূসার অপরে কৃতার্থ হয়ে যাব; এ ভুল কি ভাববে না? শ্রাবণের সাধনা কি শুধু মন আর বুদ্ধিগত হয়েই থাকবে? বিপ্লবের অজস্র অমৃত বর্ষণে সবখানি নতন হচ্ছে, সৃষ্টির আনন্দে, বিশ্বের দেউগে বাঙ্গালী কি আর বিজয় সঙ্গীত গাইবে না?

নিতাই। রাজেন! হতাশ হয়ে না, বাঙ্গালী আমার থেকে কম্পজ ব'রে তাঁর বিশ্বয় সঙ্গত গাইবেই গাইবে, কারণ এ শ্রীচৈতন্যে বাঙ্গালী, তাই প্রেমের বর্ষ জ'ৎকে বাঙ্গালীই শুনাতে হবে।

(সেবকদর পবেশ)

নিতাই। তোমরা এখন জোয়ার গিরেছিলে? ১ম সেবক। চূঁচি ডাঙাতি না হয় সঙ্গত রাজে আমাদের পল্লিতে পাঁচাড়' দিতে হয়, তাই ঘরে দেখে এলাম।

২য় সেবক। প্রসাদ পেতে চাই খুঁচা পেয়েছে।

নিতাই। একটু অপেক্ষা করো, যারের ভোগ এখনো হয়নি। রাজেন! উত্তরোপের জনসৃষ্টি ভেঙ্গে দিতে চায় ঐশ্বর্যের স্বর্ণপ্রাচীর, সম্পদ রাখেতে চায় বিশ্বের এক কোণে ক্ষুণ্ণীকৃত কিন্তু তা হবে না, জ্ঞান বিজ্ঞানের সাথে সাথে তা জনসাধারণে বিতরিত হবেই। বাহ্যিকে নিয়ে যে টানাটানি এর ফল বিপ্লব, রক্তারক্তি আভিজাত্য শ্রমীর সহিত শ্রমজীবীর ভ্রমুল সংগ্রাম। এ সংগ্রাম যাতে না বাধে সেইজন্তেই মহাত্মার বর্তমান আন্দোলন।

রাজেন। আজ আমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন হলো। এখন আমাদের কার্য কি তা নির্দেশ ক'রে দিন।

নিতাই। আমাদের এখন অঙ্গুর পরিবর্তনের বিপুল শিক্ষা বিস্তার করতে হবে। আমাদের সাধনা শুধু ভাব-সাহিত্যের বাক্য-বিশ্বাসই নয়,

বিজ্ঞানালোকের আলৌকিক অপ্রভলিকে মর্ত্যের বৃকে
লতা ক'রে ফুটিয়ে তোলা।

সত্যশ। তা হ'লে এখন আমাদের অদম্য
উৎসাহে কর্কশকন্ঠে নাবা কর্তব্য।

নিতাই। তা তো বটেই, ব'লে থাকার সময়
এখন নাই। বাংলার নবীনকে এখন কর্মের মাঝেই
দেখতে চাই। কথা তো অনেক দিনই শেন হ'রে
গেছে। আমি বর্তমানে সকল শ্রেণীর কর্মীদের
ভেতরে একটা অন্তরগত মিলন দেখতে চাই।

রাজেন। তা হ'লে জনসাধারণের সাথে
আমাদের একেবারে গলাগলি হয়ে পড়তে হবে, তা
না'ত'লে তাঁদের প্রাণের সাড়া পাওয়া যাবে না।

নিতাই। তাই তো আমি নেতাদের বলি, যদি
সাধারণ সিদ্ধিলাভই কব'ন্ত চান, তবে টাউনে
Reception পাওয়া বন্ধ করুন, পল্লীতে
জনসাধারণের ভেতরে গিয়ে দাঁড়ান, জাতীয়
জীবনের প্রাণ কোথায়, তার সন্ধান যিলে যাবে।
তাঁই আত্মত্যাগী বৃক নিয়ে মৃত্যুর ক'ছে লাবণ্য
জানাজি, সাড়া পাবে কি? সে বাংলা
বন্দুপরোহিতগণ। যদি বিজ্ঞানের মণিকোঠার
ব'লে আপন বন্দুকে নিবিড় তাবের পেয়ে থাকে,
তবে এ যিলনে হোমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য বা
নেত্র বধ সম্মান ক্ষয় হবে না, বরং অচঞ্চলই ধূনার
লুটিয়ে পড়বে, কার প্রাণ আছে? কে আজ
মিলন প্রত্যাশায় আপনার গণ্ডা ছেড়ে বিধের মুক্ত
লাজশে দাঁড়াতে প্রস্তুত? শিকণীঠ সোণার বাংলার
আজ যে লীলা সংস্কারের সূচনা দেবা যাচ্ছে এ মহা
লীলার সহকারী কে আছে? কার দলব আজ মহা
কালীর পদতলে অর্পিত রাখতে পারবে, সে ছুটে
এসো! আমি আমার সমস্তখানি প্রাণ দিয়ে
তোমার আলিঙ্গন ক'রে বস্তু কই।

(সীত)

আর রে বাঙ্গালী আর সেজে আর
আর সেজে যাই মায়ের কাজে;
দেখাই অগতে ভেতো বাঙ্গালী
দাঁড়াতে জানে বীর সমাজে।
বহু দন পরে ডাক এসেছে আজ,
ওরে বাঙ্গালী সাজ তোর সাজ,
এখনো নীরবে নাহি কিরে লাভ,
বিকরে তোদের ক্ষাত্তভেজে।
কোটিকণ্ঠে আজি অর মা বলিয়া,
যেব হিংসা আদি চরণে দলিয়া,

দাঁড়া রে বাঙ্গালী আপনা জুলিয়া,
সাজাই বাংলা নতন সাজে।
মাঠে: ওঠরে ও বাঙ্গালী বীর,
কত কাল বসি নত করি শির,
শুনছি রে অর বাঙ্গালী জাতির
অনাহুত শত্রুদ্রাবির যাচ্ছে।

রাজেন (পদধূলি নিয়ে) আজ থেকে আপনি
আমার দালা নন, শুক। আপনার অনন্ত পণায়।

নিতাই। এই তো সব মা'টি ক'রে দিলি ভাই,
দাওয়াই ত ভাল ছিলাম। পরাধীনতার নিবিড় বন্ধন
তোমার আত্মাকেও স্পর্শ করেছে দেখতে পাচ্ছি।
স্বাধীন স্বাধীনতা বনি তোমার অন্তর থেকে
নিরাসিত হ'য়ে থাকে, তবে তোমার মুক্তি সূত্র-
পরাক্ত। কেবল অরবন্ধ, সংগঠের জন্তই যে তুমি
নাশবৎ স'হ করছে এমন নয়, নিজের অন্তর উদ্ধ
করার জন্তও তুমি পথের পায়ে আগুগমর্পণ করুতে
যাচ্ছ, এ তোমার মস্তবড় ভুল রাজেন।

রাজেন। এ যে আমি পুরাতন বিধি, একে
উপেক্ষা ক'রে চলি কি করে?

নিতাই। সে বুণে আর এ বুণ যে অনেক
ব্যবধান রাজেন। নতন বাংলাকে যখন নতন
করেই গড়ে তুলতে চাচ্ছ তখন আর পুরাতনকে
নিয়ে টানাটানি কেন? সবই নতন হয়ে গড়ে উঠুক।

রাজেন। অতীতকে উপেক্ষা ক'রে চলাই কি
আপনার উদ্দেশ্য?

নিতাই। আমি কারোই উপেক্ষা ক'রে চলতে
প্রস্তুত নই, বাচিবেন সবস্বা'ব আমাদের অন্তরকেও
প্রসন্ন ক'রেছে। পদের দাপ'ব না ক'রে জীবনযাত্রা
নির্বাহ কর' যেমন আমাদের গঞ্জে অসম্ভব;
আত্মাকে পেতে চ'লেও পথের পায়ে লুটিয়ে পড়াও
তেরনি অনন্তগতি হয়ে পড়েছে। ওগো প্রভু!
তুমি আমার মুক্তি দাও, তোমার চরণদলায় আমার
কৃতার্থ করে'। বর্ষ সাধনার পথে একুণ দান্ত
ভাবই চরম শিক্তির লক্ষণ ব'লে অনেকে মনে
করেন। রাজেন। ইচ্ছাই কি মুক্তি? অন্তরে
বাহিরে যে জাতি এমন ক'রে বাঁধা পড়েছে, সে
জাতির কি মুক্তি হ'তে পারে ভাই।

রাজেন। আপনার এ কথায় ভক্তমণ্ডলীর
প্রাণে বড়ই বাজবে বলে মনে হয়। এতে একটা
মস্তবড় ধর্ম বিপ্লবও উপস্থিত হ'তে পারে।

নিতাই। তা হ'লে তো জালই কতো, কিয় তা
হয় কই? তুমি ভয় করো না, আমার কথায় শরুত
ভক্তদের প্রাণে বাজবার কোন কারণ নেই। যে

উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সত্যাই গুরুবাদ দেশে ফুটে উঠেছিল, আমি সেই সত্য গুরুবাদকে দেশে পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য বর্তমান দাসত্ব আন্দোলনকারী গুরুবাদকে নির্ধন ভাবেই দেশ থেকে দূর করে দিতে চাই। মাতৃভাষা চরণে মাতৃভাষা বাঁধা পড়ে, যদি তার আত্ম-বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, তবে যে বিশাল জাতিটা মরণের নিকটে ছুটে চলবে। যদি জীবন আনন্ডে চাপে তবে প্রতি মানবের আত্মবিস্মায়া পরিপূর্ণ ভাবে ফুটিয়ে তোলা, প্রতি মানব আপনাকে ভগবানের ব্রহ্মরূপ উপলব্ধি করুক। ইহাই বর্তমান যুগের যুগধর্ম বলে আমি মনে করি।

সত্যীশ। তা হ'লে আমরা এ কথাই গাচার করবো?

নিভাই। হাঁ, আমি বর্তমান বাংলার একরূপ ধর্মের বা সাধনারই প্রবর্তন দেখতে চাই। একজনকে ভগবানের অবতার বোঝে সহস্র জনের পূজা করা জাতির কল্যাণ-সুচক নয়? যিনি অবতার তারও কর্তব্য শিষ্টাচার অবতার করে তোলা। বর্তমানে তা হচ্ছে কি? গুরু তা করতে না পারলেই তারতের অতীত ধর্মপ্রবাহের মত বর্তমান যুগধর্মও জাতির জীবনে কোন স্থায়ী শক্তি দিয়ে যেতে পারবেন না। অবতারের অন্তর্ধানের সাথে সাথে শিষ্টা ক্রিয়া নেড়া নেড়ী বা ঘণ্টা নাড়ার দলে পর্যাবসিত হবেনই। তাই নূতন বাংলাকে সাধন করে দাও, তারা যেন ধর্ম ধর্ম করে কারো পায়ে লুটিয়ে না পড়েন। নিজের আত্মশক্তিকে উদ্ধৃত করে তারা শক্তিমান হউন। যেমন মহাত্মা তাঁর আত্মশক্তিকে উদ্ধৃত করেই আজ জগতে শ্রেষ্ঠ মানবের আসন গ্রহণ করে কৃতার্থ হয়েছেন। তাইত বলছি রাজেন, সাধনা কার, সাধনা তো আমার।

রাজেন। তাই নাকি?

নিভাই। হাঁ রাজেন তাই।

“কবিতা”

আমার তেতর আসল আমি
বখন আমার আগে,
আমিই তখন বিশ্বমর
ভিক্ষা তখন বিশ্বাসী
আমার কাছেই রাগে।
আমিই তখন বিশ্বগুরু
আমার বোণাই বাজে,
আমার ইচ্ছাই লেগে আছে,
যে বার আপন কাজে।

আবার আদেশ মান্য করেই
চলছে লবেই তাই,
তাইতো আমার সেই “আমিটা”
জাগিয়ে তোলা চাই।

[প্রস্থান।

রাজেন। কৃতার্থোইন্নি, চল তাই; তোমাদের প্রসাদ বিতরণ করে দেই গে।

(সকলে মিলিত-কণ্ঠে)

কালী মাইকী জয়।

[সকলের প্রস্থান।

ত্রয়োদশ দৃশ্য

স্থান—দৈশাবিভাগের গহ।

(সত্যীশ, আবদুল কাদের ও ছাত্রগণ)

ছাত্রগণ—

(গীত)

ধলু।

আমরা মাতৃভাষা হ'তে চাই,
মাতৃভাষা যদি হবি ম মূবের
সঙ্গ নে রে ভাই।
মুসলমানের ছেলে ছবো
খাঁটি মুসলমান;
ধর্ম লাঙ্গল চষবো আমি
গোলাব তুলবো বান;
লেখাপড়া শিখতেই হবে,
হজরতের দোহাই।

বিহারী।

ওরে ভাই জোলা তাঁতি
ছাড়রে কিংসা ঘেব,
কাপড়ে বাট কোটা টাকা
নিরে যার বিশেষ;
চালা মাকু দেশের টাকা
দেশেই রাখা চাই।

টোনা।

মাছের বংশ কমে গেছে
পড়ছি বড় ফেরে,
বাংলার বাজার ভরে দিত
মোহের জগৎ বেড়ে;
আমার কেবল শিখতে হবে
মাছের চ'বটা তাই।

লালা।

মুতীর ছেলে আমার কণ্ঠ
জুতা তৈয়ারী,
কিলের চীনা কিলের বিজী

কিসের টেনানী;
হস্ত-শিল্পের উন্নতি বই
এদেশের মুক্তি নাই।

ধনু। আজ যাঁটারমশার এককণ আসছেন না কেন?

টোনা। বোধ হয় কারো বাড়ী অস্থল হয়েছে, খোঁজেনে ঔষধ নিয়ে গেছেন। ইনি আসাবদি এ পল্লীতে ডাক্তারের ডাক বন্ধ হ'য়ে গেছে।

লালা। তা হ'লে কি তিনি আমাদের একটা খবরও দিতেন না?

বিহারী। হয় তো সে সময় তিনি ক'রে উঠতে পারেন নি।

ধনু। আমাদের শিকার অজ্ঞ তিনি ম্যাজিক ল্যান্টার্ন আনতে দিয়েছেন, তা নিয়ে আমাদের দেশের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে এবং কি উপায়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়, তাই তিনি দেখাবেন।

টোনা। আমাদের অজ্ঞ তিনি সর্বস্বান্ত হ'তে বলেছেন, কিন্তু তবুও আমাদের দেশের লোকের চোখ ফুটছে না।

লালা। চোখ ফুটছে না কি ক'রে বলো?

বিহারী। যদি ফুটতো, তবে যারা অর্থ ব্যয় ক'রে ছেলে পড়াতে পারে না, তাদের ছেলেগুলি এখানে পাঠায় না কেন?

ধনু। তবে মাত্র বিত্তালয় হয়েছে, এর উপকারিতা আজ পর্যন্ত সকলে বুঝতে পারে নি। আন্তে আন্তে ছেলে হবে।

টোনা। তা হবে বই কি। ক্রমেই ত ছেলে বাড়ছে। রাজ্য দিয়ে বখন বই নিয়ে বাই, তখন আমাদের পাড়ার ছেলেরা কত কথাই না জিজ্ঞেস করে, আমাদের পড়াশুনার কথা শুনে তারা কতই না আনন্দ প্রকাশ করে।

বিহারী। তাদের বুকের দিকে চাইলে তখন বোকা যায়, যে তাদের ভেতরটাও যেন আমাদের ভাবেই অনুপ্রাণিত হয়ে আসছে।

ধনু। হারে! বিজ্ঞানজ্ঞানের ইচ্ছা কার না হয়? চোখ থাকতে যে আমরা অন্ধ, এ কথা সকলেই আগে আগে বেশ বোঝে। আমি এ চাঁর মাসে বোধোদয় পড়ছি, কি আনন্দ!

লালা। আমার তো বোধোদয় প্রায় শেষ হয়ে এলে, এর পরে আমি তুলসীদাসের রামায়ণ পড়বো, বাংলা ভাষায় নাকি সে বই বেড়িয়েছে।

টোনা। আরো কিছু প'ড়ে নিতে হবে, তা না হ'লে তুমি সে দোহার বুঝবে কি?

লালা। তা তো পড়তেই হবে। আমরা জাতিতে মুঢ়ী, বাবার কাছে সে দোহা মাঝে মাঝে শুনি; বড়ই মিষ্টি লাগে। নিজে যদি পড়তেই পারি, তবে কতই না আনন্দ হবে।

টোনা। আমি জেসে, যাঁদের বংশ দিন দিনই কমে যাচ্ছে, কিসে তাদের বংশ বৃদ্ধি হয়, সেজ্ঞত মাঁটার মশাই নাকি আবার যাঁদের চাব শেখাবেন।

ধনু। হাঁ, যার যার জাতীয় ব্যবসা বাস্তু আমরা ভাল ক'রে করিতে পারি, আমাদের শিকার উদ্ভেগুই নাকি তাই।

বিহারী। তা বই কি? চাকুরী তো আমাদের কেউ দেবেন না, আর সে বিজ্ঞা হবার সম্ভাবনাও আমাদের নেই। জাতব্যবসার সুবিধে হয় এমন কিছু লেখাপড়া শিখতে পারলেই নিজেকে ধন্য মনে করি।

লালা। হাবে! আমাদের জাতব্যবসার কাছে কি আর চাকুরী লাগে যে? স্বাধীন ভাবে থেকে একবেলা খেলেও তাতে পূর্ণানন্দ।

বিহারী। তার আর সন্দেহ কি! দশ টাকা চাপের বাজারে বাবুদের হাটাকার লেগে যায়; কিন্তু বাবা ছ'খানা তাঁত চালিয়েই আমাদের খাইয়ে রেখেছেন। এই দুশৃঙ্খল্যের সময়ও আমরা কখনও একবেলা খাইনি।

ধনু। আমি মুসলমান, লাললই আমার মতল, আমার শিরতে হবে কত রকম চায় হ'তে পারে, আর জমিতে কোন্ ফসলে কোন্ সার দিতে হয়।

বিহারী। লেখাপড়া শিখাও তো জাতব্যবসার উন্নতির জন্ত। মাঁটারমশার বলেন—অস্ততঃ মাসিকপত্রগুলি তোমরা পড়তে পারো এতটুকুন বিত্তে তোমাদের হ'লেই হবে, এর বেশী প'ড়ে প্রয়োজন নাই।

(আবদুল কাদেরের প্রবেশ)

ধনু। ঐ যে তিনি এসেছেন।

সকলে। আদাব—আদাব—আদাব।

আবদুল। তোমাদের আর সকল কোথা? আর কি কথা হলো এককণ?

ধনু। অনেকই আজ আসেন নি। কথা অনেকই হয়েছে, শেষে মাসিকপত্রগুলি আমরা ভাল ক'রে পড়তে পারি এতটুকুন লেখাপড়া আমাদের সকলেরই করতে হবে, এ পর্যন্ত এসে আলোচনা দাঁড়িয়েছে, আর আপনি এসে উপস্থিত হয়েছে।

আবদুল। বেশ বেশ এই তো চাই। এভাবে যদি তোমরা আলোচনা কর, তবেই তোমাদের পথ অনেক পরিষ্কার হয়ে যাবে। মাসিকপত্রগুলি যদি রীতিমত অধ্যয়ন করতে পারো, তবেই হবে, এর বেশী প'ড়ে তোমাদের প্রয়োজন নেই। মাসিকপত্র যদি একটা লোক রীতিমত পড়ে যায়, তবে সে একজন নেই। মাসিকপত্র যদি একটা লোক রীতিমত পড়ে যায়, তবে সে একজন বিনষ্ট পণ্ডিত ব'লে সমাজে পুঞ্জিত হ'তে পারেন।

বিহারী। তাই নাকি মাষ্টার মহাশয়!

আবদুল। হাঁ বাবা তাই। ওত অনেক সংবাদ থাকে, শুধু ভারতের নয়, বিভিন্ন দেশের ইতিহাসও বর্তমান লিখকরা সংক্ষেপে দিচ্ছেন। মনে রেখো বাবা, ইতিহাসই পড়বার জিনিষ।

বলু। হাঁ আশনি আর একদিনও এই ইতিহাস লব্ধে বলেছেন। ইতিহাসে বিভিন্ন দেশ লব্ধে অভিজ্ঞতা জন্মে এবং তাদের দেশের নূতন নূতন আবিষ্কার দেখে আমাদেরও প্রাণে নূতনের একটা আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়ে ওঠে।

আবদুল। আকাঙ্ক্ষা জন্মেই ত হোলে। আকাঙ্ক্ষা জন্মে না বলেই ত বাঙ্গালী যুবকদের কোন কার্যেই উৎসাহ নাই। এঁতে থাকলে বাঙ্গালী যুবক জগতে অনেক নূতন জন্মে আবিষ্কার করতে পারতো, বা দেশে জগৎ বিদ্যমান হতো। ভগবান বাঙ্গালীর পাবার অনেক কিছু বিবেচনা করেন, কিন্তু কোন অধ্যবসায়, কোন উৎসাহ আর কন্ঠের জন্ত পিপাসা। ছেলেদের বিশেষ কিছু দোষ নেই, বর্তমান শিক্ষাসমুদায়ই হচ্ছে কেরাণী ভোগী করার বয়স, বাপ-দাদা ঐ যন্ত্রে ফেলে ছেলেগুলিকে কেরাণী তৈরী ক'রে নিচ্ছেন, তাই তো আজ দেশে এই হাহাকার!

বিহারী। মাষ্টার মহাশয়। ওদেশের লোক কি ক'রে এত নূতন নূতন জিনিস আবিষ্কার করে?

আবদুল। করে সাধনায়। বাপ সাধনা ক'রে যদি সিদ্ধ হতে না পারে তবে তার ছেলে আবার সেই সাধনায় ব্রতী হয়। আমাদের দেশে হয় বর্ণের সাধনা, আর তারা করে কন্ঠের সাধনা। ইংরেজ আর আমাদের মধ্যে মাত্র এইটুকুই প্রভেদ। তা না হ'লে তারাও বাহুব, আমরাও বাহুব।

(সভ্যদের প্রবেশ)

সভ্য। মাষ্টার! ছেলেদের সাথে কি আলোচনা হচ্ছে?

আবদুল। ছেলেদের সাথে আলোচনায় আজ বেশ আনন্দ পাচ্ছি। ওদের ভেতরে যে একটা পিপাসা জেগেছে, তাতেই আমার পরিশ্রম আজ আমি সার্থক মনে করছি।

সভ্য। বাইরে থেকে আমি সবই শুনেছি। ছেলেদের ভেতরে এ আলোচনাটুকু শুনেও অবিশ্রান্ত একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুম। কিন্তু ছেলেদের বর্তমান আলোচনার বিষয়ই হচ্ছে Foot Ball.

আবদুল। হবে না! ছেলেদের দোষ কি? সে মাষ্টার কহে, যে ছেলেদের মস্তিষ্ক স্বয়ং লিখটা ছুটিয়ে তোলে। সে মাষ্টার এবং সে শিক্ষা কোন দিন বরিশাল ব্রজমোচন বিজ্ঞানসম্মেলন ছিল, যখন অধিনী বাবুর কার্য্যাকরী শক্তি ছিল।

সভ্য। সে কথা আর বলতে। আমিও তো সে বিজ্ঞানসম্মেলনে ছ'জ। তিনি ছাত্রদের জীবনে একটা নূতন ভাব আনিতে দিতেন, ইচ্ছাই ছিল সে বিজ্ঞানসম্মেলন বিশেষতঃ। মাষ্টার বাবা! ছিলেন তাঁদের দেখলে মনে হ'তো যেন বাবার কোলে ব'লে তাঁর ঘেঁষে ভবপুর হয়ে যাচ্ছি। খেদা ধুলার সাথে কত গভীর তত্ত্বই না তাঁরা আমাদের শুনাতেন।

আবদুল। অধিনী বাবু দেবতা, তাঁর কথা ছেড়ে দেও। তাঁর পায়ে ধূলি না পেলে কি আমরাই আজ এ কাজে আসতুম। আজকাল মাষ্টারদের ছেলেদের উপরে স্নেহ কত, তা শুনে? ছেলেরা মাষ্টার দেখে মনে করে, ওটা একটা বাবু; আর মাষ্টাররাও ছেলেদের দেখে মনে করে, ওটা একটা বাবু। সভ্য! শুধু শিখে এ লব্ধি যেখানে, সেখানে তুমি কি আশা করতে পারো?

সভ্য। আশা তো ছেড়েই দিয়েছি। তবে দু-কমিটা আর কলেজ-কমিটিকে একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখবো মনে ক'রে; তারা যেন শিক্ষক নিযুক্ত করার সময় তাঁদের একটু পরীক্ষা ক'রে নেন। শুধু First Class ডিগ্রী দেখেই তাঁরা ভুলে না যান। হয় তো Third Class M. A. এর ভেতরে ছেলেদের শিক্ষাপ্রার্থী এমন সব জিনিষ আছে, বা ঐ First Class এ নাই। তাই কমিটির কর্তব্য ঐ First Class এর স্থানে Third Class কে নেয়া। এ না হ'লে University সংস্কার হবার আর কোনই পন্থা নাই।

আবদুল। মাষ্টারদের মাইনেও কিছু বাড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন, এঁটেও তাঁদের কাজের একটা

মস্তব্ধ অন্তরায়, কারণ বোল আনা গ্রাম দিয়ে
অনেকেই কাজ করতে পারেন না।

সত্যীশ। সে আশা আর ক'রো না, বাড়ানো ত
দূরের কথা বয়ং কন্যাবাহই চেষ্টা হচ্ছে।

আবদুল। তাই যদি হয়ে থাকে, তবে
মাষ্টারগুলি সব বেড়িয়ে আসে না কেন?

সত্যীশ। তারা কেয়ালী বইত নয়, স্কুলের
একমত হবারও সম্ভাবনা নেই। বেড়িয়ে এলে থাকে
কি এই ভয়।

আবদুল। তবু। মাষ্টারদের আবার ভয়
কি? শিক্ষা বিভাগে যিনি জীবন কাটাতে চান,
তার অহুতো পশ্চাদ্ধ পথই পড়ে রয়েছে। জাতি
পল্লীতে এখন আশাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে
হবে, পাঁচটা পল্লী নিয়ে একটি বিজ্ঞান্য স্থাপন
ক'রে যদি মাষ্টাররা কৃষক বালকদের শিক্ষার আশ্র-
নিয়োগ করেন, তবে তার অগ্নো অভাব কি? তবে
প্রথম একটু বেগ পেতে হবে, সেও এক
মাসের বেশী নয়, পরে অবস্থা স্বচ্ছন্দ হবে সন্দেহ
নাই। এখন কথা হচ্ছে এই, ওরা সহরের লেখাটা
ছাড়তে পারবে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ
হচ্ছে।

সত্যীশ। নিতাই দাদা বলেন সহরের লেখা
ছাড়তেই হবে, তা না হ'লে বাংলার অন্ন-সমস্যার
সমাধান কিছুতেই হবে না। লক্ষ্যমুখে করে গেছে
জাতি, তাকে আবার পল্লীযুগে কবুতে কবে।
পল্লীতে ঐ চাবার কাছে রক্ষিত বাংলার পাণ,
তাদের স'থে আমরা বতই গলাগলি হবে। ততই
আমাদের কাতাকার দূর হবে; জাতিও পঞ্জিবালা
হ'রে উঠবে। তাই ত বলি, শিক্ষিত যুবক।
হতাশ ভর্যমনে বসে আছি কেন? এসো আমাদের
সাথে পল্লী-বুলাবনে ছুটে এসো, শক্তি পাবে,
একমুঠো অন্নের অহু পরের দারিদ্র হ'তে
হবে না।

আবদুল। নিতাই দাদা এ সবছে ছেলেদের
একটা গান শিখিয়ে গেছেন। ওরে তোরা সেই
গানটা গা দেখনি।

ছেলেদের গীত।

চলুরে পল্লী ব্রজে চলে বাই

সহরে কুন্দারাগী,

ইট পাথরে সহর যোঝাই।

কুটিলতা কপটতা

নাই সেখানে সরসতা,

ভাইকে সেবা পর ক'রে দেয়

গৃহলক্ষ্যে যার রে পাগাই।

কারো নাই এক ছটাক অন্ন

"এমন অপার শায়ে নমি;

খেতে পার না কুটি বেগুণ

কুটি বেগুণ-চাঁড়া লাগাই।

কুটির গেলো বাজার খরচ

বাবুরা, কাওলাতি কিবা করেন করজ;

আমরা সে দিন পল্লীবাগা,

শাক-দ্রব্যেতে দন্টা কাটাই।

বাবুরা সহরেই মাথা হেড়ে,

পল্লীতে না এলে ফিরে,

বাজবে না কর্মের বাধান,

যুগেব না দেশের বালাই।

সত্যীশ। তোমার বিজ্ঞানের বেধে বড়ই প্রীত
হচ্চে। আমাদের ভিতরে কৃষিই প্রকৃত কর্মবার।

আবদুল। মাথ দ'রাপ ক'রে উঠলো বুঝি,
আর কিছুদিন পরে একটা মলওয়ারী উপাধী বসিয়ে
দিও। এ দেশে সবতার হতে বড় বেশী বেগ পেতে
হয় না, কল-কটা বড় কথ আশুভাতে পারলেই
হলো। কথার কথার যে বেশে অবতার সৃষ্টি হয়,
সে দেশের মুক্তি বড় সমাজ হতে চায় না। যাক
চলো এখন যাক কাজে বাই।

সত্যীশ। চলো তার। তোমার লেখা বস্ত্রসময়ের
শিকাই আদর্শ শিক্ষা।

[সকলের ক্রিয়ান।

চন্দ্রদেব চন্দ্র

রান-গাড়া পিঁড়ি।

(সন্ন্যাস ও সত্যীশ)

সন্ন্যাসী। মনের পবান সাধনা কঠোর হ'তে
কঠোরতর হ'রে উঠছে; তরুণ তারত তার
জীবনের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত ক'রে দিতে কৃতদয়।
জীবনের পরপারে যে সচ্চিদানন্দ সাগর আছে, সে
অমৃতের সাগরে ইহজীবনের সংযোগ তারা চায়।
জীবনের এই অনন্ত স্বপ্ন তাদের যারা নয়, মিথ্যাও
নয় বস্তু কোলাহলপূর্ণ হীন জীবন বাপনের পুষ্টি-
গন্ধময় নরকে আজ যে সত্যের বিমল কিরণ থেকে
থেকে বিলিক সেরে যাচ্ছে, সে কীদ স'কালে তারত
এই জীবনেই অমৃতের আভাষ পেয়েছে। তাই

ভারতের শ্রাণ-শক্তি আজ আপনাকে অনন্তভাবে পাবার জন্য অস্তর বাহিরের অস্তরায় সব পদবলিত ক'রে সত্যের সন্ধানে ছুটেছে। মরণকে যদি বার বার আলিঙ্গন করতে হয়, তাও সে করবে। বর্ষ-সাধনার ভেতর দিয়েই ভারত আজ অগণকে সত্যরূপে পেতে চায়; তাই ভারতের আত্মীয় পতাকা আজ ত্যাগ-বৈরাগ্য স্তোত্রক জিরদে রঞ্জিত।

(সত্যীশের প্রবেশ)

সন্ন্যাসী। কে, সত্যীশ? এস বাবা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম।

সত্যীশ। আজ আপনায় একটু চিত্তিত ব'লে মনে হচ্ছে। কোন নতুন খবর পেয়েছেন কি?

সন্ন্যাসী। না সত্যীশ, গঠনকার্যে মন প্রাণ চলে দাও, ভারতের ভবিষ্যৎ বড়ই উজ্জ্বল দেখতে পাচ্ছি। মনকে স্থির করো, পবিত্র করো, উজ্জ্বল করো, অনন্ত প্রসারিত ক'রে ঘর, বিশ্বব্বয়ের বিশ্বরূপে জীবন ধন্য হবে, কৃত্যময় হবে।

সত্যীশ। হা, ভারতবাসীর প্রাণে সত্যের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। এ সাড়া শুধু ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে পড়েনি, আতিগত জীবনেও আগরণের সমুদ্র-গর্জনে শুনা যাচ্ছে। কেবল রাজনীতিক লক্ষ্য করেই যে আগরণের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে এখন নয়, সাহিত্যে, সমাজে, শ্রুতি গৃহস্থের জীবনেই আগরণের রক্ত-কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে।

সন্ন্যাসী। কি ক'রে তা বুঝলে?

সত্যীশ। ভারতের সর্বত্রই আজ একটা মহোৎসবের কোলাহলে পূর্ণ। কোথাও ত্যাগ, কোথাও সেবা, কোন জায়গায় শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি বিশ্বের স্রোতও বইতে আরম্ভ করেছে। বিশেষ বাংলার তরুণ জীবনে অভূতপূর্ণ উৎসাহ দেখা যাচ্ছে, ধলে দলে ছেলেরা এসে কর্ণে আত্মনিয়োগ করার ইচ্ছা প্রকাশ কচ্ছেন; ইহা আশার কথা, এবং ইহাই পূর্ণ আগরণের লক্ষণ সন্দেহ নাই।

সন্ন্যাসী। হা সত্যীশ, সকল দিক থেকেই যে আগরণের লক্ষণ মূর্ত হয়ে উঠছে তা কারো অস্বীকার করার উপায় নেই। তবে মনে রেখো ভারতবাসীর জীবন সমুদ্রের পথে উঠিয়ে ধরার জন্যই আজ আমাদের এই বিরাট সাধনার আরোহণ। অন্তরের ডাক শোনা দ্বাংসেরই এখন চাই। আমাদের মিলন যেন উন্নত জীবনের মূর্ত প্রতীক হয়।

সত্যীশ। মাজিত বুদ্ধি আভিজাত্য শ্রেণীর লোক নিয়ে সভা-সমিতি করে, বিশেষ কিছু লাভ হচ্ছে বা হবে বলে আমার মনে হয় না। যদি হতো তবে প্রাণের তারে সকলের কণ্ঠে শিখের বিধাণ গর্জিত ওঠে না কেন? তাই জীবনের মূল উৎস খুঁজে বের করতে না পারলে অগ্রসর পুত সঞ্জীবনীর ধারা-প্রপাতেও এ মরা দেশকে বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব হবে না।

সন্ন্যাসী। হবে, সত্যীশ হবে,—অমৃতত্ব ও অমরত্বের কথা জাতিকে ভাল ক'বে বুঝিয়ে দাও। অহর্নিষ্ঠকার্য হয়ে যদি কোন মহৎ আদর্শ পা বাড়ান হয়, তবে জীবন যজ্ঞ সার্থক হবে না বরং আদর্শ জ্ঞান হয়ে পড়বে। ভগবানের সন্নিহিত জীবনের যদি নিত্য লক্ষণ না থাকে, তবে অগতির কোন আদর্শই ভারতবর্ষকে বাঁচতে পারবে না। ভগবানের অন্তর্গত ভারত আর বার সত্যতাগী হবেছে, বনমান ঐশ্বর্য্য রাজ্য কিছুতেই কো ভারতের বন্ধন স্থগিত করতে পারেনি, আজ কিলের বন্ধনে জাতির জীবন বাঁচতে চাও সত্যীশ?

সত্যীশ। ভগবানকে ছেড়ে জীবনের কোন রসেই যে জাতি মাতঙ্গ হবে ন, তা আমি জানি। ফাঁকি দিয়ে এ জাতিকে সাময়িক মাতালো খুবই সহজসাধ্য, কিন্তু তাতে যে পতি করা হবে, তাতে দুর্দিশা কবে বেড়েই যাবে। তাই এই ভাগবত-বন্দী বৈশাল জাতিটিকে গড়ে তুলতে হবে ত্যাগ-বৈরাগ্যের ভিত্তর দিয়ে

সন্ন্যাসী। ই—হাঁ—সত্যীশ। ত্যাগ—ত্যাগ, কিন্তু ত্যাগ করবে কি? সবখানিই বা বাকী রয়ে গেছে। নয় হ'য়ে মাটির বুকে দাঁড়াতে পাবুলেই ত্যাগী হওয়া যায় না; সংসার সমাজ ত্যাগ করলেও ত্যাগ ব্রত সম্পন্ন হয় না, নৈকর্যও ত্যাগের লক্ষণ নয়। ত্যাগ করতে হবে অহঙ্কার। ভারতের বন-ঐশ্বর্য্য, বাহ্য-সৌন্দর্য্য, বলবীর্ঘ্য সবই গেছে, আছে কেবল দাক্ষ অহঙ্কার। এই অহঙ্কার দেহ প্রাণ মনকে নিয়ে, তাই এবার কৃষ্ণসাগরে ডুব দিয়েই ভারতের নবজন্ম লাভ করতে হবে।

সত্যীশ। ইহা কি সম্ভব? বুকভরা এই অনন্ত সচ্চিদানন্দময়ের সবখানি নিয়ে ঘর করা কি সহজ কথা?

সন্ন্যাসী। সহজ কথা নয় বটে, কিন্তু তাই করতে হবে। সকলকে যদি ভাগবতময় ক'রে তুলতে না পারো, তবে সৌরভহীন কুম্বমের মতন জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। জীবনকে আচ্ছন্ন করে

যদি ভগবান বাস না করেন, এ আবাস যদি তাঁর কেলীকাজ না হয়, তা হ'লে তোমরা কোন্ আশায়, কোন্ স্নেহের কামনায় এই নিরাকরণ হৃৎস্বের বোঝা মাথায় নিয়ে চলু তা আমি বুঝতে পারছি না।

সত্যীশ। এই হৃৎস্বের তেত্তর দিয়েই পাঠে। আমরা অমৃতের সন্ধান। ভারত অনেক ভোগ করেছে কোন ভোগেই তাঁর আর স্পৃহা নাই, কেবল বাকী আছে তার সচিবানন্দময়ের অনির্বচনীয় ভোগ। সে ভোগ ভারতের নিত্য হচ্ছে, কিন্তু জীবন দিয়ে নয়; জীবনের চেতনায় সে আবার নুতন হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্তু জীবনের তলে সেই গোপন স্তরে এই মহাভোগের মেলা চলছে, সেই মহাভোগের উল্লাসধ্বনি যনের তারে মাঝে মাঝে যথুর্ মুর্ছনা তুলে আবার নীবে হয়ে যাচ্ছে, এ বেন সেই আড়াল থেকে স্রোতের বাঁধা বাজার মত। অনন্তোপায় ভারত উন্মাদ হয়ে তাই জীবনের তলে ডুবে দিয়েছে, কিন্তু সেই অগাধ রস সাগরের তলা সে পায় নি; তা বসে কতশের কিছু নেই, বস্তুমান ভারত কৃষ্ণসাগরের তলা না পেয়ে ফিরেব না।

সন্ন্যাসী। সত্যীশ, নিতাই আমার বেঁচে থাক; স্রোতের বুকভরা আশা দেখে আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই। এমন বুকভরা আশা নিয়ে কৃষ্ণ-সাগরে ঝাঁপ না দিলে কি আর কুল পাবার যো আছে? তবে মনে রেখো, যে মন দিয়ে তাঁক পাওয়া যায়, সে নীচের মন নয়; কাজেই বাসনার স্পর্শ সেখানে পৌছাতে পারে না। এই মনেই হচ্ছে ভাগবত মন, ইহাই বিজ্ঞান। বিষের আনন্দ এখানে অনাবিল তরঙ্গে নৃত্য-চঞ্চল। এই পরমানন্দে আজ ভারতকে সার্থানি দিয়ে আত্মাকে অমৃতময় করে তুলতে হবে। ইহাই যে ভগবানের পূর্ণ স্বরূপ তা নয়, তবে এই পথ ধরেই ভারতকে তাঁর দিকে অগ্রসর হ'তে হবে। ভারত আজ এই অধ্যাত্ম সাধনার উদ্ভূত, স্বরাজের পথে ভারত শটনঃ শটনঃ এগিয়ে চলছে, এ আনন্দ দিয়েই আমি চির বিদায় গ্রহণ করতে পারবো। সত্যীশ তোমরা কর্ম করে যাও, নাইঃ—

[প্রস্থান।]

সত্যীশ। আর একটু দাঁড়াও—আমি তোমায় ভাল করে দেখে নি। চরণ-ধূলা নেবার সময়টুকুও আমার দিলে না। আচ্ছা যাও প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। হে ভারতের তরুণ! তুনে তো যুগ-প্রবর্তকের কথা, তোমাদের এক নতুন জগৎ রচনা করুতে হবে। সে জগৎ এমন বন্দ্য নয়—

সে জগৎ শান্তি ও সমতার জগৎ। সে জগৎ আনন্দ দিয়ে গড়া, আলো দিয়ে ছাওয়া। ভারতের পূর্ব সৃষ্টির বিন্যাস পর্যন্ত উপড়ে মাথার উল্কর করেছে, বাধা দিওনা, পুরাতনের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত হ'তে দাও। অতীতের স্মৃতি পর্যন্ত নতন পথে বাধা জন্মায়ে। তোমরা পুরোভাগে দৃষ্টি রেখে অগ্রসর হও, পিছনের করুণ আছানে মুগ্ধ ফিরিওনা, মূত যে সে মুচে বাক, নতন গড়ে উঠুক। পৃথিবীকে দানে দানে ছেয়ে ফেল। ত্যাগী তপস্বী হয়েই ভারতের তৃপ্তি আমাদের সকলকেই তা হ'তে হবে; ইহাই বস্তুমান যুগ-প্রবর্তক মহাত্ম গান্ধীর বাণী।

(নিতাইয়ের প্রবেশ)

নিতাই। ই—হাঁ—সত্যীশ, ইহাই মহাত্মার বাণী, জগৎকে একমুখে আমাদেরই দীক্ষিত করতে হবে। জগৎবাসা শোন, যুগ-প্রবর্তকের বাণী শোন—

(সীত)

এসেছে ভারতে নব জাগরণ,
শেয়েছে ভারত নতন প্রাণ।
মহাত্মা সন্নিবেশ দীক্ষা
জগতে শিলা বরিষে মান
জাগৃত করে বিশ্ব মানব
শিখা করিবে জগৎ মান
কাছেছে সে আজ পূর্ণ বারতা
শোনে লকলে পাতিরা কাণ।
বিরাট বোয়দ ছাউনলে
হবি শশী ঐ তাঁর আঁখি স্রোত
ইন্দিতে বীর ত্রিভুবন টলে
এ স্বরজগতে তিনিই সরোবর
অমৃত তিনি শাস্ত্রভিত্তি
উঁচরেই অর্ঘ্য করিবে দান।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চদশ দৃশ্য

স্থান—শরণ বাবুর বাড়ী।

(শরণ, পঞ্চানন, সত্যীশ, নিতাই)

পঞ্চানন। শরণ, আমরা ডেকে পাঠিয়েছি কেন?

শরৎ। বিশেষ প্রয়োজন আছে বলেই ডেকে ছ। নিশি গাঙ্গুলী মহাশয়কে সাথে নিয়ে আসতে বলেছিলাম, তিনি আসেন নি ?

পঞ্চানন। তাঁর বাড়ী হয়েছে এতদূর, তিনি ব'লে দিলেন শরৎ বাবু আবার যে জন্তু ডেকেছেন তা আমি বুঝতে পেরেছি; আপনি শরৎ বাবুকে বলবেন, তিনি যে ব্যর্থ হ'ব বুবেন আমি তাই যেনে নেবো।

শরৎ। বাক, তা হ'লে না আসায় কোন ক্ষতি হবে না। শুনুজুম আপনারা দামোদর বাবুকে সমাজচ্যুত করার জন্তু উঠে পড়ে লেগেছেন ? তাঁর অপরাধ কি ?

পঞ্চানন। এ তুমি বলো কি ? সে দিন তার মেয়েটা বের হয়ে গেল, তিন দিন পরে সে ঘরে এসেছে, তাকে আবার তিনি ঘরে স্থান দিয়েছেন, এ অপরাধ কি তাঁর কম হলো ?

শরৎ। মেয়েটা বের হ'য়ে যায় নি। যতদূর খবর পেরেছি, তাকে আপনাদের কুটুম্ব এ গায়ের কুলঙ্গার গোপী বাবু পথ থেকে জোর করে টেনে নিয়ে গেছেন। অথচ তারি বাড়ীতে সেদিন আপনারা আনন্দে ফনার ঘরে এসেন। বলি তার অপরাধটা কি ঐ মেয়ের চেয়ে বেশী নয় ?

পঞ্চানন। শত হ'লেও সে মেয়ে মানুষ পুরুষের পক্ষে কি এ কথা সাধে ?

শরৎ। ঐ জায়গারটো ত গোল; পুরুষের কিছুতেই দোষ হয়না, তারা শুদ্ধ গঙ্গাজল কিনা ? মেয়েরা তাঁদের আত্মার সাথে একটি কথা বলেও তার সত্যিদের অবমাননা হয়। সাধে কি আর সমাজ উচ্চর যেতে বসেছে। মেয়েদের অভিসম্পাত আর চোখের জলে সমাজ জলে গেল, সমাজ জলে গেল।

পঞ্চানন। তুমি কি মনে করো দামোদর বাবু তার মেয়েকে ঘরে নিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন ?

শরৎ। শুধু বুদ্ধিমানের কাজই করেন নি, মেয়েটার তবিঘ্রতের পথ নিরাসন করেছেন। আজ যদি তিনি মেয়েটিকে ঘরে স্থান না দিতেন, তবে কাল তাকে পথে দাড়াতে হতো। সমাজকে তার-এক করে সে এই বাংলার স্থানে পিশাচের তাণ্ডব নৃত্যে আত্মহারা হয়ে একটা পিশাচিনী সাজতো, বাকে বেধে কাল আপনিও নাসিকা কুণ্ডিত করতেন।

পঞ্চানন। যেমন কাজ তেমনই তার প্রায়শ্চিত্ত।

শরৎ। আমরাই যে সে পিশাচের দল। কই, আমাদের প্রায়শ্চিত্তের তো কোন ব্যবস্থাই সমাজ-পত্ৰীরা করেন নি ? কবুল কি আর এই বিশাল জাতিটা আজ এমন করে ধ্বংসের পথে ছুটে চলতো ? আমরা মেয়েদের প্রায়শ্চিত্ত কছি, ও প্রায়শ্চিত্ত নয়—সহস্র সহস্র সত্যীলক্ষ্মী মায়ের সর্কনাশ করা হচ্ছে মাত্র। আজ বাংলার বাবের আমরা পতিতা বলে ঘৃণা কছি, তার অবিকারশই তদ্রূপ ঘরের মেয়ে, এবং তাদের ভেতরে নির্দোষের সংখ্যাই বেশী। এ সর্কনাশ কি সমাজের ধুরন্ধরদের অজ্ঞতার ফল নয় ?

পঞ্চানন। তুমি এই জন্তুই আমার ডেকেছিলে ?

শরৎ। হাঁ, আপনাদের আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আপনারা এ ব্যাপার নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করবেন না; তা হ'লে পরিণামে আপনাদের বড়ই অশান্তি ভোগ করতে হবে। পল্লীসংস্কার আর জাতি-সংগঠনই বর্তমানে আমার ব্রত। আমি আবার রাজেন্দ্রপুত্রকে নুতন ভাবে গড়ে তুলতে চাই; আপনাদের পুরাতন সমাজকে ভেঙ্গে চুরমার করে আমি নুতন সমাজ প্রতিষ্ঠা করণে। তদ্রূপ অপরাধী যে, তাকেই দণ্ড দেওয়া হবে। আমি আপনাদের গোপীনাথকেই এ জন্তে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করি, এবং তাকে এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য সমাজচ্যুত করে থাকতে হবে, যতদিন পর্যন্ত আমি তার চরিত্র সংক্ৰান্ত সমস্তোৎসর্গক Report না পাই।

পঞ্চানন। গোপী আমার নাতৃপুত্র, তাকে বাধ দিয়ে আমি থাকি কি ক'রে ?

শরৎ। তা হ'লে আপনারও ঐ কুলঙ্গারের সাথে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, কারণ মনে করুন আপনিও ঐ পাতকীর একজন প্রিয়রাতা।

পঞ্চানন। তা বা ভাল বোক তা করতে পারো; কিন্তু আমি যতদূর জানি, তাতে গোপী সম্পূর্ণ নির্দোষ, অজ্ঞ কোন লোকের দ্বারা এ কাজ হয়েছে।

সত্যীশ। নির্দোষ কি করে বলেন ? আমি নিজে তার বাগানবাড়ী থেকে মেয়েটিকে উদ্ধার করেছি।

শরৎ। এখন আপনি কি বলতে চান ?

পঞ্চানন। এর কথার উপরে বিশ্বাস ক'রে কি তুমি তাকে শাস্তি দিতে চাও ? এর দ্বারাই যে সে কাজ হয়নি, তা তুমি কি করে বুঝলে ? আজ ছাঁদন সেবক গেছেই এ নির্দোষ হয়ে গেল ? এর

চরিত্র সম্বন্ধেও কারো অভিজ্ঞতা কম নেই।
রাইকিশোর বাবুর বাড়ীতে একে নিয়ে কেলেঙ্কারী
কি কম হয়েছিল?

শঃৎ। সেইটে হয়েছিল এই সেবক-সমিতিটাকে
ভাঙ্গবার জন্য, একে ভঙ্গ করার জন্য, কিন্তু যে সে
ঘটনায় একেবারেই ভিত্তিহীন, তা সন্দেহই এক-
বাঁকো মেনে নিয়েছিলেন। যাক, তা হ'লে আপনারা
বাড়িবাড়ি না ক'রে ছাড়ছেন না? তবে এটুকুন
আপনি জেনে যেতে পারেন, যে দানোদার বাবুর
বাড়ীতে কোন ব্যাপারে ভূমি ভোজনে ব্রাহ্মণের
অভাব হবে না।

পঞ্চানন। তা বা হয় তবে। শুধু ভোজনের
কাজানী হয়েই তার বাড়ীতে যেতাম না।
সমাজকে উপেক্ষা ক'রে এ বুদ্ধ বরলে চলবার আর
কিছা নাই; জাতি বন্ধ দেখতেই হবে।

(নিত্যটির প্রবেশ)

নিতাই। হাঁ, ওজ্ঞান! জাতি বন্ধ দেখতেই
হবে।

(গীত)

জাতের নামে বক্ষাতি সব,
জাত-জালিরা খেলছে জুরা;
ছুঁগে পরেই জাত যাবে,
জাত ছেলের জাতের নয় তো মোরা।
তকোর জল আর জাতের হাড়ী;
তাব'লি এতে জাতিয় জানা;
তাঁতি তো বেকুব করল তেরো
এক জাতিতে একশরান।
এখন দেখিল ভারত জোড়া,
পড়ে আছিল বানী মরা,
জাত নাই আজ আছে শুধু,
জাত শেরাদের হুকা চরা।

পঞ্চানন। বলি, বর্ষ ক'র এ সব তো দেখতে
হবে?

নিতাই। জানিস না কি বর্ষ সে যে,
বর্ষ সম সহনশীল,
তাকে কি ভাই ভাঙতে পারে,
ছোয়া ছুইর ছোট্ট ঢিল;
যে জাত বর্ষ ঠুকো এত,
আজ নয় কাল ভাঙবে সেতো,
যাক না সে জাত জাহান্নামে,
রইবে মাজুম নাই পরোয়া।

বজতে পারিস বিষপিতা
ভগবানের কোন্ সে জাত,
কোন্ ছেলের তাঁর লাগলে ছোয়া,
অশুচী হন জগন্নাথ,
নারায়ণের জাত যদি নাই,
তোদের কেন জাতের বালাই,
ছেলের মুখে থুথু দিয়ে,
মা'র মুখে দিল ধূপের ঝোয়া।
ভগবানের কোণদারী কোট,
নাই সেখানে জাত বিচার,
শৈতানীকি টুপি টোপের,
সব সেখা তাই একাকার;
আজ যে শিকোর তোলা রবে,
ক'র নিয়েই বিচার হবে।

পঞ্চানন। তারপর?

নিতাই। বামন চাড়া এক গোয়ালে,
নরক কিছা স্বর্গে খোঁওয়া।

[প্রস্থান।

পঞ্চানন। বত সব বিনয়ী ছুটে সমাজটাকে
উচ্ছব দিতে বসেছে।

[প্রস্থান।

শবৎ। সত্যীশ! তুমিও যাক, দানোদার
বাবুকে বলে, তিনি যেন তাঁর বাবুর বাৎসরিক
শ্রদ্ধের আয়োজন করেন, আমি নিজে উপস্থিত
থেকে কার্য সমাধা করবো। আর রাজেশ্বরপুরে
প্রচার ক'রে লাভ, গোপীকে নিয়ে কেউ না খায়,
এবং তার সাথে কেউ কথা না বলে, হয় সে তার
চরিত্র সংশোধন করবে, না হয় তাকে এ পদ্মী থেকে
চির বিদায় গ্রহণ করতে হবে। দানোদার বাবুকে
আরো বলে, তিনি যেন সকলকেই নিঃশ্রম করেন,
যার থুগী তিনি আসবেন, তার কর্তব্যের যেন ক্রটি
না হয়। তোমরাও গোপীকে সংশোধনের চেষ্টা
ক'রো।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষোড়শ দৃশ্য

স্থান—বিভাগলয়।

(বিমলা, মূলভা, নিশীথ, ছাত্রীগণ, সেবক, নিত্যই)

নিশীথ। দিদি! তুমি আজ আবারের সেই
মারাঠা বীরের কবিতাটি একবার শোনাও।

সুভা। "কবিতা"

শুনিয়া জননী পুত্র তাঁহার
হাখিয়া এসেছে রণে
জুখে বিবাহে দশ ছ' ফোটা
ফেলিয়া সংগোপনে।
অঞ্চলে মুছে আঁখি
পুলে কহিলা ডাকি,
ক্রোধ কল্লিত-কণ্ঠ তাঁহার;
ক'রে হতভাগা হারে,
বুকেথেরে ডুচ্ছ এ প্রাণ
রাখিতে পারিলি নাহে?
লাজে অবনত শিরে
ফিরিয়া অ' দিলি ঘরে,
আপন জীবন দিতে পারিলি না,
আপন বাঁহিত চুকে;
মারাঠা বীরের কন্য হইয়া,
ফিরে এলি কোন্ মুখে?
রাজপুতগণ সনে,
যুক্তিতে যুক্তিতে রণে,
একদিন তোর স্বর্গীয় পিতা
গোপ দেন অবহেলে;
হার হতভাগা কুল-কণ্টক,
তুই না তাঁহারি ছেলে?
পুলে কিছু না কহে,
জুঝে মৌন রহে,
জলু জলু জলু অগ্নির সম,
অলে উঠে আঁখি ছুটি;
যুক্ত কুশল টানি লয়ে করে,
বাহিরে আসিলা ছুটি।
রণ ভেরী ওঠে বাজ,
বাহির হইলা সাজে,
শত শত বীর সামরিক সাজে,
বম্ বম্ হর রবে;
হেরেছে হেরেছে সেবার,
কিন্তু এবার জিতিতে হবে।
পুণ্য বিপাশা-ভীয়ে,
লক্ষ্য নাখিছে বীরে,
মিলিত তখন মারাঠা সৈন্য,
পুনঃ যুদ্ধবার তরে;
চ'লল যুদ্ধ মারাঠা যোগলে,
সপ্ত দিবস ধরে।
এ দিকে মারাঠা-পুরে,

শত শত ক্রোধে দুরে,
মারাঠা বীরের মহিবা,
উদাসীনা উদ্মনা;
পুলের লাগি ইষ্টদেবর,
করিছেন আরাধনা।
সপ্তাহকাল পরে,
ফিরিল আপন ঘরে,
যুদ্ধ গজরী মারাঠা সৈন্য,
মস্ত বিজয়-নাশে;
উড়িয়ে নিশান বাজারে বিবাণ,
জকারী আহাদে।
পুলে আসিছে ফিরে,
বিজয় মাস্য পিরে,
জননী ত তার চন্দন ফুল,
কুমুদ্য নিয়ম করে;
শুভ বসনে মুর কাতে
দে ড়ারে জুতার পরে।
পুলের লাগি ই হার,
সবুর সচে না আর,
সহস শেখ বীর সেনাপতি
কুর্বিস ক'রে আসি,
নয়নে অশ্রু বর্ষ জলাটে,
অঘরে শুক হালি;
পুলে বাহিল কোথা,
জননীর ব্যাকুলতা,
হেরি সেনাপতি ফুকারি ওঠে;
ক'পুটে মুখ ঢাকি,
জিতিয়া এসেছি অ'মর',
কিন্তু তাঁহারে এসেছি রাখি।

নির্মলা। বীর জননীর বীর সন্তানই বাটে,
এমন মা'ই আমরা এখন চাই।

বিমলা—ইনি কে, সুভা।

সুভা। ইনি এই রাণেন্দ্রপুরের জমিদার শরৎ
বাবুর পুত্রবধূ। ইনিই এই বিজ্ঞানবীর বাবুভায়
খরচ বহন করেন। আশ্রয় গৃহলক্ষ্মী তোমার দেখাবো
বলেই আজ আমি এ'কে খবর দিয়ে এখানে
এনেছি।

নির্মলা। (নমস্কার ক'রে) দিদি, ইনি কে?
একে তো আমি আর কখনো দেখিনি।

সুভা। ইনি আমার একজন বাল্যবন্ধু,
আমাদের বিষ্ণুপুর গ্রামের ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট
নরিনীকান্ত রায় মহাশয়ের কন্যা। ইনি বর্তমানে
বেথুন কলেজে Third year এ পড়েন। আমাদের

উৎসব দেখবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলুম, তাই আমাদের উৎসব দেখতে এসেছেন।

নির্মলা। বেশ, বেশ, এঁরা এসে যদি আমাদের একটু উৎসাহিত করেন তবেও আমরা কতকটা বল পাই। দিদি, আজ কাগজ অনেক ভারত মহিলার নাম দেখলাম, তাঁদের লেখা হয়েছে এঁরা অদ্বিত প্রতিনিধিত্বালিনী ভারত-মহিলা।

বিমলা। শুধু কি তাই। তাঁরা স্বদেশ-প্রেমিকা, স্বদেশ-মাত্রা, সর্বজনপুজিতা, দেশ-কর্ষণী ভারতবাসীর গৌরব।

নির্মলা। যে শিক্ষা পেয়ে তাঁরা আজ এ আসনে দাঁড়িয়েছেন, আমরা সে শিক্ষা পেলে কি তাঁদের মতন হ'তে পারি না?

জুলভা। কে বলে পাঠো না? শিক্ষা পেলে ভারত-মহিল অদ্বিত খটাতে পারো।

বিমলা। বর্তমান ভারতে অনেক মেয়ে আছেন, যারা জননায়কত্বের দাবী ক'জন এবং তাঁরা তা করতেও পারেন।

জুলভা। তা পারেন বটে, কিন্তু মনে রেখো বিমলা, মেয়েদের মাতৃস্বর সন্মান বড় উচ্চ। যে সকল মেয়েরা জননায়কত্ব দাবী করেন, তাঁদের ভেতরে মাতৃবৈষ্ণবিক ভাব ফুটে উঠেছে কি না, সেইটেই হচ্ছে ভাববার বিষয়। আমাদের দেশে প্রচলিত কথা এই যে, মাতৃকে দেবীর আসনে উন্নীত করে।

বিমলা। গত জাম্বায় যুদ্ধের সময় সমস্ত ইংরেজ ঘরের মেয়েরা ভেগে-বিলাপ তুচ্ছ করে রণক্ষেত্রে অস্ত্রের সেবায় প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন, ইহা কি মতৃস্বর সন্মান দৃষ্টান্ত নয়?

জুলভা। ইতালির যুদ্ধ; দয়া, কোমলতা, পরসেবা, পরের জন্য প্রাণ উৎসর্গের ইচ্ছা—এ সব রমণীর রক্তমাংসের সহিত বিজড়িত।

বিমলা। তা হ'লে মনে হয়, তোমরা মেয়েদের উচ্চশিক্ষা সমর্থন করো না?

জুলভা। উচ্চশিক্ষার বিরোধী আমরা নই, কারণ উচ্চশিক্ষা বলতে বা বোঝায় তা এ দেশের মেয়েদের ভেতরেই ছিল, এখনো আছে। সীতা সাবিত্রী যে উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন, তা বোধ হয় অস্বীকার করতে পারবে না।

বিমলা। তা কি করে হয়? তাঁরাই যে আমাদের আদর্শ।

জুলভা। যদি তা-ই হয় তবে রামায়ণে সীতাবিবাহী বার বার বলেছেন, আমি অশ্বিনের মুখে শুনেছি, আমি গুরুজনের কাছে উপদেশ পেরেছি।

বিমলা। এ কথায় তুমি আমাদের কি বুঝাতে চাও?

জুলভা। এ কথায় আমি তোমাকে এই বোঝাতে চাই যে, তাঁরা পুণীর তাড়া বগলে করে মটর হাঁকিয়ে কখনো কলেজে যান নি।

বিমলা। তুমি বর্তমান শিক্ষার যতই ক্রটি দেখাও না কেন, কিন্তু বর্তমান শিক্ষার যে মেয়েদের কর্মসুন্দর ও আবলম্বী করে দেয়, তাঁর কোনই সন্দেহ নাই।

জুলভা। তা বটে, কিন্তু ডাহাতে প্রকৃত শিক্ষা লাভ করে নানো প্রস্থ ১১ সবল হয়ে সংসার-বাজা অচান্দ্র-পস্পন্দ কর্তৃক লক্ষ্য হন, এ কথা বোধ হয় কোন সমাজ-সেবাই জোর করে লুপ্ত পারেন না।

বিমলা। কলেজে মেয়েদের আর কিছু হটক না হটক, একটা এই হয় যে, তাঁরা নানা শ্রেণীর লোকসেবা সাপে মলামেশ করে ব্যায়াম ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

জুলভা। তখনকার মেয়েরা আধুনিক শিক্ষা পেতেন না বটে কিন্তু তাঁরা রণক্ষেত্রে স্বামীর রত্নের অস্ত্র চালনা করতেন। স্বামীর পালন সাধনে তাঁরা মরতে জানতেন, অগুনত মেয়েদের মতন তাঁরা কথায় কথায় মুগ্ধ হতেন না।

নির্মলা। হাঁ দিদি। এটা কিন্তু ঠিক বলেছ। আজকালকার মেয়েদের কথায় কথায়ই ফিট হয়; এ বেশ একটা অগ্রগতি ধরে দাঁড়িয়েছে।

জুলভা। হাঁ আর তা আবার ধারা বেশী সুন্দরী ভাদেরই বেশী হয়। গ্রাম্য ভাষায় শুকে বলে পেকনা; আর সাহিত্যিকের ভাষায় শুকে বলে দুর্দলতা। প্রাচীন ভারতের মেয়েরা প্রায় বয়সে বিয়ে বসন্তেন, বহু সন্তানের মা হতেন এই আশায়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা সন্তান গ্রহণ করার কথা মনে করে নিরয়েই বসন্তে চান না। দেশ-প্রেমিকগণ নারীর এই সন্তান বারপের বৃক্ষা দেখে দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে চিন্তাকুল হয়ে পড়েছেন এখন বুকে দহ বিমলা, যে শিক্ষার নারীকে মাহুবে ভর ভীত হ'তে হয়, সে শিক্ষাকে আমি কিরূপে প্রকৃত শিক্ষা ব'লে গ্রহণ করতে পারি?

নির্মলা। এই জন্তই নিতাই বাণু মেয়েদের বিজ্ঞানশক্তিকে পুরাতন আদর্শ নিয়ে গড়ায়ে চাচ্ছেন।

স্বলভ'। জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল কর্ত্তে হ'লে
মেরেদের বর্ত্তমান শিক্ষালয়গুলির অমূল সংস্কার
করতেই হবে। দাদা গেহিন বলেন—একটা
বিজ্ঞাপনে দেখলুম স্বলভা, বছরে বোল লক্ষ
লোকের বেশী মৃত্যু হয়। এর মধ্যে ছয় লক্ষের
উপরে মরে যাদের বয়স দশ বছরের কম, আর
প্রায় চার লক্ষ শিশু বছর না পূরতেই জননীর বুকে
খালি ক'রে চলে যায়।

নির্মলা। দিদি। এ তুমি বলো কি? দেশের
লোক কি সব ঘুমিয়ে আছে নাকি?

স্বলভা। ঘুমিয়ে আছে বলেই ত দাদা সর্বদা
মায়ের কাছে প্রার্থনা করেন।

(ছাত্রীদের গীত)

আগ গো আগো জননী, (ওমা শ্রীমা)
তুই না আগিলে শ্রীমা,
কেউ আগিবে না গো মা,
তুই না নাচালে কারো,
নাচিবে না রমণী।
ভেকে ভেকে হুহু সারা,
কেউ সাড়া দিলে না মা,
খুঁজে দেখলাম কত গাণ,
কারো প্রাণ কাঁদে না মা;
তুই না আগালে প্রাণ,
কাঁদিবে কি কারো প্রাণ;
না আগিলে সবার প্রাণ,
পোহাবে কি রজনী।
নাম ধর দয়াময়ী,
দয়া কি মা আছে তোব,
দয়া থাকলে মরে কি আজ,
ত্রিশ কোটি ছেলে তোরা;
মরি তাতে ক্ষতি নাই,
বাসনা মা দেখে বাই,
ভারতের ভাগ্যাকাশে,
উঠেছে দিনমণি।
নিবেদিতাম তব পাশ,
ঠেল না পাশ তারিণী,
ছেলের কথা চিরকাল,
রাখে আনি জননী।
মুকুন্দের কথা রাখ,
করণ-নয়নে দেখো,
অকুলে পড়েছি মোরা,
তার দান তারিণী।

বিমলা। (অগত) অপূর্ব আলোচনা। ক্রমেই
যেন শিক্ষার অভিমান চূর্ণ হ'য়ে আসছে।

স্বলভা। কলিকাতার গত বছরে ছ'হাজার
শিশুর মৃত্যু হয়েছে।

বিমলা। এ মৃত্যুর কারণ কিছু নির্দেশ
হয়েছে কি?

স্বলভা। দাদা ভো বলেন, গৃহিণী ও স্বামীদের
অজ্ঞতা। এ বিষয়ে মুসলমানদের হৃদশাই বেশী।
কলিকাতার মুসলমানদের শতকরা পঁচাত্তরটা শিশুর
মৃত্যু হয়।

বিমলা। দেশে এমন ভাবে আন্দোলনের
প্রোত বয়ে যাচ্ছে অথচ এ দিকে কারো লক্ষ্য নেই,
অশ্রদ্ধা!

স্বলভা। তাই তো দাদা বলেন—শিশুর মৃত্যুর
আধিক্যে জাতির যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, তা
ভাবেনও বুক কেঁপে ওঠে! স্বারা রাজনীতি
অধিকার লাভের জন্য ব্যাকুল এবং সেজন্য সর্বপ্রকার
ত্যাগ স্বীকার করেছেন, তাঁরা যে, জাতির এই
স্বংসের দিকে কেন লক্ষ্য কচ্ছেন না, তাই বুঝে
উঠতে পারছি না।

বিমলা। তাই বটে, কাগজে দেখেছিলাম,
পঞ্চাশ বছর পূর্বে স্বামী ও জননীদিককে অশ্রদ্ধা
জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষা সনদের উপযোগিতা অনুভব
হয়েছিল।

স্বলভা। তাইতো আজ অত্যন্ত পরিতাপের
সহিত বলতে হচ্ছে বোন! পঞ্চাশ বছর পরে আজ
দেশের লোক রাজনীতির আন্দোলনে বত ব্যস্ত,
এদিকে তত মনোযোগী নন। দেশে যদি মানুষ
না থাকে, তবে আন্দোলন চালাবে কে? তাই
বলছি আগে অকাল মৃত্যুর সংখ্যাটা কমাও তারপরে
তোমরা অন্য কার্যে হাত দেও, কাজ হবে সূক্ষ্ম।

নির্মলা। স্বস্তর বাড়ীতে প্রস্থতির সেবা-
শুশ্রূষার অনেক সময় ক্রটি হয়, এ জন্য দায়ী কে?

স্বলভা। দায়ী বর্ত্তমান সবার। মেরে গ্রন্থ-
গ্রহণ করলেই বাড়ীর লোকের মুখ অন্ধকার হয়,
মা আপনাকে নিভাস্ত অপরাধী মনে করেন।
তারপর যদি মেরেটার অগ্রন্থ হয়, তবে বাড়ীর
লোকে তাচ্ছিল্যের ভাবে বলেন, এ মেরে মরবে
না। সে যে অনাদরের, সেই বিশ্বাস বাজিকার
মনে বাল্যকাল থেকেই বদ্ধমূল হয়। তারপরে
স্বস্তর বাড়ীতে সে "পরের মেরে" অবিকার্য ধরেই
শাওড়ী বা ননু শাওড়ী মাত্র। এসব কারণেই
এসবের পূর্বে জননীর দেহ হুর্দ্বল হয়, তার ফলে

শিশুও দুর্বল হয়। ঐ দৌরলাই অনেক শিশুর মৃত্যুর কারণ।

নির্মলা। আমাদের বিভাগের মেয়েদের এসব কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের মাতৃক বাতে ফুটে ওঠে, সে দিকেই এখন আমাদের বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে।

সুলভা। হাঁ মেয়েদের ঐ দিকটারই বেশী লক্ষ্য রাখবে। আমাদের সব অবস্থা ও কুসংস্কার ঐ আত্মর ঘরেই ফুটে ওঠে, তা যাতে এ হয়, সে দিকটারই বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। সর্কাপেকা নিকট বরখানাই বেন আত্মর ঘরের জন্য বেওয়া না হয়। ছেলেদের যদি শক্তিশালী করে তুলতে চাও, তবে ঐ আত্মর ঘরই সর্বাধিক সংস্কার করে তুলতে হবে।

(গোবর ছড়া দিতে দিতে একটি বালিকার প্রবেশ)

সুলভা। প্রফুল্ল? ও কি কচ্ছ?

প্রফুল্ল। দেখতেই ত পাচ্ছ গোবর ছড়া দিচ্ছি। ভাব হচ্ছে গেছে যে।

বিমলা। এতে কি হয়?

প্রফুল্ল। এতে গৃহস্থের স্বাস্থ্যোন্নতি হয়। গোবরে যেমন করে দুর্গন্ধ নাপ, তেমন করে ম্যালেরিয়া দূর, তার পরে গোবরের গন্ধ বনের পবিত্রতা আনিবন করে।

বিমলা। গোবরের এত গুণ, তা আমৃত্যু না, একটা স্নান হলো।

প্রফুল্ল। গৃহস্থের মেয়ে, এই টুকুমই জাননা, কেবল সাজ পোষাকেরই পরিপাটি। প্রত্যুৎপন্ন লকল ঘেরদেবই গোবর ছড়া বেওয়া কর্তব্য। গোবর ছড়া দিয়ে খণ্ডর শাণ্ডীর পাদোদক নিয়ে গৃহকার্য আরম্ভ করতে হয়। বুড়োরা বলেন এ না করলে নাকি প্রাণ লয়ল হয় না।

[প্রস্থান।]

সুলভা। বিমলা কে এর একটু পরিচয় দিচ্ছি। এ নমঃশ্রেয় মেয়ে, বাজী বিত্তেটা বেশ আরম্ভ করেছেন।

বিমলা। সে কাজ একে শেখালে কে?

সুলভা। কেন? আমাদের বিভাগেরই শিখছে। আমরা যে সবই জানি লো, সবই জানি, আমরা আমাদের আত্মীয় আদর্শ গ্রাস করিনি, বরং উচ্ছল করে তুলবার চেষ্টা করছি।

(দূরে সেবকের গান)

আগো ভারতবাসীরে
কত ঘুমে রবেবে,
বল সবে হয়ে একমন,
বলে মাতরম্।

বিমলা। ও কে গান পাচ্ছে?

সুলভা। বোধ হয় পল্লী-সেবকের। প্রভাতি পাচ্ছে, এদিক দিয়েই যাবে, এস আমরা একটু বলি।

ভাই রে ভাই—
জননী আর জগদ্বৃষি
স্বর্গ ত'লে শ্রেষ্ঠ আনিসে,
হুঁমে ভক্তি নাতি যার,
নংক নিবাস তার,
পূরণে লিখেছেন যুনিগম,
বলে মাতরম্।

ভাই রে ভাই—
হিন্দু আর মুসলমান
এক মাতেরই ছুঁটি সন্তান রে,
একত্র হইবে সব,
মাতের পূজা কর তবে,
বল তব মানব জীবন,
বলে মাতরম্।

ভাই রে ভাই—
কামার কুমার জোলা তাঁতি,
হায় হায় করে দিব্যান্তি রে,
বিদেশী শিক্ষার গুণে,
সকলে বিদেশী কিনে,
কি বাইরে রাখিব জীবন,
বলে মাতরম্।

ভাই রে ভাই—
ভারতের সুসন্তান,
কর সবে অবধান রে,
বিদেশী লবণ চিনি,
অপাখি শায়ে তুনি,
ছুঁয়ো না ভাই চিনি আর লবণ;
বলে মাতরম্।

ভাই রে ভাই—
একটি সুপুত্র হ'লে
যা স্বধী হন ভূমণ্ডলে তে,
ত্রিশ কোটি সন্তান যার,
আজ কি দুর্দশা তার,

দেখ লবে মৌলিরে নখন,
বন্দে মাতরম্।
ভাই রে ভাই—
মেড়ারের মারিলে চুস্
লেও ক্রিরে বরে রোষ রে,
আমরা এমন ভাত,
খাইরে পবের লাগি,
ধূল বেড়ে চলে যাই ভখন,
বন্দে মাতরম্।

[প্রস্তান।

বিমলা। (স্বগত) এ কি স্তম্ভ, এ কি
দেখছি? বতই দেখছি ততই ত আমি অবাধ হয়ে
যাচ্ছি। কি শ্রমের গৌরবে আত্মত্যাগ? হ'লে এতদ
অশিক্ষিতা মনে করেছিলাম, আজ সকল গন্ধ চূর্ণ
হয়ে আমার গরিত মস্তক যে আপনা হ'তেই ওদের
চরণে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে এদের পাণ্ডিত্যের
কাছে যে আমি এখনো শিশু বলে মনে কর।

সুলভা। বিমলা! ভাবছ কি?

বিমলা। ভাবছি অনেক, সুলভা, বোন। আজ
আমি একটা নতুন রাডে নতুন করে জন্ম নিয়েছি
ব'লে মনে হচ্ছে। তুমি আজ আমার কৃত্যের কবুলে,
তোমাদের উৎসবে এসে আজ আমার বিজয় উৎসব
হয়ে গেল। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি,
তুমি আমার কর্তব্য স্থির ক'রে দাও।

সুলভা। আনন্দময়ী কস্তুরী মহাত্মার আদেশ,
চরকা ধর, বন্ধর পরো। গৃহ শিল্পের দিকেই এখন
আমাদের বিশেষত্বের সজ্জা করতে হবে। মনে
রেখো আমাদের কাজ বাইরে কিছুই নেই, শুধু মনে।
মহাত্মা যে সকলকেই চরকা কাটিতে বলেছেন,
ও সকলের কন্ম নয়; মেয়েদের হাতেই কোন দিন
চরকা ছিল, আবার আমাদেরই এটে বরতে হবে।
ছেলেদের কাজ বাইরে যথেষ্ট আছে; চরকা কাটার
চেয়েও অনেক বড় বড় কাজ তাদের কর্তব্য হবে,
এবং সে অজ্ঞ বয়ে বলেই আমাদের তাঁদের সাহায্য
করতে হবে।

বিমলা। তবে দাও দাও আমারও বন্ধর
দেও। এ পোষাকগুলি এখন আমার বড়ই জালা
দিচ্ছে।

(বাহিরে ফেরিওয়াল।)

“চাই দেশী কাপড় বন্ধর”

সুলভা। এদিকে নিয়ে এসো, ঐ ফেরিওয়াল
আসছে, আমি এখনই তোমার বন্ধর দিচ্ছি।

(ফেরিওয়ালার গীত)

আমরা নেছাৎ গরীব
আমরা নেছাৎ ছোট
তবু আজি ত্রিশ কোটি
জগে ওঠ।

জুড়ে বে বয়ে তাঁত,
সাধা দোতান,
বিদেশে ন' যায় ভাই
গোলারি ধান;
মোটো খাবো
ভাই'র পরগো মোটা,
আমরা মাপবোনা লেতে গুণ
চাটনা স্টো।
নিরে যায় য'হের জল পরে ছরে
উলোচন র'ক বনে শুনে,
কেন্দ্রী'ব দেশী আবার বু'দ'ল সব
বোনা' মনে মোদের লোণা' স্টো।

সুলভা। ভাই, আমায় একখানা বন্ধরের পাড়
দেওনা।

ফেরি। (বড় দিলে) এই লেগে দিচ্ছি

সুলভা। দাম কত?

ফেরি। বিন টাকা পাঁচ আনা।

‘নকল’। অজ্ঞা ন' কান এসে টাকা নিয়ে
যাবেন।

ফেরি। যে অ'দে।

[প্রস্তান।

সুলভা। এই লেগে বোন, এখনো আমি
তোমার Present করবুম, আশা করি, গৃহ বন্ধ
ক'রেই পরবে। আর এই চরকাটা নেও, গৃহশিল্প
শিক্ষা ক'রে অদর্শ গৃহস্থী হও, দেবতার কাছে আমি
এই প্রার্থনাই করবো।

বিমলা। আমার লক্ষ্যাক তা বলে দাও।

সুলভা। উত্তম, আমি দুইটা আদর্শ তোমার
সামনে উপস্থিত করছি, এর যেটা তোমার মনোনীত
হয়, সেইটা তুমি নিজেই বেছে নিও। যদি গৃহস্থী
হ'তে চাও, তবে সোতা সাবিত্রী বা দময়ন্তীর
পদাঙ্কানুগরণ ক'রে চলো। আর যদি ব্রহ্মবাদিনী
হ'তে চাও, তবে পার্গী ও সুলভার পথ অনুসরণ ক'রে
চলো, বজ্র হবে, কৃত্যর্থ হয়ে যাবে।

বিমলা। সত্য সত্যই আজ তুমি আমার কৃত্যর্থ
করুলে বোন, এসো তোমার আলিঙ্গন করে বস হই।

(আলিঙ্গন)

নিতাই। জ্ঞানতা, মায়ের কুণার তোষাব
উৎসব আজ সার্থকই হয়েছে। গুরে তোরা মায়ের
নাম কীর্তন কর।

(মেরেদের গান)

বল ভাই মেতে বাই বন্দে মাতরম্
বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।
ভারত সন্তান, নিয়ে মায়ের নাম,
হও আশ্রয়, নাচু বঁধু গাণি,
য ম মতরম্,
বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।
নাম গানে, এ মদা গাণে,

জলেছে আশ্রয়, জলবে বিশ্বম্,
বায়ু কলম্,
বন্দে মাতরম্ বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।
অমৃত খাণে বল, মায়ের নাম কর সফল,
বেজু দাঁড়ায় উঠবে তুফান,
মজ প খাঁদম্,
বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্।

"কালী মাটিকী কর"।

সবনিকা পত্রিকা

—

ବ୍ରହ୍ମଚାରିଣୀ

— ❦ —

ସୁକୁନ୍ଦଦାମ ପ୍ରଣୀତ

নায়ক

শ্রোমানন্দ	...	অনৈক ব্রহ্মচারী ।
ব্রজেশ্বর	...	অমিদার ।
ধীবেশ্বর	...	ঐ পুত্র ।
হরগোবিন্দ	...	ঐ দেওস্বাম ।
দীনবন্ধু	...	ঐ গৃহস্থ শ্রদ্ধা ।
সুধীর	...	দীনবন্ধুর পুত্র ।
কালার্টাল	...	ঐ পুত্রাভিন ভক্ত ।
রাজীব দত্ত	...	সুদেবোয় ।
অগ্নিরাব	...	ঐ পুত্র ।
যান্তি দত্ত	...	ব্রজেশ্বরের কর্মচারী ।
নিতাই দাস	..	দ্বিবিদ্য গুরুত্ব ।

তোলা, গোয়ালা, ভাস্কর, কারোণা, চৌকিদার, কৃষকবালকগণ,
শিবদাস, উকীল, গুরুদেব ইত্যাদি ।

নায়িকা

অনন্দময়ী	...	ব্রজেশ্বরের কাকিম্বা ।
ভারামণি	...	যান্তি দত্তের বিধবা ভগ্নি
রাইমণি	...	ঐ যান্তা
জানদা	...	রাজীব দত্তের স্ত্রী ।

ব্রহ্মচারিণী, ছদ্মবেশী মা ।

ব্রহ্মচারিণী

—:—

প্রস্তাবা

স্থান—কৈলাশের উপবন।

(ব্রহ্মচারিণীগণ, প্রেমানন্দ ও মা)

ব্রহ্মচারিণীগণ।

গীত

আগরে আগরে ভাঙে ডাকরে,
মাতরে মাতরে নাম গানে;
প্রেমানন্দময়ী প্রেমানন্দ দানে,
কৃষ্ণ-স্বপ্নে সন্তানে।
গীত-স্বপ্নে আঁড়ি আঁড়ি আঁড়ি,
নাচিবে জগত নাচিবে পুলকে,
আবার ফুটিবে পারিজাত মল্লিকে,
ভারত-স্বপ্নে সন্তানে।
পল্লব-স্বপ্নে গীত মাতরে কলমে,
অমর-স্বপ্নে যদি মা মটরে,
কতি মতি ভক্তি থাকিলে সে পায়,
তুমি নি জগৎ কলমে।

(প্রেমা-স্বপ্নে গায়ন)

প্রেমানন্দ। তোরা উপবনে এসে কি করিস?

ব্রহ্মচারিণীগণ। আমরা মাতরে পূজা করি
তুল্য।

প্রেমানন্দ। মা তো আমার কণ্ঠে
পাঠাচ্ছেন তোরাও কি আমার সঙ্গে যাবি?

ব্রহ্মচারিণীগণ। হ্যা—আমরাও যাবো।

প্রেমানন্দ। ঐ যে মা এগেছেন।

(মাতরে প্রবেশ)

মা। প্রেমানন্দ। এখানে এসে কি ভাবছ?

মা। ভাব কি? আমিই তোমার রক্ষা করবো।

যদি এই বিজয় ত্রিশূল, এই ত্রিশূলই তোমার রক্ষা
করবে। (ত্রিশূল প্রদান)

প্রেমা। (প্রবেশ করে) আনন্দম! গাও দিদিরা
মাতরে অঙ্গীকৃতি গান করো।

ব্রহ্মচারিণীগণ।

গীত।

অমর জগৎ সনাতনী, অমর পালিনী
বিশ্ব বিহারিণী তুং,
দুর্ভাগ হারিণী, বিপদ হারিণী
প্রেম মধু হারিণী তুং
গাওত নাচত, গাওত ভোলা,
মল প্রাণ প্রেমাদিনী তুং।
ভুবত ত্রিভুবন, পদম সলিলে,
প্রেম প্রাণাদিনী তুং,
লিখত ভকত, চিত্ত প্রেমালিত,
যোন বৈষ্ণবী তুং।
বাসন্ত দীনজন, শ্রীপদ কমলে,
দীনজন জননী তুং,
দেহিয়ে বুঁ—দ প্রেম, গাওত—গাওত—
পতিত জন হারিণী তুং।

প্রেমা। কালী মাইকী জয়।

[প্রস্থান।

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দীনবন্ধু রায়ের বাড়ী।

(দীনবন্ধু, রাজীব দত্ত, সুরাধ, রাইমণি,
কালীচাঁদ, প্রেমানন্দ)

রাজীব। আপনারই ত ভকৎ রামলা, অথচ
আপনি হেরে গেলেন?

দীনবন্ধু। হক্ গৃহক্ বিচারকর্তার হাতে, তুমি
আমি কি জানি ভাই?

রাজীব। আপনার সাত পুরুষের ভালুক—
অমির খাস ক'রে নিলে?

দীনবন্ধু। হয়তো এই সাত পুরুষের দিরাশী
পাটাই বনোবস্ত করা হয়েছিল।

রাজীব। তা ব'লে এমন নিশ্চিত হয়ে বসে থাকি ঠিক নয়; একবার আপীল করে দেখলে পারুতেন।

দীনবন্ধু। আমি প্রথম আদালতে যোকদ্দম। কবুতেই রাজী ছিলাম না। জমিদার বাবুদের প্রবল ধন-বল, তাঁর সাথে মামলা করা আমার সাজে না, মামলার হারা যেতো। টাকার উপর নির্ভর করে।

রাজীব। তাই যদি বোঝেন, তবে তো জমিদারের সাথে রফা করে চলেই ভাল ছিল, ব্রজেশ্বর বাবুর সাথে আপোষ করলে আপনার সম্পত্তি আপনি ফিরে পেতেন।

দীনবন্ধু। তা হয় না দত্ত মশায়, রায় মহাপাত্রের সাথে আপোষ করার অর্থ তাঁর সাথে আদালতে মিথ্যা সাক্ষী দিতে রাজী হওয়া, গরীব চাষা প্রজাদের উপর অভ্যুত্থার পীড়ন করবার জন্য তাঁর সাথে লাঠি নিয়ে ধাওয়া সতীর সত'ত নাশে সাহায্য করা, যানীর মান নাশে যোগ দেওয়া, এ সকল কার্যে আমি নিতান্ত অদম্য।

রাজীব। তা হ'লে তো আপনার বড় বিপদ দেখছি, ব্রজেশ্বর বাবুর ছলনায় আপনি যে ভিটার ধাক্কে পারেন, এমন সম্ভব আমি দেখছি না।

দীনবন্ধু। তাতো আমি জানি, হয়তো আমার গাছতলার আশ্রয় নিতে হবে। মায়ের ইচ্ছা থাকে তো তাই হবে; শুটালিকা আর গাছতলা ডফাৎই বা কি? ছুঁদশ দিনের জন্য একটা বিশ্রামের স্থান বইত নয়?

রাজীব। তা—বটে—মহাশয় ব্যক্তি কিনা, ক'দিনেরই বা ঘর-বাড়ী, ক'দিনের অন্তই বা সংসার। তবে কি জানেন, আপনার একটা বুনিয়াদি ঘর এমন তাবে উজ্জয় বাছে দেখে প্রাণে বড় কষ্ট হয়, একবার আপীল করে দেখলে পারুতেন, টাকার জন্য তাবনা আপনার ছিল না, বস্তু টাকা লাগে আমি দিচ্ছি। আপনাকে রফা করুতে আমি সর্কদার অন্তই প্রস্তুত আছি।

দীনবন্ধু। টাকাটা কি আপনি আমার দান করবেন?

রাজীব। দান করবার সাধ্য কি আমার আছে?

দীনবন্ধু। তবে বিনা স্রমে হাওলাত দেবেন?

রাজীব। তাই বা কি করে হয়? অন্ন কিছু স্রম না পেলে আমিই বা খাই কি করে?

দীনবন্ধু। তবে স্র-থতে দেবেন?

রাজীব। দেখুন, আপনাকে টাকা দেওয়া এ বেশী কথাই বা কি? তবে কি না স্র-থত আর মটগেজ একি কথা, আপনার খামার জমি ক'খানা মটগেজ রাখলেই ত হ'লো।

দীনবন্ধু। আমার মাপ করুন, আমি টাকাও খার নেবো না—মামলাও করবো না, আপনি বুঝা কষ্ট করে এখানে এসেছেন।

(সুখীরের প্রবেশ)

সুখীর। ও পাড়ার মতি দত্তের বা আপনার কাছে এসেছেন।

দীনবন্ধু। কে মতি দত্তের মা—রামলোচন দাদার স্ত্রী? কেন, কি অন্ত? মহাশয়, আপনি অসুগ্রহ করে এখন অসুগ্রহ বান, আমার কাছে বোধ হয় আপনার অত্র কোন কাজ নেই।

[রাজীবের প্রস্থান।]

দীনবন্ধু। মতির মাকে আসতে বলো।

(রাইমণির প্রবেশ)

এসো এসো বউ ঠাকুরণ। কি মনে করে?

রাইমণি। গোটাকত দুঃখের কথা জানাতে এসেছি; আর তো জানাবার জায়গা নেই।

দীনবন্ধু। তোমার এমন কি দুঃখ, মতি ভাল আছে তো?

রাইমণি। সবই তো ভাল, তবে আমি আজ দু'দিন উপোস করে আছি।

দীনবন্ধু। সে কি? তাই ত দেখছি। তোমার চেহারাখানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে, ব্যাপারট কি? মতি তো এখন চাকুরিতে দু'পরসা পাচ্ছে।

রাইমণি। তা কি আমি ঠাকুরপো, সেই চাকুরীই ত এখন আমার কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে, তুমিহিত সুপারিশ করে চাকুরী দিয়েছিলে, এখন তার উন্নতিও হয়েছে, বউমাকে নিয়ে বাসা করেছে, আজ দু'মাসের ভেতরে আমাকে একটা পরসাও দেয় না, চিঠিখানা লিখলেও তার উত্তর দেয় না, যদিও কালে তজ্জে দেয় তাতেও লিখে, আমার নিতেরই এখন আর খরচে কুলোয় না।

দীনবন্ধু। যাগো তারা। তুমি ছেলের বাসার চলে যাও না কেন? তোমার বুঝি নিভেও চার না?

রাইমণি। আমাকে নিভে চার, কিন্তু একটা বিষয় মেয়ে আমার সংসারে আছে, তার সে কুলে কেউ নাই; তাকে কোথায় ফেলে যাবো? সে

মজ্জারটা বলে, আমি পরের বোঝা বইতে পারবো না।

দীনবন্ধু। তা তো বটেই। মা বোনের চেয়ে পর কেই বা আছে? এতদিন আমার জানাওনি কেন? সে বাই হউক, তোমাকে যদি তোমার ছেলের বাসার নিতে চায় তবে তুমি চলে যাও; আর তোমার মেয়েটিকে আমার এখানে রেখে যাও, মনে কিছু ভেব না, রামলোচন দাদা আমার পর নন, তাঁর মেয়ে আর আমার মেয়ে একই, আমার মেয়ে ছেলে যদি থাকে, তবে সেও ছুটি থাকবে; আপন বাড়ী ঘরের মতন থাকবে। এখন বাড়ীর ভেতরে যাও, জানাবি করণে। সুধীর, তোর জেঠাইমাকে ভেতরে দিয়ে আবার আসিস।

[সুধীর ও রাইমণির প্রস্থান।]

দীনবন্ধু। মা আনন্দময়ী, সংসারটাকে কি ক'রে তুললি মা? বাহুব অর্ধ উপার্জন ক'রে মা বোনকে খেতে দেয় না, এর চেয়ে অধঃপতন আর কি হ'তে পারে?

(সুধীরের প্রবেশ)

সুধীর। এই মস্তির মাকে চেন? রামলোচন দত্ত আমাদের একজন গোমস্তা ছিলেন, আমরা তাকে দাদা ব'লে ডেকেছি, তিনিও আমাদের ছোট ভাইর অধিক ভালবাসতেন, সেই রামলোচন দাদার জ্যে এই মস্তির মা, সম্পর্কে তোমাদের জেঠাইমা হ'ন। দেখো, যেন ওর যত্ন আদরের ক্রটি না হয়।

সুধীর। মস্তি আমাদের মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল।

দীনবন্ধু। সে কথা জুলে যাও। যে মাকে খেতে দেয় না, সে যে মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে তার আর আশ্চর্য্য কি? শোন যা বলি, আমার একজোড়া নুতন কাপড় কাল এনে রেখেছি জানো তো? সে কাপড় জোড়া তোমার জেঠাইমাকে দিয়ে দিও। বউমাকে দিয়ে প্রণামি ব'লে নিও, যেন গরীব ব'লে দিচ্ছ ভা জানতে না পারে। আর গোলা থেকে একমণ ধান বের ক'রে ওর বাড়ীতে পুঁজিয়ে দিও। ওরে কালাচাঁদ। একবার এই দিকে আসতো বাবা।

(কালাচাঁদের প্রবেশ)

কালাচাঁদ। কেন ডাকছেন কর্তা?

দীনবন্ধু। শোন, গোলা থেকে একমণ ধান বের ক'রে আজই মস্তি দত্তের বাড়ীতে দিয়ে আর।

কালাচাঁদ। তার বাড়ীতে আমি ধান ব'রে নিয়ে যাবো কেন?

দীনবন্ধু। ছুটি বিধবা খেতে পার না, ওরা আমাদের আত্মীয়া, খেতে না পেলে দিতে হয় না?

কালাচাঁদ। তারিহ্তো আত্মীয়া দেখছি, শালার বেটা শালা মস্তি দত্ত তোমার মেয়ে বাহুব, আবার তোমারই মোকদ্দমায় জমিদারের টাকা খেয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে এলো। পরমেস্বর বাঁচিয়েছেন, তা না হ'লে সেই মোকদ্দমায়ই তোমার জেল হতো। আমি তার বাড়ী ধান নিয়ে যেতে পারবো না, সে বেটা চাকুরী করে, মাসে তার শটাকা কামাই—তার মা বোন খেতে না পারে, মরুক, তাতে আমাদের কি? দেখো কর্তা, রাজ্যি সমেত লোক তোমার একটা বোকা গেয়েছে, দুঃখ কষ্ট থাক আর না থাক, তোমার কাছে এসে বসেই হ'লো।

দীনবন্ধু। দেখো কালাচাঁদ, ও সব কথা বলতে নেই, ওদের যথার্থই কষ্ট, তুমি ধান ক'টা দিয়ে এলো। আমার গোলায় ধান থাকতে যারা স্বজন, তারা যদি অন্যভাবে থাকে, তা হ'লে মা লক্ষ্মী যে কুপিতা হবেন।

সুধীর। আর অর্ধক দিন গোলায় ধান উঠ'লার সম্ভাবনা দেখছি না, জমিদার বেকার ঘড়য়ন্ত্র আরম্ভ করেছে, তাতে ধানার জমিও গুলি দখল ক'রে নিতে আর বেশী সময় লাগবে না, আর সেই জন্তে কোন মাঝলা বাপলে মস্তি দত্ত দেখে মিথ্যা সাক্ষ্য সবার আগে।

দীনবন্ধু। সুধীর তুমিও যেন বিবাক্ত হচ্ছ? এ কি শিখেছ বাবা। তোমাকে তো আমার সুশিক্ষিত বলে বিখ্যাস ছিল, ধানার জমি জমিদারে যখন নেবে,—নিয়ে যাবে—। নিজেও খাবো না, আত্মীয় স্বজনেও খাবে না। বক্তৃক্ষ আছে, শুভক্ষণ আশনিও থাকি, স্বজন বাক্ষবেও থাক। কালাচাঁদ। ধান কটা দিয়ে আসিস বাবা।

কালাচাঁদ। কর্তা ইচ্ছা কর, এই লোকটার যে কি ভাব, তা এখনও বুঝতে পারলাম না।

[প্রস্থান।]

(প্রেমহানন্দের প্রবেশ)

প্রেমহানন্দ। আর মা আনন্দময়ী।

দীনবন্ধু। এ—কে ব্রহ্মচারী ঠাকুর যে—প্রণাম। আপনি দেশে এলেন কবে?

প্রেমহানন্দ। সত্তাই এসেছি, এখন প্রণাম ছেড়ে স্ববাস আশ্রয় করবো স্থির করেছি।

দীনবন্ধু। সে কি! সারা জীবন ব্রহ্মচারী থেকে, বহু তীর্থ পর্যটন করে, এ বৃদ্ধ বয়সে গৃহবাসী হবেন, এ কেমন কথা? আর গৃহই বা আপনার কোথায়?

প্রেমানন্দ। গৃহ আমার সর্বস্বই, ঐ যে নীল-গগনতলে সিন্ধু গ্রাম শোভার-শোভিতা ধরণী তাঁর মেহময় বিশাল বক্ষ পেতে রেখেছেন, ওর সর্বস্বই আমার গৃহ, সর্বস্বই আমার আশ্রয়।

দীনবন্ধু। এ যে দেখছি বড় রকমের গৃহবাস, ও সকল দার্শনিক কথার আমরা কি বুঝি।

প্রেমানন্দ। দার্শনিক কথা নয়, শোন রায় মহাশয়, এই দীর্ঘ জীবন মুক্তি-কামনার বহু তীর্থ পর্যটন করেছি, অসংখ্য বস্তি-ব্রহ্মচারীর লাগে তর্ক মীমাংসা করেছি, মুক্তির লক্ষ্যন পেলাম না, আনন্দের আবাদ পেলাম না, কেবল কঠোর নীতি তর্কে প্রাণটা মরুভূমি করে তুলেছি। তর্কে কি আনন্দ মিলিয়ে দিতে পারে? শাস্ত্রে কি আনন্দ ধরিয়ে দিতে পারে? আনন্দময় যেতে না দিলে নাকি আনন্দ কারো ভাগ্যে ঘটে না, তাই আমার গুরুদেব বলতেন—

(গীত)

তর্ক ছাড় তর্কে কি তাঁর পাবে মূল ?
তর্ক স্থরের প্রতিকূল ।
ঐ দেখ মলয় লাগে গায়,
কেমন কোকিল ক্রায়া গায় ॥
বাগান জোড়া গন্ধে ভরা,
ফোটে কত রঙ্গের ফুল ॥
সে যে তৃষ্ণার যোগায় জল,
ফুঁয়ার বেলায় ফল ।
তাঁর চাঁদের আলো রাবির কিরণ,
কিনতে হয় কি দিগে মূল ॥
সে আছে কি না আছে,
ভাবলে সরে যায় পিছে ।
আছে বললে প্রাণের কাছে,
দাঁড়ায় হয়ে প্রেমাকুল ॥

যদি তাঁর প্রেমটি প্রাণে পায়,
শত শাস্ত্র তেলে যায় ।
তাঁরে পেলে ভাসাই জলে,
তব্ব ময় সকল ভুল ॥

দীনবন্ধু। এ যে তত্ত্বের গান, বেদান্ত বর্ণনের কথা তো নয়!

প্রেমানন্দ। তাঁর অন্তর্ভুক্ত তোমার কাছে চুটে এসেছি তাই, অনেক দিন পূর্বে তোমার কাছে

শুনেছিলাম তারা যা আনন্দময়ী, সেইরূপ ডাক শুনতে তীর্থ ছেড়ে ছুটে এসেছি, একবার শোনাও তো তাই। স্বপ্নে আনন্দের ধারা চলে দিবে নয়াময়ী মায়ের নাম শোনাও তো।

দীনবন্ধু। এ কি অপূর্ণ পরিবর্তন?

প্রেমানন্দ। ঘোর পরিবর্তন, দরাময়ী মায়ের দয়া, যখন নানা স্থান ঘুরে ঘুরে তর্ক ক'রে ক'রে হতাশ হয়ে পড়েছিলাম, আমার পরম তাগ্য, গুরুদেব এসে উপস্থিত, তিনি জ্ঞানাজ্ঞান দিয়ে আমার নরনের আধার ঘুটিয়ে দিলেন, তত্ত্বময় কাণে দিয়ে আমার আনন্দের পথে তুলে নিলেন, গুরুর কৃপায় আমি আনন্দসুখা পান করেছি, আমি অমর হয়েছি।

দীনবন্ধু। তবে আবার এ গৃহবাসে ফিরে এলেন কেন?

প্রেমানন্দ। কর্তব্য করিতে এসেছি।

দীনবন্ধু। আপনার আবার কর্তব্য কি?

প্রেমানন্দ। কর্তব্য লোক-সেবা, মায়ের অনন্ত কোটি সন্তান, আমার অনন্ত কোটি ভাই হিন্দু-মুসলমান, এই ভ্রাতৃগণের সেবাই আমার মায়ের সেবা, গুরুদেবের এইরূপই আদেশ।

দীনবন্ধু। পবিত্র তীর্থধামে শত শত বুন, খন্দি, ব্রহ্মচারীর সেবা পরিত্যাগ ক'রে এ পল্লীবাগে ছুটে আসবার কারণ কি?

প্রেমানন্দ। পাইগ্রামট সেবাশ্রমের যোগ্যক্ষেত্র, নিগৃহীত, পীড়িত, অত্যাশ্রমের স্থান এই পল্লী-গ্রামেই; বাবা রোগী, ভাইদেরই ঔষধ চাই, আমার গুরুদেবের এইরূপই আদেশ।

দীনবন্ধু। বেশ, তবে আপনি আমার এখানেই থাকুন, আপনার গৃহবাস কোথাও নেই, আপনি শিশুর গৃহের মত আমার গৃহে থাকলে আমি কৃতার্থ হবো।

প্রেমানন্দ। কে বলেছে—আমার গৃহ নাই, আশ্রয় নাই?

গীত।

যা আমার বিশ্বাসী
আমি তাঁর আদরের ছেলে,
এই রতন মাণিক হীরে সোণা,
সবই মায়ের পদতলে ।
যা, সবাই যেছেন কোঠা গাড়া,
আমার গাছতলাতে বাড়ী,
এ ঘর ভাঙবে নাকো টুটবে নাকো,
ক্ষয় হবে না কোন কালে ।

নারের খাস ভালুকে বসন্ত করি,
অমিদারের কি বার বারি,
এর ডিক্রী নাইকো নিলাম নাইকো,
বিশ্ব ডুবুক না প্রলয়ের জলে।
শ্রীগুরুর কৃপা পেয়েছি,
খাটি সোণা হয়ে গেছি,
তাই বুকুল আনন্দে নাচে,
জর তারা জ- তারা ব'লে।

[প্রস্থান।

দীনবন্ধু। কি অপূর্ব পরিবর্তন! এত বড় দার্শনিক পণ্ডিত, এখন যেন তত্ত্বিতে গদগদ হয়ে পড়েছে। মা আনন্দময়ী, তুমি কখন যে কাকে কি ভাবে চালাও, তা মা তুমিই জানো। জর মা তারা—জর মা তারা।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—ব্রজেশ্বর রায়ের বাড়ী।

(ব্রজেশ্বর, হরগোবিন্দ, উকীল, রাজীব দত্ত,
প্রমোদনন্দ, গুরুদেব)

হরগোবিন্দ। হা—হা—হা—কি ক্ষুধি, বুকের উপর দিগে যেন একটা পাহাড় নেবে গেল। বলি কর্তা, আজ বাইজী আনুগ্য করুন করুণে হবে।

ব্রজেশ্বর। কিহে, তোমার যে দেখছি আজ বেজার ক্ষুধি।

হরগোবিন্দ। ক্ষুধি করবো না, বলি কি কাণ্ডটাই না হয়ে গেল। সবাই ব'লে ছিল এ অসম্ভব, কিন্তু আমি বলেছিলাম যে টাকার অসম্ভব কাজ জগতে কিছুই নাই। আর ব্রজেশ্বর রায়ের পক্ষে কোন্ কর্তাই বা অসম্ভব হ'তে পারে? সাক্ষাৎ তাগ্য-দেবতা লক্ষ্মী যার পরে বাঁধা, তাঁর কি কোন কার্যে পরাজয় হ'তে পারে?

উকীল। হা—হা—তাই বটে, রায় মহাশয়ের মতন লোক এদেশে—হারে এ দেশেই বা বলি কেন, এ জগতে ক'জন আছে? অনামবন্ত পুরুষ, বখার্বই Self-made man.

ব্রজেশ্বর। তোমাদের দশ জনের সাহায্যেই মোকদ্দমাটা জিতেছি, তা না হ'লে আমি এমনই বা একটা কি?

হরগোবিন্দ। বলো কি? এঁকি যে সে মোকদ্দমা? আমূল মিথ্যা, দলিল দস্তাবেজ সব ঘর-গড়া, হারে এমন না করুলে কি আর শত্রু জব্দ হয়? বারা নিভান্ত ধর্মের বাঁড়, তারা হয়তো বলবেন বড় অজার কাজ, ঘোর অর্থ। হারে শত্রুদমন করুণে হ'লে কি আর ধর্মার্থ দেখলে চলে? ধর্মার্থ—ও সব ছোটলোকের ভাবুতে পাসে, বড়লোকের শুধু ধর্ম নিয়ে ব'লে থাকলে চলবে কেন? বিশ্ব-কর্ম, মান-ইচ্ছা এ সব বাঁচিয়ে তো চলতে হবে? হারে যুধিষ্ঠিরের মতন এমন ধার্মিকতো কেউ ছিল না কর্তা, তিনি কি করেছিলেন, অর্থনা হস্ত হইত গজ।

ব্রজেশ্বর। দাদা যে একেবারে পুরাণ পাঠ আরম্ভ ক'রে দিলে? ও সব এখন রেখে দাও, শুদ্ধি দীনবন্ধু রায় নাকি এতেও পথে আসছে না? এখনো আমার সাথে আপোষ করবে না, চা'বা প্রজাদের নিয়ে দল পাকিরে বসে আছে। দীনবন্ধু রায়ের ছেলে সুধারটা নাকি গুণ্ডার দলেব সবদার হয়েচে, এ সব জব্দ করুণে না পারলে, আরি বা করেছি তা সবই মিথ্যা।

হরগোবিন্দ। বসো তারা, সব ঠিক হবে, দীনবন্ধু রায়কে পথের ককীর চ'তে হবে। তবে কি না কিছু টাকার প্রয়োজন।

ব্রজেশ্বর। টাকা যত লাগে দেও, মালখানায় না থাকে রাজীব দত্তের কাছ থেকে বার করো, দীনবন্ধু রায়কে তিতে ছাড়া করা চাই-ই, আর সেই বেরাদব ছেলটাকে জেলে পাঠাতে হবে। পুত্রবধূটাকে নিয়ে দীনবন্ধু রায় ডিক্রী বেগে থাকে, দেখে আমার প্রাণ পাশ হ'বে। হর এই হবে, নচেৎ আমি অমিদারী বিক্রী করে সন্ন্যাসী হবো।

হরগোবিন্দ। আহা—আহা—বালাই—বালাই, এ সকল কথা কি বলুতে আছে? সব হবে—ভায়া সব হবে। তোমার মুখ দিগে বা বেড়াবে তা বেদ-বাক্য, কার সাধ্য আছে তা লজ্বন করে?

ব্রজেশ্বর। দেখো দাদা! আর একটা শত্রু আমার ঘরে রয়েছে, সেটাকে সরাতে না পারলে কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। সেই বিষবটাই যে আমার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়ালো।

হরগোবিন্দ। কে? তোমার কাকি মা? সেজ্ঞ তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমার গুরুদেব সেজ্ঞ বধেই চেষ্টা করুন, শুন্তে পাছি তাঁর কাশী বাণ্ডা নাকি স্থির হয়ে গেছে। আর নাই বা হ'লো কাশী বাণ্ডা, একটা উইল ক'রে

বসলেই ত হলো, সেজ্ঞাই ত এই উকীল বাবুকে ডেকে আনা হয়েছিল।

ব্রজেশ্বর। ইনিই কি আমাদের ঘরের উকীল ?
উকীল। আজ্ঞে না, এখনো আমার খাতি ভাবে নিযুক্ত করা হয়নি।

হরগোবিন্দ। হা—হা—দীনবন্ধু রায়ের মোকদ্দমার ইনিই সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। আর এর সাক্ষ্যতেই আমাদের জয়। আইনের বাজার আদালত কি না, তাই কষ্ট। এদের সেখানে বড় দর।
ব্রজেশ্বর। বাবুকে ক'টাকা Fee দেওয়া হয়েছিল ?

উকীল। আজ্ঞে চার টাকা।

ব্রজেশ্বর। বাবুকে আর গোটা চার টাকা বকসিস দিয়ে দাও।

উকীল। মহাশয়ের Estate এর উকীল হবার আশায় এসেছি।

ব্রজেশ্বর। B. L. না P. L. ?

উকীল। আজ্ঞে B. L. Second place occupy করেছিলাম।

ব্রজেশ্বর। নতুন উকীল ?

উকীল। আজ্ঞে তিন বছর Practice করছি।

ব্রজেশ্বর। Fee কত ?

হরগোবিন্দ। সে বড় সম্ভা—বড় উদার অন্তঃকরণ, যে যা দেন তাতেই রাজী।

ব্রজেশ্বর। দেখুন উকীল বাবু। আপাততঃ আমার একটা উইল করতে হবে। উইলটা আমার কাকা মৃত্যুকালে ক'বে গিয়েছিলেন, সে উইলে আপনাকে একটা সাক্ষ্য হ'তে হবে।

উকীল। মহাশয়ের হুকুম অম'ত করতে পারি না, তবে কি জানেন, আমরা Educated man অন্তটা করতে গেলে আমাদের Prestise থাকে না।

ব্রজেশ্বর। তা Prestise এর উচিত মূল্য পাবেন, আমার এই বোল আনা Estate এর আপনিই একমাত্র উকীল হবেন।

উকীল। আজ্ঞে, তা হ'লে কখন আসতে হবে ?

ব্রজেশ্বর। হু'একদিনের মধ্যেই খবর করবো, আপনি এখন আসতে পারেন।

উকীল। তা হ'লে এখন আমি আসি—Good Bye. হরগোবিন্দ বাবু, আপনি একটা কথা শুনুন।

(দুরে গিয়ে)

দেখুন, আপনিই আমার মুকিন্দ, আমার বেন ভুলে না যান, আমি ধারা আপনার অনেক কিছু হবে।

হরগোবিন্দ। তার ভাবনা নেই, তোমারই সব হয়ে বাবে।

উকীল। তবে এখন আমি—

[করমর্দন ক'রে প্রস্থান।]

(গুরুদেবের প্রবেশ)

গুরু। নারায়ণ—নারায়ণ—গোবিন্দ ভরসা।

ব্রজেশ্বর। আহুন, আহুন গুরুদেব। এ দাসের আপনার চরণই একমাত্র ভরসা।

গুরু। তাতো বটেই, শিষ্যের পক্ষে গুরুদেবই নারায়ণ। তোমার ভো আর গুরুভক্তির সীমা নাই বাবা।

ব্রজেশ্বর। এখন বলুন ভো কাকিমার মত কি ?

গুরু। তার কি আর সমত হ'তে পারে ? আমার আজ্ঞা, গুরুদেবের আজ্ঞা কি হিন্দুর বিশ্বাস লভ্যন করতে পারে ? সব ঠিক।

ব্রজেশ্বর। কিরূপ ঠিক হলো ?

গুরু। তোমার খুলভাত পত্নী আনন্দময়ী কাশ্মীরে ইচ্ছা করেছেন। তাঁর অভিচারীর হিঁস্তে তোমাকে ইজারা দিয়ে যাচ্ছেন। তুমি তাকে ত্রিশ টাকা করে মাসে মাসে মোসাহারা দেবে। নারায়ণ—নারায়ণ।

হরগোবিন্দ। বেশ বেশ, না কবে কেন ? দেবতা কিনা, দেবের অসাধ্য কাজ কি আছে ? তা কবে যাওয়া স্থির হলো ?

ব্রজেশ্বর। তা হ'লো বটে, কিন্তু একটা বড়ই অজ্ঞার হ'লো।

হরগোবিন্দ। অজ্ঞার আবার কি হ'লো ?

ব্রজেশ্বর। ত্রিশ টাকা মোসাহারা বড়ই বেশী।

গুরু। সেজ্ঞা চিন্তা করো না বৎস, এখন যা হয় একটা স্থির হয়ে বাক্, পরে যখন দেবে, তখন একটা স্থির ক'রে নিও।

হরগোবিন্দ। তাও তো বটে, কাগজে লেখা-পড়া বই ত নয়। ত্রিশকে তিন করতেই বা কতক্ষণ। শ্রুতি গুছে ফেলেই ত বাস হয়ে গেল।

ব্রজেশ্বর। বাক্ বাঁচা গেল। গুরুদেব। তা হ'লে এখন আপনি সন্ধ্যা আঞ্জিকে যেতে পারেন।

গুরু। একটা কথা বলছিলাম কি বাবা

ব্রজেশ্বর। আমি ভো হু'একদিনের মধ্যেই গুছে প্রভ্যাগমন করবো মনে করেছি। ছেলেটার উপনয়ন আগামী মার্গশীর্ষে দেবো মনন করেছি। আর তোমার যা ঠাকুরাণী বলে দিয়েছেন, তার বড় পুত্রবধূর সোপার বালা হু'গাছা ভর হয়ে

গিরেছে, তাঁর পরনের তলরের কাপড়খানা বড়ই জীর্ণ হয়ে পড়েছে, আমার হৃৎপানের বাটিটাও নাই, হৃৎকব্জা গাভীটাও এখন বৃদ্ধা, সখলের মধ্যে তোমার গুরুভক্তি বাবা।

ব্রজেশ্বর—আচ্ছা, তা যথাসাধ্য চেষ্টা করা যাবে। আপনি এখন সন্ধ্যা আস্থিকে যান।

গুরু। কল্যাণ হটক, কল্যাণ হটক।

[প্রস্থান।

ব্রজেশ্বর। বেটা একটা লম্ব ফর্দ হেঁকে গেল, আমি যেন ওর কণ্ঠ। প্রজা আর কি? কেবল সেই বিষবাটাকে হাত করার জন্য তোমার যা কিছু তোবামোদ, তার পরে তুমিও যেমন গুরু, আমিও তেমনি শিষ্য। এই বেদন্ত মশায়, সংবাদ কি?

(রাজীব দত্তের প্রবেশ)

রাজীব। সংবাদ ভাল নয়। আমি হার মেনে গিরেছি।

হরগোবিন্দ। হারে কি হয়েছে বলো না?

রাজীব। হারে একেবারে কঁচো হয়ে গেছে, তেজ বীৰ্য কিছুই নেই; প্রথমে আগীল করার কথা বললুম, সেবে টাকা ধার দিতে চাইলুম, বেটা কিছুতেই শুনলে না। বলে, আমি জমিদারের সাথে মারলা করবো না।

হরগোবিন্দ। না হয় যাক্। তুমি এক কাজ করো। উকীল সাক্ষ্য রেখে আমি একখানা হাজার টাকার হাওনোট লিখে দিচ্ছি; তুমি মালিশ করে দাও। অগ্রিম ফ্রোক জাণী ক'রে জমিদারি সব বেচে আনতে হবে, তার পরে অহাবব।

ব্রজেশ্বর। দেখো দাদা। এখনো অনেক কাজ বাকী; দীনবন্ধু রায়কে তো ভিটে ছাড়া করতেই হবে, আর তার দলে যে সব চাষা প্রজারা মিলেছে, তাদের ঘর জালিয়ে উচ্ছন্ন ক'রে দিতে হবে। আর সেই মতি দত্তের বোনটাকে বে-কোন উপায়ে হটক, বের করে আনতেই হবে। এ যদি না পারো, তবে জানবো তোমরা কোন কাজেই নও।

হরগোবিন্দ। ম'ত্তের বোন ছুড়ীতো বড় চালাক দেখছি। খেতে পায় না, ম'তে একটা পরলা খরচও দেয় না, আর দেবেই বা কোথা হ'তে? কুড়ি টাকা মাইনের চাকুরী, মাগ পুষতেই কুলায় না, আর বোনকে সে খেতে দেবে কি? আমি সে দিন ম'ত্তের কাছে একটা প্রস্তাব করলুম, তোমার বোনটাকে আমাদের বাড়ীর ঠাকুরদেবের পরিচারিকা করে দাও, ততলোকের মেরেকে কোন ইত্তর কাজ

করতে হবে না। শুধু রাণীদের চুল বেঁধে দেবে, পরনা পরিবে দেবে। হারে, রাণীদের যেমন সচ্চরী থাকে না, তেমনি ভাবে থাকবে। তা—ম'তে ছেলে ভাল, সে এক কথাই রাজী, কিন্তু ছুড়ীটাও থাকতে চায় না, আর বুড়ীটাও তাকে দিতে চায় না, বলে কি না জাং যাবে; উঃ কি বড় মানুষের জাং গো, খেতে পায় না আবার জাং যাবে। সে দিন থেকে বুদ্ধিমান ছেলে ম'তে রেগে আটখানা হ'রে ম'—বোনের খরচ একদম বন্ধ করে দিয়েছে। মাগী ছুটো খেতে পায় না, তবু নেড়ামো ছাড়ছে না।

রাজীব দত্ত। ও—তবে শোন ব্যাপারটা। আমি সে দিন দীনবন্ধু রায়ের বাড়ী উপস্থিত থাকতেই ঐ মস্তির মা মাগী সেখানে গিরে উপস্থিত। দীনবন্ধু আমার বাহিরে যেতে বললে, মাগীটাকে কাছে ডেকে নিলে। দীনবন্ধু আমার যেতে বললে বটে, কিন্তু আমি তো আর তেমন হাবা নই, একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনে বাই ন' কেন মাগীটা আর দীনবন্ধু কি কথা কর। মাগীটা খেতে পায় না, সে কথাই বললে, পরে বিষবা মেরেটার কথাও বললে। দীনবন্ধু বললে মেরেটাকে আমার বাড়ীতে এনে রাখো। বোধ হয় সে, সে বাড়ীতেই আছে।

ব্রজেশ্বর। বটে। আবার রাঢ় গোবারও সন্ধ্যা আছে দেখছি। দেখো হরগোবিন্দ দাদা। দীনবন্ধু রায়ের উপর আমার এত আক্রোশ কেন, তা জান? বেটার সব কাজেই আমার সাথে আড়ি। সহজে না হয় টাকা দেও, টাকায় না হয় জবরদস্তি করো, বোদ্ধাং—এ কার্যে অপারগ হ'লে আনবো, তোমরা আমার কোন কাজেই নও।

(প্রস্থানদের প্রবেশ)

প্রস্থানন্দ। তাতো বটেই—? একটা বিষবার সর্কনাশ না করলে চলবে কেন? তুমি জমিদার!

(গীত)

জাল জাল জাল কামনা-অনল,
পড়বি যে দিন পুড়বি সে দিন,
এমনি যজ্ঞের কল।
বুকের মাঝে মেটে চিত্ত,
কাঠ করে দে হাড়,
সকল শিরার রক্ত দিয়ে,
আহুতি কর সার;
আশুপ বধন জলবে—
গগন ছেয়ে উঠবে,

নিবাত্তে পার্বি না দিবে,
সাত লাগরের অল।

আপন ঘরে আশুণ জ্বলে,
বসে দেখ্ছিল তোরা,
ফড়িং ভাবে আশুণ মিষ্টি,
এমনি কপাল পোড়া ?

যখন পাখা ছুটি পুড়বে,
অবশ হবে পড়বে,
প্রাণ জ্বলুনি চটফটানি,
কে জুড়াবে বল।

ব্রজেশ্বর। এটা আবার কে হে বীজযুটে ?
হরগোবিন্দ। কে জানেন কোথাকার এক ভণ্ড
বোয়ী। কি হে সন্ন্যাসী গোসাক্ষি, তোমার এখানে
কি প্রয়োজন ?

শ্রোমানন্দ। হারে বড় মানুষের বাড়ী,
জমিদারের বাড়ী, এখানে কার প্রয়োজন না আছে ?
খোঁষামুদের প্রয়োজন আছে, সুখখোরের প্রয়োজন
আছে, যদের প্রয়োজন আছে, বেঞ্চার প্রয়োজন
আছে, একটা ভিয়ারীর প্রয়োজন নেই ?

ব্রজেশ্বর। সেজন্য এখানে কেন ? কাছারীতে
যাও, সেখানে বরাদ্দ করা আছে।

শ্রোমানন্দ। আমি তোমার কাছে কোন
ভিক্ষার জন্ত আসিনি, আমার চিনে, দেখে আমি সে
শ্রোমানন্দ ঠাকুর—

ব্রজেশ্বর। ও—তুমি সে শ্রোমানন্দ ঠাকুর !
তুমি না বহুদিন হর তীর্থবাসী হয়েছিলে ?

শ্রোমানন্দ। সকল তীর্থ ঘুরে এখন এই
জয়ভূমি-তীর্থে মরুতে এসেছি বাবা।

ব্রজেশ্বর। তা বেশ, কাছারীতে যাও, খোরাকি
পাবে।

শ্রোমানন্দ। আমি তোমার কাছে খোরাকি
ভিক্ষার জন্ত আসিনি, এক ভিক্ষার জন্ত এসেছি, তা
তুমি আমার দেও, আমি চলে বাচ্ছি।

ব্রজেশ্বর। কি চাও বলো ?

শ্রোমানন্দ। দেখো ব্রজেশ্বর ! আমি তোমার
পিতার বন্ধু, তোমার সর্জনশ হ'তে চলেছে, তুমি
তা দেখতে পাচ্ছ না ; আমি তোমার দেখিয়ে দিতে
এসেছি, প্রজা-পীড়ন, দুর্জলের উপর অত্যাচার,
সত্যের সর্জনশ, এ সব ত্যাগ করো, আর আত্ম-
সর্জনশ করো না বাবা।

ব্রজেশ্বর। বটে, এই বুককিরানা করতে
এসেছ ? কে বলেছে আমি প্রজা পীড়ন করেছি,

কোন্ সত্যের সর্জনশ করেছি, হারে রেখে দাও এই
পর্যন্ত।

শ্রোমানন্দ। দীনবন্ধু রায়ের উপরে অত্যাচার
কি বর্ণনাত্মক হয়েছে, আপন খুলতাত পত্রীর প্রতি
বড়খয় এ কি জ্ঞানসদত ? গরীব রামলোচন দত্তের
বিধবা কন্যার উপরে অসদ্ অভিশ্রম, এ কি মাছুষের
উচিত কর্তব্য ? তোমার ঐশ্বর্য আছে, সম্পদ আছে,
একুণ ভাবে সে সবার অপব্যয় করো না, মনে রেখো
ব্রজেশ্বর, জায়ের দণ্ড বীর হাতে, তাঁর কাছে উকীল
সাক্ষীর প্রয়োজন করে না।

(গীত)

মানস নয়ন, করি উন্মিলন,

চেরে দেখ, শিরে খাড়া,

জায়ের দণ্ড।

বিছায়ে চমকে ঐ ঝগলে জীবনাল,

অসনি গরজে কালকট্ট শ্রীচণ্ড।

বিষয়-বৈভব-বস্তু, ধন জন,

দলিত চূর্ণিত পলকে বিলীন,

কুটকিল ছল সেথ অকারণ,

সত্য দীপে অশে অশিল ব্রজাণ্ড ॥

ঐশ্বর্য সম্পদ পেয়েছ যাহারি দান,

দলিছ চরণে আজ তাঁহারি সন্ধান ;

রুদ্র কোণে তাঁর জ্বলিলে নয়ন,

কটাক্ষে ভয় বধা অনলে তপনশ্রু ॥

এখনো কেটে দেয়ে যোহেয়ার তন্ত্রা,

এখনো জেগে ওঠ'রে ছেড়ে কালিন্দ্রী ;

পাইয়ে গোটাকত রজত মুদ্রা,

ভেবনা করগত বিষ অশ্রু ॥

শ্রোমানন্দ। শুনলে তো বাবা ব্রজেশ্বর ! ধন
পেয়েছ, সম্পদ পেয়েছ ; ষাঁর ধন-সম্পদ তাঁর কাছে
লাগাও, ষাঁর স্ট্রট ফুল তাই দিয়ে তাঁর পূজা
করো। ঘি, ছহ দিয়ে কতকগুলি কুকুর পুসহ বাবা !
ভাগ্যবান তুমি, দুর্জলের সাহায্য করো, জায়ের
প্রতিষ্ঠা করো, রাজ্য-ঐশ্বর্য আরো বেড়ে যাবে,
একুণ ভাবে দিন দিন আর ধ্বংসের পথে অগ্রসর
হইও না।

ব্রজেশ্বর। হারে ঠাকুর, রেখে দাও এই পর্যন্ত।
ও সকল উপদেশ তুমি গরীব লোকের উপরে খাটাতো
পারো, বড় মাছুষের ও সব শুনলে চলে না ; এ
রাজনীতির সাথে তোমার বর্ণনীতি টিকবে না বাবা !
মনে করো না, আমি বর্ণবর্ণ্য কিছুই করি না।
প্রতি বৎসর আমি হাজার হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন

করাই; নারায়ণ-সেবার আমার বছরে হাজার টাকার উপরে বরাদ্দ, সাধারণ কাজ কর্ণ—স্কুল, সভা-সমিতি, শিষ্যটার, বায়োপ্লোপ, খেঁচা প্রভৃতিতে বছরে আমি দশ হাজার টাকার উপরে খরচ দিচ্ছি; বাড়ীতে একটা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ কর্ণে লুচী মণ্ডার বস্তা ব'য়ে যায়। তুমি তো দেখছো, আমি সবই অপকর্ষ করছি? সন্ন্যাসী মাহুদ বিষয় কর্ণের কি জানো?

শ্রোমানন্দ। ধন্যসের পথে অনেক দুখ অগ্রসর হয়ে পড়েছ, সহজে ফিরবে না বাবা! শুনলাম তুমি নাকি সাত লাখ টাকার দেনাদার হয়ে পড়েছ?

ব্রজেশ্বর। আ—মলো!—? বলি অন্ত খবরে তোমার কি প্রয়োজন? এত মাহুদের ও সব হয়েই থাকে। জানো আমার জমিদারীতে হু'লার উপর আর হয়?

শ্রোমানন্দ। জা জানি বই কি? তোমার আর পথের ফকীর হ'তে বেশী দেরী নাই। আচ্ছা আমি চলুন, বাবার বেলায় যা বলে থাকি, শুনে রাখো। আজ থেকে তোমার সাথে আমার আড়ী, অনেক বুনিন্দী ঘর তুমি ধ্বংস করেছ, কিন্তু আজ থেকে তোমার সাথে আমার আড়ী, আমি তোমার সকল কার্ণে বাধা দেবো, তোমার খুল্লভাত শ্রী আনন্দ-মন্ডকে আমি কিছুতেই কান্দী যেতে দেবো না। সেই অনাথা সভার সর্জন্য করা তোমার শক্তিতে ফুলাবে না। আজ থেকে তুমি সাবধান থেকে, আমি তোমার সকল কার্ণে বাধা দেবো; দেখে নিও তুমি কেমন জমিদার, আমি কেমন ত্রিখারী।

[প্রস্থান।

হরগোবিন্দ। হারে—বেটা যেন বাগি বুনি।

ব্রজেশ্বর। গ্রাম থেকে কাটিয়ে তাকাত্তে হবে। কি—এত বড় স্পর্জী, আমার সহজে বাধা দেবে? দেখো দালা, তুমি আর বিলম্ব ক'রো না, কাকিমা যাতে কালই সরে পড়েন, তার ব্যবস্থা করে দেও। হারে, কাকিমা বাবার বেলা কিছু হু'ফোটা চখের জল ফেলতে হবে।

হরগোবিন্দ। সেজন্ত চিন্তা নেই। হু'ফোটা কেন, কেঁদে মাটি ভিজিয়ে দেবো। চলো, এখন একবার বাগান বাড়ীর দিকে বাওয়া যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—আনন্দমন্ডীর বাড়ী।

(আনন্দমন্ডী, শ্রোমানন্দ, কৃষ্ণকালকগণ)

আনন্দমন্ডী। সংগারে সকল লুপ্ত অলাঞ্জলি দিয়েছি। যে দিন বিধবা হয়েছি, সে দিন হ'তেই আমি সংগার থেকে বিদায় নিয়েছি। সে দিন থেকেই আমার আকাশের চাঁদ ডুবে গেছে, তার-গুলি নিচে গেছে, সংগার মক্কুমি হ'য়ে পড়েছে। হায়—আমার মতন ভাগ্য কার ছিল, রাজার ঐশ্বর্য ছিল, দেবতার মতন আমি পেয়েছিলাম, কিন্তু কপালে সইলো না। তাঁর শ্রোম, তাঁর ভালবাসা মনে পড়লে বুক কেটে যায়। এত দিন এত চেষ্টা করলুম, কই, তাঁকেতো জুলতে পারলুম না? বুঝি এ জীবনে সে স্মৃতি মুছবে না, দোখ পূণ্যতীর্থে কান্দীতে (বিধবাদের পাদপদ্মে গিয়ে জালা জুড়ায় কি না!

(শ্রোমানন্দের প্রবেশ)

শ্রোমানন্দ। তাকাত্তে জুড়াবে না মা—বিধবাদের পাদপদ্মে গিয়ে জালা জুড়াবে না—

(গীত)

আবার বধন পান করেছি
গাবো গো সেই গান;
বুকটা বাহে ফুলে ওঠে,
শিরায় বাহে অ'শ্রু ছোটো,
তল্লা বাহে বাগগো ছোটো,
মাঠায় বাহে গ্রাণ।
অগ্নিগিরীর গর্ভ মাঝে,
সাগর গঙ্গনে,
সিংহনাদে কড়ের বুক,
ষেষের তর্জনে,
এদের তেতর ওতঃপোত,
বয়েছে যে স্রবের স্রোত,
আজকে সে যে হবে বাহির
করবে প্রাণের অভিযান।
খমুপ সম উর্দ্ধে উঠে,
আকাশ জুটে নেবে,
চক্রে স্বর্ষ্য অবাধ হয়ে,
ধাকবে চেয়ে লবে,
পাখা মেল পাখীর মতন,
বিদারিয়া উর্দ্ধ গগন,

বিশ্বব্রাহ্মের চরণতলে,
লভিবে নিকর।
গান গেয়েছি অনেক বটে,
তারে কি কর গান,
আকাশ পৃথী হলো না বায়,
টলটলায়মান,
ভূমিকম্প জলোচ্ছ্বাস,
উঠলো না বায় ঘূর্ণবাতাস,
লক্ষ প্রাণের সমুদ্রে বায়,
ডাকলো না কো বান।

আনন্দময়ী। কে আপনি?
প্রেম্যানন্দ—আমি সন্তান।
আনন্দময়ী। কি চান?
প্রেম্যানন্দ। সন্তানে আর চায় কি মা, মায়ের
স্নেহ চাই।

আনন্দময়ী। দাড়ান, ভিক্ষা এনে দিচ্ছি।
প্রেম্যানন্দ। কি দেবে মা, এক মুষ্টি চাল?
আনন্দময়ী। না, দু'টা টাকা দিচ্ছি নিয়ে যান।
প্রেম্যানন্দ। আমি টাকা ভিক্ষার জন্য আসি
নি, আমার চিনে দেখো, আমি সেই প্রেম্যানন্দ
ঠাকুর।

আনন্দময়ী। আপনি সেই ব্রহ্মচারী ঠাকুর?
এসেছেন? তাইই হয়েছে। আমিতো সব
ভ্যাগ করে বাচ্ছি; আপনি সু-ব্রাহ্মণ, সাধু উদাসীন,
আপনাকে কিছু দান করে যাবো।

প্রেম্যানন্দ। তুমি নাকি কাশীবাসী হবে?
আনন্দময়ী। সেরূপই ইচ্ছা, বাবা বিবেচনায়
নয়। করলে হয়।

প্রেম্যানন্দ। কাশী বাওয়া এতো তাড়াতাড়ি
কেন মা?

আনন্দময়ী। আর কোন্‌ স্থানের আশায় গৃহে
থাকবো? হিন্দু-রমণী বিধবা হ'লে তার সংসার-
বাসের প্রয়োজন কি?

প্রেম্যানন্দ। তোমার এত বড় ঐশ্বর্য্য, এত
বড় জমিদারী?

আনন্দময়ী। তাইত আরো দুঃখ, হিন্দুরমণী
বিধবা হ'লে তাঁর ঐশ্বর্য্য-সম্পদ ভোগে কি অবিকার
আছে? কেবল প্রাণে জ্বালা বাড়ে মাত্র।

প্রেম্যানন্দ। তাই বুঝি জ্বালা জুড়ান্তে ভীর্ষে
বাচ্ছি?

আনন্দময়ী। তাই মনে করেছি। কিছুদিন
কাশীতে থেকে পরে বৃন্দাবনে গিয়ে রাখা-আমের

পাদপদ্ম সার করবো, তাতেও যদি প্রাণে শান্তি
পাই।

প্রেম্যানন্দ। কেন, এ দেশের আশ্রণ বুঝি সে
দেশে জলে না? তোমার বুক-তরা আশ্রণের কুণ্ড,
ভীর্ষে সে আশ্রণ নিতবে না।

আনন্দময়ী। তাতো জানি, মৃত্যু ব্যতীত এ
আশ্রণ নিতবার নয়। তবে যদি কিছু পুণ্য সঞ্চয়
ক'রে পরকালে শান্তি পাই।

প্রেম্যানন্দ। তাতো হবে না মা—কামনার
অগ্নিশিখা দ্বগ্নয়ে জ্বলছে, সে আশ্রণ আপনি না
নিতলে ভীর্ষে সে আশ্রণ নিতান্তে পারবে না।
শোন বলি মা, তুমি স্ব-ইচ্ছার ভীর্ষবাসী হতে বাচ্ছ
না, তোমার ভাস্করপুত্র ব্রজেশ্বর আর তোমার
কুলগুরু প্ররোচনার আজ তুমি ভীর্ষবাসী হ'তে
চলেছ। আচ্ছা, একটা কথা বিজ্ঞেস করি, তোমার
যদি কোন সন্তান থাকতো, তা হ'লে কি তুমি এমন
সময় ভীর্ষবাসী হ'তে?

আনন্দময়ী। জানেনই ত সংসারে আমার
কোন বন্ধনই নাই!

প্রেম্যানন্দ। কে বলেছে তোমার কেউ লাই?
তোমার এতবড় জমিদারীতে বিশ হাজার প্রজা,
এরা তোমার কেউ নয়? বড় ভুল বুঝেছ মা, তুমি
ভীর্ষে পুণ্য সঞ্চয় করুতে গিয়ে যে কি মহাপাপের
অনুসন্ধান বাচ্ছ, তা তুমি এখনো বুঝতে পারনি।
তোমার সন্তানসম প্রজাদিগকে কাকে দিয়ে বাচ্ছ?
ব্রজেশ্বরকে তো? সন্তান সম প্রজাদিগকে রাক্ষসের
মুখে বলি দিয়ে ভীর্ষে পুণ্য সঞ্চয় করুতে বাচ্ছ?
তোমার পরলোকগত পুণ্যাত্মা আমার গচ্ছিত সম্পদ
শত্রুকে দিয়ে বাচ্ছ, সতীর সত্য ন্যায়ের জন্য একটা
লম্পটকে বলিমান ক'রে দিয়ে বাচ্ছ, এ সঙ্কর ভ্যাগ
করুতে হবে মা।

আনন্দময়ী। আমি কাছে থেকেও তো প্রজা পীড়ন
নিষারণ করুতে পাচ্ছি না, আমি জীলোক, সর্ব্ব-
বিষয়ে অবলা, ব্রজেশ্বরের হৃদয়ের প্রতিরোধ ত
আমি করুতে পাচ্ছি না; যে সংসারে এত পাপ সে
সংসারে অরাজক গ্রহণ করুতেও আর আমি ইচ্ছা
করি না। আমার গৃহ-ভ্যাগের ইহাও একটা কারণ।

প্রেম্যানন্দ। কে বলেছে জীলোক, অবলা, ক'র
কাছে শুনেছ জীলোক শক্তিহীন? জীলোক মহা-
শক্তির অংশ, সে শক্তি নিয়ে তোমাকে এখানে রাণী
হয়ে বসুতে হবে, দুর্জয় প্রজাদের পালন করুতে হবে,
শত্রুরুলের গোবর রক্ষা করুতে হবে, ব্রজেশ্বর উচ্চর
বাচ্ছ, তাকে উদ্ধারের পথে আনুতে হবে।

অনিন্দ্যময়ী। আমি অবলা, আমার সে শক্তি
কই ?

প্রেমানন্দ। শক্তি আছে মা, নিদ্রিতা আছে
কি না, তাই টের পাচ্ছ না। আমি মাকে জাগাবার
পছা বলে দিতে পারি।

অনিন্দ্যময়ী। কৃপা ক'রে বলে দিন।

প্রেমানন্দ। গীত।

মাকে ডাক দেখি, তোরা সবে বদন তরে,
দেখি কাণ খেয়ে বেটী, ক'দিন থাকতে পারে।
ত্রিশ কোটি কণ্ঠে যদি, ডাক আজ নিবাবি,
ঠিক দাঁড়াবে ক্ষেপা মাগী, অসি লরে করে।
ক্ষেপী যদি উঠে দাঁড়ায়, দেখে পাপ ভরেই পলায়,
মুকুন্দ বগল বাজায়, বোম্ বোম্ বোম্ হয়ে হয়ে।

(কুবক-বালকদের শ্রামসুন্দর মুক্তি নিয়ে প্রবেশ)

প্রেমানন্দ। এই শ্রামসুন্দর ত্রিভঙ্গ্যায় মুক্তিটির
পানে চেয়ে দেখোতো, তার পরে বল দেখি, তোমার
প্রাণের বেদনাটি কি ? নীরব রইলে যে, বলতে
পাচ্ছ না, আচ্ছা আমি বলি—তুমি বিবধা হয়েছ,
এইটাই তোমার প্রাণের বড় দুঃখ নয় কি ?

অনিন্দ্যময়ী। আপনি অন্তর্যামী।

প্রেমানন্দ। তোমার ঐশ্বর্য আছে, সম্পদ
আছে, রূপ আছে, যৌবন আছে, নাই কেবল আমি।
এইত তোমার প্রাণের বড় দুঃখ। এই দুঃখেইত
তোমার সকল সুখ মলিন হয়ে গেছে। কিন্তু এই
যে ঐশ্বর্যময়ী মুক্তিধান দেখছ, এর পানে চেয়ে
দেখো, ইনি স্বামীর স্বামী, প্রেমের পারাবার, রূপের
আধার, এই রূপেই গোবুল কামিনীরা মজেছিলেন,
এই রূপ দেখেই রাই রঙ্গিনী কতক লাগরে কাঁপ
দিয়েছিলেন। একটা তুচ্ছ বেদমাংসময় নম্বর দেহের
উপরে প্রেম করেছিলে, যে দেহ আঙুণে পুড়ে ছাই
হয়ে গেছে। কিন্তু এ রূপ, এ প্রেম অনন্ত অক্ষর।
শোন বলি মা, স্বামীকে যথার্থ প্রেম করতে শিখনি।
যদি শিখতে, তবে তাঁর নম্বর দেহের অন্তর্কানে এত
শোকাবুল হয়ে পড়বে কেন ? সে মাংসপিণ্ডটার
উপরে কামনা জন্মেছিল মাত্র। যে নারী স্বামীর
প্রেম দিয়ে ঐ অগত-স্বামীকে প্রেম করতে না
শিখবে, সে প্রেমময়ী নয়, কামময়ী। রূপ চাও, প্রেম
চাও, কোতুক চাও, আনন্দ চাও, সচ্চিদানন্দকে
বরণ করো মা, পূর্ণানন্দ পাবে। দেখছো না কত
মধুর, কত মিষ্টি।

কুবক-বালকগণ। (গীত)

কিবা সজল দগুন অক,
সুত্রিভঙ্গ বঁকা তরুণল,
হেরিলে হরে জ্ঞান মন,
প্রাণ পড়ে ঐ পদতলে।
নবীন নটরাজ কে বিরাজ ব্রজমণ্ডলে,
সাজ হেরি লাগ বিজরাজ নভোমণ্ডলে,
এমন মনোহর মাধুরী না হেরি মহিমণ্ডলে,
বেন প্রাণ প্রাণের কিরণ মকর কর কুণ্ডলে।
উচ্চ শিখি-পুচ্ছ সহ,
উচ্চ চূড়া বামে হেলে,
তুচ্ছ শিখি-পুচ্ছ দেখে,
মুর্ছা পায় নারীকূলে;
ভূবন করেছে আলো,
বনমালা শোভে ভালো,
বাস প'ড়ে রাগ করে,
ভাষ করে হেলেছলে।
মধু অমৃত হাঁপ,
সুধা রাশি রাশি কড়িতে পারে,
বংশী বাজ শুনে মনোদানী,
দাসের দানী করিতে পারে,
নীলকণ্ঠে শুনে ফণে ফণে,
অচেনায়ে চিনিতে পারে,
চিনিতে পারে জিনিতে পারে,
কিনিতে পারে বিনা মূল।

অনিন্দ্যময়ী। এ সব ছেলেরা কারা ঠাকুর ?

প্রেমানন্দ। ব্রজেশ্বর কর্তৃক লালিত পীড়িত
জন্মা এরা। এদের বাস্তবতা আমার আমি যা কিছু
ছিল, ব্রজেশ্বর তা কেড়ে নিয়ে এদের পথের
ফকীর করেছে, এমন আরো অনেক দেখতে
পাবে।

অনিন্দ্যময়ী। এখন আমার কি করতে বলেন ?

প্রেমানন্দ। রাণী হয়ে বসে রাণীর কর্তব্য
পালন করতে বলি। ঠাকুর শ্রামসুন্দরের বগুপ-
প্রাণে একটা সেবাপ্রণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে, যারা
কৃপ, তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে, যারা
অগ্রহীন তাদের অগ্নের সংস্থান করতে হবে, যারা
আশ্রয়হীন, তাদের আশ্রয় দিতে হবে। সকলের
উপরে মনে রাখতে হবে—যা কিছু কছি, তা
সকলই ঠাকুর শ্রামসুন্দরের কাজ কছি। দেখবে মা,
ভগবানের প্রীত্যর্থ্যে কাজ করলে সে কার্যে কত
আনন্দ, কত সুখ।

আনন্দময়ী। এ সকল কার্যে ব্রজেশ্বর বড়ই বিরোধী হবে।

শ্রোমানন্দ। তাতো হবেনা, ব্রজেশ্বরের সাথে বিরোধ করতেই হবে। কারণ তার সাথে লাঠি ধরে নাগুতে হবে, কিন্তু মনে রেখো, আমরা বার কাজ করছি, তিনি ব্রজবালাগণের নবনীও ত্রিকা ক'রে খেয়েছেন, আবার রণভূমে পাঞ্চরক্ত নাদে দিক্দিগন্ত কম্পিত ক'রে ভীষণ দর্শন সুদর্শন সফালনও করেছেন। সবই বুঝতে হবে মা, এখন ভক্তি বিগত অবস্থায় আপন পুরীতে শ্রীমহানন্দ দেবের প্রতিষ্ঠা ক'রে নেও, সঙ্গ করো, এ স্থান মধুময় বৃন্দাবনে পরিণত করতে হবে, অগতঃ মধুময় ক'রে ফুলতে হবে। হয় মা বশোদা হয়ে গোপালকে কোলে তুলে মেও, না হয় শ্রোমানন্দ রাই রজনী হ'য়ে ঠাকুরের সেবা করো। মনে রেখো, যদি শ্বরের শ্রীমহানন্দ উপেক্ষা ক'রে চলে যাও, তবে বৃন্দাবনের শ্রীমহানন্দ অনেক পর হয়ে পড়বে।

আনন্দময়ী। আপনার আদেশই শিরোধার্য।

(প্রণাম করা)

শ্রোমানন্দ। আশীর্বাদ করছি, ঠাকুর তোমার মঙ্গল ইচ্ছা অস্বপ্ন করুন। আজ থেকে তুমি ব্রহ্মচারিণী।

[প্রস্থান।]

আনন্দময়ী (শ্রীমহানন্দ বুকে ক'রে—প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—রাজীব দত্তের বাড়ী।

(রাজীব, অগবজ, নিতাই দাস, গোরালী)

রাজীব। হারে অগা। রাস্তায় ছ'দিনের গোময় জমে রয়েছে, ঘুটো দেওয়াটা কি বন্ধ করে বসে হলো না কিরে?

অগা। তা কি করবে, মা যে রাস্তায় বেড়ুতে পারেন না, তার পরবার কাপড়খানা যে একেবারে ছিড়ে গেছে।

রাজীব। কাল যে বাজার খরচের পরসে দেওয়া হলো কাপড় আনি নি?

অগা। মাত্র ছ'আনা রাজার খরচ দেওয়া হয়েছে, বাজার খরচ দিয়ে বা রইল তাতো কাপড় হলো না, কাপড়ের বাজার বড় চড়া।

রাজীব। ছ'আনাই বাজার খরচ গেল? এ কি রাজার খরচ পেয়েছিস? আচ্ছা কি কি সদায় করুলি বল দেখি নি।

অগা। ছ'পরসার তেল, আর এক পরসার তুন।

রাজীব। ছ'পরসার তেল? এ যে কালীয়া পোলাউর বাজার। ও—তেল বুঝি আবার মাথার মাখা হয়েছিল? কতখানি তেল মাথার দিগেছিলরে হারামজাদা?

অগা। আমি বাড়ীতে তেল মাখিনি, মাসীমার বাড়ী গিয়েছিলাম, সেখান থেকে তেল মেখে এসেছি।

রাজীব। রোজ তো আর মাসীমার বাড়ীর তেলে হবে না? যেতর অভ্যাগ করে ফেলু'ছিস, ডাক-ডাক নাপিত ডাক, সব চুল কামিরে ফেল, লোকে জিজ্ঞেস করলে বলবি আমরা মাখাছোলা গোসাইর শিষ্য হয়েছি। বাক, এতো গেল তিন পরসার হিলাব, আর কি কি সদায় করুলি?

অগা। ছ'পরসার মাছ।

রাজীব। ছ'পরসার মাছ? হারে এক হাটে ছ'পরসার মাছ?

অগা। মাছ খুব সস্তা হয়েছিল, ছ'পরসার একটা টিশ মাছ এনেছি।

রাজীব। হারে যেটা, ইন্ডিশ মাছ খেতে খেতে যদি ঐ ইন্ডিশ মাছেরই নেশা হয়ে যায়, তবে উপায়? বাক আর কি কি খরচ করুলি?

অগা। এক পরসার পান, আর এক পরসার চূণ।

রাজীব। পান—আবার চূণ? এ কিন্তে ভোকে কে বলেছে? ও শিগি বুঝি? আচ্ছা রলো, নোড় দিয়ে দাঁত তাজবো, তবে ছাড়বো—পান আবার—চূণ? সেইতো এক বছর হলো এক পরসার চূণ কিনে দেওয়া হয়েছে? পান আবার চূণ!

(গোরালার প্রবেশ)

গোরালী। দত্ত মহাশয়, আমার পাওনাটা চুকিয়ে দিন।

রাজীব। (পীড়িতের ভান করিয়া) বাবা রামধন। আহা—হা, বাই আর কি? যেমন ভেদ, তেমন বসি, বাবা এবার বুঝি আর বাঁচব না।

গোরালী। মহাশয়, এ সকল বিটকেলেপানা রেখে দিন। দেড় বছর হলো বাবার শ্রীজের সময় একখানা ছ'গড়া পরসার দই এনেছিলেন, একশ

দিন তাগিদ করবে তা পেলাম না। আজ পরশা দিতেই হবে, তা নৈলে অপমানী হ'তে হবে।

রাজীব। বাবা রামধন। আর ছুটো দিন সবুর কর বাবা, হাতে একটাও পরশা নেই, আসুছে হাটের দিন পরশা পাবিই পাবি।

গোয়াল। সে হবে না মশায়। যে লাখ টাকার কিরে না তার দু'গুণা পরশা জোটে না? মশাই পরশা নিয়ে দাও, তা নইলে ভাল হবে না বলে নিচ্ছি।

রাজীব। বাবা রামধন। তোর ঠাকুর দাদা আমার জোঠামশায় হবেন, তুই আপন জন, অভাবে পড়েছি বাবা, আর ছুটো দিন সবুর কর, বাবার আঁছে দই এ-ছিলাম, না—ও এ-ছিলাম।

গোয়াল। বুঝলাম সত্বে কথাই হবে না। কাল যখন রাত্তার বেরোবে তখন কাণ ম'লে পরশা আদায় ক'রে নেবো; খেটা পাখী ছোট লোক।

। প্রস্থান।

জগা। ওর পরশা বাকী রাখা কেন? কালকার বাজার খচ ফেলে দু'আনা তিল তা দিয়ে বিলেই হতো।

রাজীব। নিয়ে বিলেই হতো? যেন স্বর্ষপুত্র ঘৃষ্ণিণ? হারে বেটা, দু'আনার পরশা সোজা হলো? মাসে দু'পরশা ক'রে টাকার সুদ, দু'আনার আশ্রয় এক পরশা হবে, বারো মাসে তিন আনা। কোন রকমে গোটা দুই বছর পরিচর্য রাখতে পারলে ওই সুদের পরশার ওর পরশা শোধ হয়ে যাবে। ছুটো বড় কথাই চড়া হ'লে চলবে কেন?

(নিতাই দাসের প্রবেশ।)

নিতাই। প্রণাম বাবু।

রাজীব। নিতাই যে? কেন এসেছিস?

নিতাই। বড় দায়ে ঠেকেছি বাবু। আজ তিন দিন খাই না।

রাজীব। কেন? জন খাটলেইত রোজ এক-সিকি মেলে। এতে আর অভাব হবে কেন রে?

নিতাই। একসিকিতে তো আর তিন জনের দিন চলে না? তাতে না খেয়ে না খেয়ে রোগা হয়ে পড়েছি, খাটতে যে আর পারি না। ছুটি টাকা আমার দায় দিতে হবে বাবু। আমি পেটে ছুটি অন্ন দিয়ে বল পেলেই জন খেটে অন্ন সমেত শোধ ক'রে দেবো।

রাজীব। না, না, সে হবে না, টাকা আরি দায় দিতে পারবো না, অল্পটুকু চেষ্টা করো।

নিতাই। অল্প আর কোথায় যাবো? ছেলেটা আজ তিন দিন না খেতে পেয়ে মরার মত হয়ে পড়েছে, আমার আর উপায় নাই, দোহাই বাবা, এই দু'গাছা বালা এনেছি, এই রেখে আমার ছুটি টাকা দায় দাও, আমার জান বাঁচাও, মাসে তোমার টাকার চা'র পরশা ক'রে সুদ দেবো। কালালের প্রাণ বাঁচাও তোমার একগুণে হাজার গুণ হবে।

রাজীব। বাগা এনেছিস? দেখি?

নিতাই। এই নিম্ন (বালা প্রদান)।

রাজীব। এতে তরি তিন রূপা হবে, এর দায় এক টাকা না হয় আঠার আনা, এতে দু'টাকা চাঙ্কিস—অ'মায় বোকা পেয়েছিস খেটা?

নিতাই। আজ্ঞে, ওতে মারে চা'র তরি রূপা আছে, এর দায় চার টাকা, আরি দু'টাকা চাঙ্কি।

রাজীব। হা, ভাল কথা। তুই যে সেবারে টাকা নিয়েছিলি, তার চার আনা বাকী ছিল না?

নিতাই। আজ্ঞে না, আমি তো সুদে আসলে লবই নিয়ে গিয়েছি।

রাজীব। আরে না, সুদের সুদটা বাকী! চল।

নিতাই। সেতো আপনি যোগ্য করেছিলেন।

রাজীব। রেয়াৎ করেছিলাম অমনি? আমার বুঝি মনে নেই? সেই যে একখানা খেজুরী গুর দেবার কথা ছিল, আর একটি বড় কাঁঠাল।

নিতাই। আজ্ঞে, খেজুর গাছ এবার আমি কাটতে পারিনি, আর এ'সবে মাত্র চৈত্র মাস, কাঁঠালও এখন গাছে নেই।

রাজীব। ভারী বন্ধাৎ খেটা তুই। যা চ'লে, এই বালা রেখে দিলাম, সেই বাকী চার আনা আর তার সুদ চার আনা, এই আট আনা দিয়ে তবে বালা নিতে পারবি।

নিতাই। বলো কি দত্ত মশাই? আমার যে আর কিছু নাই। কচি ছেলে আমার তিন মন না খেয়ে মরতে চলেছে। দোহাই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার আর কিছু নাই, পাতার তাত খাই, নারিকেলের মালার জল খাই, ছেলের হাতে দু'গাছা বালা ছিল, তাই কেড়ে নিয়ে এসেছি; আজ ছুটি তাত না পেলে ছেলেটা আমার মারা যাবে, বাবা, দয়া করো, দু'টি না তর একটি টাকা আমার দাও।

রাজীব। হা, আমি কলতরু হয়ে বলেছি কি না? চ'লে যা বেটা। নিতে জান্বে দিতে জান্বে না, ছোট লোকের বন্ধাতি।

নিভাই। বাবা, তুমি আমার বর্ষের বাবা, আমার বাঁচাও। আমার অন্ততঃ আট গুণা পয়সা দাও, আজকের দিনটা আমার চালিয়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার।

রাজীব। বাবা বলো, আর বাবার বাবা ঠাকুরদাদা বলো, একটা পয়সাও আর বেরোবেনা বাপু।

নিভাই। আমার কচি ছেলেটা যে তবে মারা যাবে বাবু! (ক্রন্দন)

রাজীব। তার আমি কি করবো রে? তোর গুণি মরলে তাতে আমার কি?

নিভাই। বাবা, গরীবের মুখের দিকে তাকাও, টাকা না দেও, আমার বালা হুঁগাছি দেও, আমি আরেক মহাজনের দ্বারা রেখাই।

রাজীব। এই দেখো, বোকা ভেবে বোকা দিয়ে আবার পয়সা বের করবার চেষ্টা হচ্ছে? সেবার বড় বিশ্বাস ক'রে চার আনা থাকি রেখেছিলাম, এবার আরো বিশ্বাস ছোট লোককে ছেড়ে দেওয়া, নগদ আট আনা পয়সা আনিব তবে এই বালা পাবি।

নিভাই। তবে একগাছা তুমি রাখো আর একগাছা আমার দেও, আমার আর উপায় নাই।

রাজীব। সে হবে না। যা বেটা পাঞ্জী মর—কান্না আরম্ভ করে দিলে! আমি তোর কান্না দেখে ভুলে যাবো তাই মনে করিস নাকি? হারে বেটা, যে মাগু ছেলেকে খাওরাতে পারে না, তার আবার বিয়ে কেনরে পাঞ্জী বেটা?

নিভাই। হা বর্ষ! এই কি বিচার? দত্ত মহাই। প্রাণটা কি তোমার পাষাণের চেয়েও শক্ত? লাখ টাকা তোমার ঘরে, না হয় একটা টাকা আমার জিকা দাও; আমি আটদিন তোমার বাড়ীতে কিষাণ খেটে দেবো, আমার মাগু ছেলের প্রাণ বাঁচাও, পায়ে পড়ি তোমার।

রাজীব। যা ব্যাটা জ্বালাতন করলে।

[প্রস্থান।]

নিভাই। হা অদৃষ্ট, হা বর্ষ, এই কি বিচার? আর যে আমার কিছুই নাই। হার যা অন্নপূর্ণা, অন্নের রাণী, তুই নাকি যা সারা ছুনিয়ার অন্ন যোগাস? ছুনিয়ার সকল জীবই নাকি তোর সম্বান? কেবল আমার অন্তই হুঁটা পেটের ভাত জুটলো না? এখন উপায় কি? কোথায় যাবো? কে দয়া করবে? সংসারে দয়া নেই, বার ঘরে অন্ন আছে, সে আস্তাকুড়ে ফেলে দেয়, তবু গরীবকে দেয় না; বার ঘরে টাকা আছে, সে টাকা দিয়ে মদ খায়, বাই নাচার, বাছা বাছা লোক নিমন্ত্রণ

ক'রে বস্তা-মিঠাই ছড়িয়ে দেয়, ছেলের বিয়েতে বাজী পোড়ায়; কিছু বার ভাত নাই, সে ভাত পায় না। অবিচারের সংসার, ছুনিয়ার মালিক যে, তাঁরই অবিচার, তা না হ'লে রাজীব দত্তের লাখ টাকা, আর আমি খেতে পাই না কেন? রাজীব দত্ত বর্ষার্বই বলেছে, যে খেতে দিতে পারে না, তার আবার মাগু ছেলে কেন? না আর মাগু ছেলে রাখবো না, খুন করবো, জ্ঞান-হত্যা করবো, পুত্র-হত্যা করবো, বাঁচিয়ে রেখে ভাতের জ্বালার দগ্ধে দগ্ধে মারছি, তার চেয়ে এক ঘায়ে বলি দিয়ে সব জ্বালা জুড়িয়ে দেবো। এই ঠিক করেছি, এই প্রতিজ্ঞা। ধারাল রামদা আছে, ঘরে গিয়েই সব শেষ করবো, এ সংসারের গরীবের থাকতে নেই, বারা বড় মাছুষ তারাই থাক, তারাই আমোদ ককক, স্মৃতি ককক, বেস্তা নাচাক,—জয় মা কালী, আজ তোকে জ্ঞান-পুত্র বলি দেবো।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—ব্রহ্মচাণীর আশ্রম।

(প্রমোদনন্দ, শিবদাস, নিতাইদাস, চৌকীদার)

শিবদাস। শুকদেব! সর্কনাশ হয়েছে।

প্রমোদনন্দ। কি সংবাদ শিবু?

শিবদাস। তারকর সংবাদ, নিতাইদাস তিন দিন অনাহারে থেকে জ্ঞান পুত্র খুন করেছে।

প্রমোদনন্দ। সে কি—তোমরা তার উপরে দৃষ্টি রাখনি?

শিবদাস। আমরা পূর্বে জানতে পারিনি, দেশময় দুর্ভিক্ষ, ঘরে ঘরে লোক অন্ন কষ্ট পাচ্ছে, আমরা ক'জনই বা লোক, আমাদের শক্তিইবা কি? বিশেষতঃ নিতাই দাসের যে এতদূর অন্ন-কষ্ট, তা—আমরা জানতে পারিনি। সে কোন দি-ই কষ্টের কথা আমাদের জানায় নি। ছেলের হাতের বালা নিয়ে রাজীব দত্তের কাছে টাকা ধার করতে গিয়েছিল, রাজীব টাকা দেয় নি, উপরন্তু আগেকার দেনা ছিল ব'লে বালা হুঁগাছিও কেড়ে রেখেছে।

প্রমোদনন্দ। শিবদাস! আমি নিতাইদাসের বাড়ীর দিকেই চল্লু, পার ত আমার সাহায্যে একবার এসো।

শিবদাস। শুকদেব! ঐ যে নিতাইকে নিয়ে চৌকীদার এ দিকেই আসছে।

(নিতাইকে নিয়ে চৌকীদারের প্রবেশ)

নিতাই। বেশ করেছি—। ছেলে খুন করেছি, জী খুন করেছি, বেশ করেছি, তাদের পেটের আগুন জ্বলন্ত মত নিভিয়ে দিয়েছি।

প্রেমানন্দ। হতভাগার বুক দিয়ে রক্ত পড়ছে বোধ হয়, আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল।

নিতাই। ছেলের রক্ত খেয়েছি, জীর রক্ত খেয়েছি, তারপর নিজের রক্ত খাচ্ছিলাম। খাবো না?—পেটে যে বড় ক্ষুধা। তিন দিন পর্যন্ত কিছুই খাইনি, হাড় ভাঙা খাটুনি খেটে এক গোলা বান পেয়েছিলাম, তা কতক মনিব, আর কতক মহাজনে বেচে নিলে। পরের ছুরারে জন খাটতে লাগলাম, বেশেও দুম্বা লাড়তে লাগল, দিন খেটে দিন চালাতে পারলাম না,—খার করলাম, বাটি, বাটি, বিছানা পর্যন্ত গিক্স করলাম, তারপর বড় মানুষের কাছে ভিক্ষার অঙ্ক হাত পাতেলাম, কিন্তু বড় মানুষ গরীবকে ভিক্ষা দেয় না; আপনার মত বড় মানুষ ডেকে ফলার দেয়, পোলাউ খাওয়ার, কিন্তু গণীনের মুখের দিকেও চায় না। বাকি, বেশ করেছি, যোগ্য কাজ করেছি, তাদের প্রাণের চেয়েও ভালবাসে সংসার পাতিয়েছিলাম, এককাল বৃকের রক্ত দিয়ে পুষেছিলাম, তাদের রক্ত পান করেছি,—তারপর,—তারপর এই দেখ, আমি ছিন্নমস্তা সেজেছি,—হাঃ—হাঃ—হাঃ।

প্রেমানন্দ। কি ভয়ঙ্কর।

নিতাই। ভয়ঙ্কর। কি ভয়ঙ্কর দেখছো? আমি ভয়ঙ্কর, না রাজীব দত্ত ভয়ঙ্কর? মা-বাপের চোখের সম্মুখে ছেলে অন্যায়ের মরে যায়, সেই ছেলের হাতের বালা নিয়ে মহাজনের ছুরারে যায়, মহাজন টাকা ধার দেয় না, বালা কেড়ে নেয়; এর চেয়ে আমি ভয়ঙ্কর কি করেছি? যাও—যে যবে দিয়ে দেখো; সবাই আমার মত আপনার রক্ত আপনি পান করে। সংসার এখন ছিন্নমস্তার অধিকারে।—

প্রেমানন্দ। মা আনন্দময়ী! এ কি দেখাচ্ছ?

নিতাই। চৌকীদার। আমার ধোঁহিস কেন? আমি তো মানুষ খুন করিনি, খুন করেছে রাজীব দত্ত হৃদযোথ, খুন করেছে আমাদের মনিব ব্রজেশ্বর দাস। আমার ছেড়ে দে। না—ছাড়বি কেন? নিয়ে চল। খুনে খুন বাবে। আমার কঁসী হবে, তা হলেই আমার এ জালা জুড়াবে। ও হো—বারা আমার প্রাণের চেয়েও বড়,—জী বড় জিনী, পুত্র বংশের ছালা, ও—হো, আমি আপন হাতে

তাদের মাথা কেটেছি। চলো, শীঘ্র আমার হাকিমের কাছে নিয়ে চলো, আমার কঁসী হবে, তা হলেই সকল জালায় নির্দোষ হবে। সরাসরি ঠাকুর। এসো সাক্ষী দেবে। আমি খুন করেছি, যথার্থই আমি খুন করেছি।

[চৌকীদারসহ প্রস্থান।]

প্রেমানন্দ।

গীত।

এ সব দেখে শুনে বাঁ বাঁ লাগে,
বুকে ওঠা দায়।
এর কোন্টো যে ঠিক,
কোন্টো যে ঠিক
ঠিক করতে না পারি তার ॥
কেউ সত্য পথে চলে,
ভালে শুধু নয়ন জলে,
কত পাপী ভুলে গলে,
হেসে নেচে চলে যায় ॥
কেউ সাদা দিন খেটে খেটে,
দিনান্তে তাই পায় না খেতে,
কারো খাবার দিনে রাতে,
জোটে কত কেবা খায় ॥
(বাউল)

(দৌড়ে সুধীরের প্রবেশ)

সুধীর। গুরুদেব—গুরুদেব, সর্বনাশ হয়েছে।

প্রেমানন্দ। আবার কি হলো?

সুধীর। ব্রজেশ্বরের অন্ত্যচ্যায় আরতো সহ করতে পারি না; জানেননিতে, মতি দত্তের বিধবা ভগ্নী তারামণি আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল, অন্যায় জগতে আর কেউ নাই, তাইটা নছার, বোনটাকে ছুঁটো ভাত দিলে না। বাবা তাকে আপন মেয়ের মতন ঘরে স্থান দিয়েছিলেন। ব্রজেশ্বর বাটের পথ থেকে তাকে জোর করে নিয়ে গেছে। কি ভয়ানক ব্যাপার মশাই, জীলোকের মান-ইজ্জৎ বজায় রেখে চলা যাবে না? বাবা আপনার কাছে আমার পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমি কিন্তু আর সহ করতে পারছি না।—পিতার নিষেধ, নতুবা এক্ষণ আমি ব্রজেশ্বর রায়ের মাথাটা গুড়ো করে ফেলতুম। বিধবা তারা, জীলোকের মেয়ে, সাক্ষী সত্য, আমাদের আশ্রয়ে ছিল, আমরা তাকে রক্ষা করতে পারলাম না? যদি আশ্রিতা অবলার বর্ষ রক্ষা করতে নাই পারলাম, তবে এ প্রাণ রেখে আর ফল কি? আপনি আমার আদেশ করুন, আমি ব্রজেশ্বরকে মেয়ে কঁসীর কাঠে ঝুলুবে।

প্রেম্যানন্দ। তাইত—এ যে অশুরেরই অবতার
বটে, যা অশুর-বর্দিনীর অবতীর্ণ হবার সময় হয়েছে।
সুধীর, স্থির হও, আমি বাচ্ছি, যা মহাশক্তির কৃপায়
সত্যী-ধর্ম রক্ষা হবে। শিবদাস। দেও আমার
ত্রিগুণ দেও—জয় মা কালী—জয় মা কালী।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—ব্রজেশ্বর রায়ের বাগানবাড়ী।

(ব্রজেশ্বর, তারামণি, প্রেম্যানন্দ, ছদ্মবেশী মা)

তারামণি। বাবু—বাবু—আমি অনাথা, অবলা,
হিন্দুর বিধবা, আমার ক্রটি এ অত্যাচার কেন?
ছেড়ে দিন আমার।

ব্রজেশ্বর। তোমার আমি কত ভালবাসি, তা
আন সুন্দরী? তোমার রাজ্যবাণী করবো।

তারামণি। আমি হিন্দুর বিধবা, সত্যী-ধর্ম রক্ষা
করতে পারি, আমার ভাগ্য করুন।

ব্রজেশ্বর। তোমার সর্বস্ত্র ভাগ্য করবো,
তোমার গোলাব হয়ে থাকবো, আমার কাছে এস
—প্রেমময়ী।

তারামণি। সাবধান রায় মশাই। জেন, আমি
সত্যী নারী,—অলস আশ্রয়, পুড়ে ছাই হবে, ধন-
জন-অধিকারী পুড়ে ছাই হয়ে উড়ে যাবে; তুমি
অধিদার, আমি তোমার প্রজা, প্রজা সন্তানস্বল্পপ,
আমার ক্রটি তোমার এ কি অত্যাচার?
—

ব্রজেশ্বর। তাইত, আমি অধিদার, তুমি আমার
প্রজা, তোমার উপর আমার বোল আনা অধিকার।
তোমার তাই খেতে দেয় না, তুমি দীনবন্ধু রায়ের
বাড়ী দানীপনা ক'রে ছুটি অন্ন পাচ্ছ, তা হ'লে
দেবো না, আমার ঘরে আমার হ'লে রাজ-সুখে
থাকবে। এই যে দেখছো এমন সুন্দর বাগান-
বাড়ী, এ বাড়ীর তুমিই একমাত্র অধিকারী, এ রাজ্যের
রাণী। লজ্জা করো না লজ্জাবতী, এসো আমার
কাছে এসো।

তারামণি। সাবধান কুকুর। হস্তাভিজি দমন করো,
জেন আমি সত্যী নারী, তদন্তের মেরে আমি।
তোমার ধন-দৌলত, বাগানবাড়ী দেখে জুলবো না।
মিছেমিছি তুমি মহাপাপ কচ্ছ, আমার অকলঙ্ক
কুলে কালী দিয়েছ, এই পাণে তোমার সর্বনাশ
হবে; ছাড়, আমি যাই।

ব্রজেশ্বর। যাবে কোথা চাঁদ, আর কি যাবার
যো আছে? ও সব সত্যীপনা এখন রেখে যাও।

(ছদ্মবেশী)

তারামণি। ছাড়, ছুরায়া, সর্বনাশ হবে, মাথার
বাজ পড়বে, আমি অনাথা কুলের কুলবধু, আমার
উপর অত্যাচার বর্ষে সইবে না।

ব্রজেশ্বর। রেখে দাও তোমার ধর্ম, ধোকা
দিয়ে চলে যাবে, এমন বোকা আমার ভেগে না।

তারামণি। দোহাই বর্ষের, অবলার সর্বনাশ করো
না। কোথায় তুমি মা-কালী, আমি দস্যুর হাতে
পতিত, আমার রক্ষা করো।

প্রেম্যানন্দ। মাঠে—মাঠে—সাবধান—নর-
পিশাচ। কে মা তুই, নিজেই এসেছি।

(গীত)

কে—ও রণরঙ্গিনী,	সেম তরঙ্গিনী,
নাচিছে উলঙ্গিনী,	আসব আশ্রয়ে হার।
কুন্তল দল দল,	চখে চরণতল,
মধুরত চঞ্চল,	বন্ধারে পায় পায়।
তুল পম্পাবরা,	রঙ্গে লাত্ত পরা,
সঙ্গে কামধুরা,	কোটি যোগিনী বার,
হকারে বন বন,	কম্পিত ত্রিকুণ,
শক্তি দেবগণ,	শঙ্কর গোটে পায়।
লাত সন্মুখাগে,	চক্রে সূর্য্য বলে,
কক্ষ প্রটাকাশে,	গ্রহ তারা নিভে যায়,
গভীর অন্ধকারে,	বিশ্ব ব্যাপ্ত করে,
সপ্ত সাগর নৈবে,	যুদ্ধ বরষী ডুবায়।
বধ বধ হন হন,	প্রহরন বজ্রন,
প্রবল প্রভঞ্জন,	বৃষ্টি প্রলয় ঘটায়,
কোটি বিজয়ী হাসি,	বিধিত ভৈরব অঙ্গ,
নিষ্ঠুর রণে নাশি,	শোণিত তুষা মিটার।
ভীষণাদি ভীষণা,	প্রেম-ক্লান্তিনা,
হেরি নিরন্তরনা,	ইন্দ্রপদে বিকার;
কালী করুণা বলে,	শমনে জরী অনারাসে,
কাটিয়া অষ্টপাশে,	মহা শিবে সে দিলার।

ব্রজেশ্বর। দারোয়ান—দারোয়ান।

প্রেম্যানন্দ। দারোয়ানের সাধ্য কি সুখ, বর্ষের
পতি রোষ করে। এসো মা, আমার সঙ্গে এসো।
এ দেহে একবিন্দু রক্ত থাক। পর্যন্ত কার সাধ্য সত্যীর
অঙ্গ স্পর্শ করে, বেকুব।

[তারাকে নিয়ে প্রস্থান।]

ব্রজেশ্বর। কি আশ্চর্য্য। বাবুনটীর কত বড়
গোস্তাকী। তেজি দিয়ে নিয়ে চলে গেল? এই

বাঘুনটাই আমার পরম শত্রু। কাকিমটা কান্দী বাবে স্থির করেছিল, এরি কথার এখন ফিরে বসেছে। আরো বলছে, আমার বিবর আমার ভাগ ক'রে দেও। উইলের মাঝলা কজু করেছে, এই খেটাই তার সাক্ষী-সাবুদ সব বোগাড় ক'রে নিয়েছে। একে পথ থেকে সরাতেই হবে। টুকরো টুকরো ক'রে কেটে নদীতে তাসাতে হবে থাকো প্রেমানন্দ! শীঘ্রই বুঝতে পারবে, ব্রহ্মেশ্বরের সাথে লড়াই করার কি ভীষণ পরিণাম।

[প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—মতি দত্তের বাড়ী

(মতি দত্ত রাইমণি, হরগোবিন্দ, জাহান্না, প্রেমানন্দ)

রাইমণি। মতি, কি তদ্বানক খবর দেখে দেখি ?
মতি। কি আর তদ্বানক? যেতে দেও ও সব, যার যার কশাসের কথা ভেবে নেও।

রাইমণি। বলিস্ কি ? বোনটোর এমন ভাবে অপমান করলে, তার কি কিছুই করা হবে না ? এ অপমানে কি তাবা পার প্রাণে বাঁচবে ? বিষ খেয়ে মরবে।

মতি। তা মরে মরুক। সেখানে থাকলে স্নেহ থাকতো, তা হলো না, গরীব দীনবন্ধুর বাড়ীতে বাঙরা হলো। সেই অপমানে অপমানী হয়েইত ব্রহ্মেশ্বর বাবু এখন করেছেন। এতে ব্রহ্মেশ্বর বাবুর কোন বন্দ অতিপায় ছিল না। কেবল দীনবন্ধুর উদ্দেশ্যে আক্রোশে, মান বাঁচাতে এমন করেছেন, যাক, যা যাও তো, তুমি আমার সঙ্গে এক পেরালা চা জাল দিয়ে নিয়ে এসো, যাও, শীঘ্র যাও।

(বাতির হাতে হরগোবিন্দ শাবু) মতি বাড়ী আহ, মতি ?

মতি। কে ডাকছেন, বড় বাবু। এ দিকে আসুন, এ দিকে আসুন।

(হরগোবিন্দের প্রবেশ)

হরগোবিন্দ। মতি ভাল আছেতো, বউমাটা ভাল আছেন তো ? বেড়াতে বেড়াতে আজ তোমার বাড়ীর দিকে এসে পড়লুম।

মতি। আনন্দের কথা, আমার সৌভাগ্য। মা' ঠাকুরাণী ভাল আছেন তো ? খোকা বাবু ভাল আছেন তো ?

হরগোবিন্দ। সবইত ভাল মতি, তবে একটা খুঁতলে পড়েছি।

মতি। কি সে ছত্ৰু, অসুস্থতি করুন।

হরগোবিন্দ। বাসার বাঘুনটা আজ ছ'দন চ'লে গেছে, খাওয়া-দাওয়ার বড়ই অসুবিধা হচ্ছে।

মতি। ছ'দন বাঘুন নাই ? তবে রান্না করে কে ?

হরগোবিন্দ। করবে আর কে, ওরা নিজেরাই করেন, অনভ্যাস, কঠোর একশেষ।

মতি। আচ্ছা হা, মা-ঠাকুরাণ নিজেই রান্না করেন আম'দ বেলেননি কেন ? আমাদের বাড়ীর মেয়েরাই না হয় রান্না ক'রে দিয়ে আসতো। আমার মা ঠাকুরাণ চাতুর্য দিয়ে রান্না কচ্ছেন, আমার এতদিন বেলেননি কেন ?

হরগোবিন্দ। দেখ মতি ! বাঘুন রাখতে আর আমার ইচ্ছা নেই, একটা রাঁধুনী পেলে ভাল হয়। বেটােলে প্রায়ই চোর বদমাস হয়, তদ্ব ধরে ও সব রাখতে নেই। দেখ দেখি একটা রাঁধুনী পাওয়া যায় কি না।

মতি। পাওয়া যাবে না কেন ? শিচরই পাওয়া যাবে ; কাল সকালেই আমি লোক দেবো।

হরগোবিন্দ। আচ্ছা, তবে এখন আমি আসি, তোমার তত্ত্ব তো ব্রহ্মেশ্বর বাবুকে বলা হয়েছে, বোধ হয় হয়ে যাবে।

মতি। সে তত্ত্বের দয়া, ছত্ৰু গরীবের মা-বাপ।

হরগোবিন্দ। আচ্ছা, তবে এখন আসি।

[হরগোবিন্দের প্রস্থান।]

মতি। ও মা—মাগো—একবার এদিকে এসো তো।

রাইমণি। কেন ডাকছ বাবা ?

মতি। মা—বড় একটা সুবিধে পাওয়া গেছে, এতে তোমারও সুবিধে, আমারও সুবিধে।

রাইমণি। ব্যাপার কি ? বড় বাবু বুঝি ব'লে পেলেন, তোমার ঠাকুরার উন্নত হবে ?

মতি। হবে কি হয়েছে। এখন তোমার একটা কাজ করতে হবে, শোন বলছি। তোমারও এতে সুবিধা আছে। বাসার থেকে বউয়ের সাথে তোমার মিশ খায় না, বউ তোমার একটু কাজ করতে বললেই তোমার মুখ তার হ'রে ওঠে। সে

যাক্, তোমার আর বাসার থেকে কাজ নেই। এই যে আমাদের বড় বাবু এসেছিলেন, এর বাড়ীতে একটা রাঁধুনীর প্রয়োজন হয়েছে, খুব ছোট সংসার—কর্তা, পিসি আর একটা খোকা। বড় বাবু, অনেকগুলি থি-চাকর আছে, তুমি কেবল দুটা দুটা রাঁধবে, আর সারাদিন তোমার মালা অপ, লক্ষ্য। আর্জি চলবে। কর্তা তোমার খেতে পড়তে তো দেবেনই, আরো কালে কালে কিছু মাইনেও বোধ হয় দেবেন। সেই সঙ্গে আমার সুবিধাটা কি জানো? তুমি রাঁধ খুব ভাল, তাহো আমার জানাই আছে। তোমার রান্না খেয়ে বড় বাবু খুঁই খুশী হবেন, তার আর সন্দেহ নাই। আর আমি এমন ভাল পাচিকার যোগাড় করে দিয়েছি, আমার চাকুরীর প্রমদনটা খুঁই তাড়াতাড়ি হ'য়ে যাবে। কালই কাজে বহাল হ'তে হবে, এতে অমত ক'রো না কিন্তু—

রাইমণি। বলিস্ কি মতি? আমি এখন পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করতে যাবো?

মতি। এই দেখো, আবার মানের বস্তা এলিয়ে নিয়ে বস্গো! এ আবার দাসীবৃত্তি কি? ভদ্র-লোকের ঘরে ছুটা রান্না করবে।

রাইমণি। ছি—বাবা—অমন কথা বলিস্ না। আমি ভদ্রলোকের ঘরে, আমার যোগ্য ছেলে, আমি কি পরের ঘরে চাকুরী করতে যেতে পারি?

মতি। ঐ তো মা—তোমাদের দোষ। ভদ্র-লোকের ঘরে, কত বড় ভদ্রলোকের ঘরে তুমি? উচিত কথা বলো না কষ্ট হবে। আপনার মানের মাজাটা একবার তেবে দেখলেই পারো! তোমার বাবা তো ক্ষেতে প'ড়ে আমার টামার ক'রেই খেতো; আর তোমার আমি, যিনি আমার বাবা ছিলেন, বাবা হ'লে কি হয়—উচিত কথা বলতে হয়, তিনি তো পাটারীগরী ক'রেই দিন চালিয়ে গেছেন। এখন তেবেই দেখ, তুমি চাষার ঘরে, পাটারীর বউ, তোমার আবার মান কতটুকু? তবে বা মান, সে আমার মা ব'লে, লোকে বলে, মতি বাবুর মা। তবে লোনাতে তা তুমি ব'লো না। লোকে যদি জিজ্ঞেস করে, তবে ব'লো, যে মতি বাবুর দূরসম্পর্কীরা একজন আত্মীয়া, বাস্, চুকে যাবে।

রাইমণি। এমন বুদ্ধি মতি তোর হয়েছে? সে বড় বাবু নাকি আভিতে ছোট, প্যাজ, মুরগী খায়, আমি কি এখন ছোটের দাসী হ'য়ে মুরগী রাঁধতে যাবো?

মতি। এই দেখো, আবার কুলীনপনা আস্গো। Dam, আভি-ভেদ, গুলব রেখে দাও। তুমি যাবে কি না?

রাইমণি। না বাবা। আমি ও পারবো না।

মতি। আমার চাকুরীটার উন্নতির খাতিরেও পারবে না?

রাইমণি। না বাবা—আমার দ্বারা এ কাজ হবে না।

মতি। তুমি নিতান্তই কু-মান্দা, আমার উপরে তোমার ভালবাসা মোটেই নেই। যে ম' ছেলের চাকুরীর অস্ত্র এতটুকু করতে না পারে, সে আবার—মা—সে তো রাক্ষসী।

রাইমণি। হা—নারায়ণ—

মতি। এই আবার কীদন্তে বস্লে? দেখো, কীদলে চলবে না। আমি বড় বাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি, কথা রাখতে না পারলে আমার মহাবিপদ, তাই বুঝে কাজ করো।

রাইমণি। আর একজন লোক দেখে শুনে দাও।

মতি। কেন, তুমি পারবে না? দেখো, মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পাবে, ছ' মাসের মাইনে হ'লে গরী কাশী অনেক ভীষণ ক'রে আসতে পারবে।

রাইমণি। না বাছা, অমন গরী কাশী আমার উপরে থাক্। আমি যেক্ষের দাসীপনা করতে পারবো না।

মতি। পারবে না, তবে আবার আসবে কোথা থেকে?

রাইমণি। তা তুই দুটা ভাত দিতে না পারলে আমি তিফা মেগে খাবো।

মতি। তবে বের হও আমার বাড়ী থেকে, এ ভুতের বোকা আমি বইতে পারবো না।

রাইমণি। মতি, এ তোর কি হয়েছে, তুই কি পাগল হয়েছিস? সেই তিন বছরের তোকে কোলে নিয়ে বিববা হয়েছি। মা ছাড়া জানুতিস্ না। বিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমার কোলছাড়া তোর ঘুম হতো না, আর আজ তোর এ কি হলো, ঠাকুর, এ কি করলে! আমার শোণার ছেলে কেন এমন বিগড়ে গেল? নারায়ণ, তুমি শুধরে দেও, আমার বাছার মদল করো।

মতি। যাও, দিন থাকতে সরে পড়ো, এ বাড়ীতে তোমার ভাত-জল উঠে গেছে।

রাই। মতি! আমি যে তোর মা!

মতি। অমন ঢেয় বা দেখা গেছে, যে বা
চেলের ভাল বোকে না, সে আবার—না ?—

(প্রেম্যানন্দের তারাকে নিরা প্রবেশ)

(গীত)

যোর কলিকাল বা দেখি সব উটো তোর,
নৈলে বা করবেন দাসীপনা,

গিলি উঠ্ছেন মাথার 'পর'।

হয়েছে ছুনিয়ার কি দোক

সবে খোঁজে পরের দোখ,

দেখে আমার পাচ্ছে হাসি

বাবুদের কি জ্ঞানের জোর।

যে জন সদা খাচ্ছে খদ,

বেস্তা বার পরম সম্পদ,

সে নয় দোষী,—তার উচ্চ পদ,

যে না খায় সে মলখোর।

সদা অসন্তের আদর,

সন্তের যে কচ্ছে অনাদর,

বেদ কোরণ ফক্কিয়ারী,

(বাবুরা) নভেল পড়ে প্রেম্যে ভোর।

দেখে শুনে ভবের ভাব,

মুকুন্দের পুরিল আভাব,

এক ভাবীর কাছে ভাব শিখিয়ে,

ভাঙ্গলো আমার বৃন্দে বোর।

মতি। কে হে—তুমি ? গান কর্তে কর্তে
তত্ত্বলোকের বাড়ীর গুতরে ঢুক পড়লে ?

প্রেম্য। হারে ভাই,—আমি বোনকে নিয়ে
ভাইয়ের বাড়ী এসে উপস্থিত হয়েছি। (তারাকে
সামনে নিয়ে) বল মতি বাবু, এটি তোমার কে ছয় ?

মতি। (তারাকে দেখে) তারা যে ? তুই
আবার কোথা হ'তে এলি ?

প্রেম্য। তারা কোথায় ছিল, তা জানো ?

মতি। মা'তো বলেছিলেন, দীনবন্ধু রায়ের
বাড়ীতে আছে।

প্রেম্য। ভাই থাকতে বোন পরের বাড়ী
থাকবে কেন পাকী ?

মতি। ও, তুমি বুঝি মুকুন্দেরান' করতে
এলেছ ? বাবুন আত কিনা, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি।

প্রেম্য—বাবুন জাতের উপরে অত আক্রমণ
কেন ?

মতি। তারি পাকি জাত। মজ পড়েই টাকা
উড়িয়ে নিতে চায়। ছেলেমেয়ে বিয়ে দাও,
ঠাকুরকে দশ টাকা না দিলে চলবে না। মা-বাপ

যদি মবে যার, অমনি লখা চণ্ড ফর্দ—চাল, ফলা,
গামছা, গাই, বাঁড়, তারপর মাংস মাংস সপিওকরণ,
তর্পণ—এই বাবুন জাতে তেলুকী দিয়ে দেশটাকে
গোল্লায় দিলে।

প্রেম্য। হারে, সে জন্তু আর ভালনা কি ?

মতি। ভাবনা নেই, এখনো মা'টা বাড়ির
উপরে পড়ে আছে।

প্রেম্য। আচ্ছ—হা, বা বেঁচে থাকতেই তোরা
যে আদর, বদলে পরে তুই একটা দল সাগর
করবি আর কি ? তার ব্রাহ্মণ। দেখে, দেখে
লোক তোমার একটা কি স্থপিত ছবি একে
নিরেছে ? তার দণ্ড-পুণ্ড দেব-প্রকৃতির উপরে
কেমন করে কলঙ্ক অশ্রুতি আরোপ কচ্ছে।
ব্রাহ্মণ, তুমি হুদেবত, দশাগরা পুণ্ডির অধীশ্বর
যিনি, সেই সম্রাটের রত্ন-মুকুট একদিন তোমাদের
পায়ে জুড়ত ছিল। তোমাদের মূখ ভাঙেই বেদ,
বেদান্ত, দর্শন-উপনিষদ, এই সকল মাস্তুল নিঃশূন্য
হয়েছিল। আজ তোমাদের সেই মুখে বনবানের
তোষামোদগাথাই গাঁত হচ্ছে। শাস্ত্রের সরল
অর্থ ছেড়ে দিয়ে, কুঠককে অধ্যায়ের প্রকাশের
টিকা রচিত কচ্ছে ব্রাহ্মণ, তুমি শুধু বড়
ছিলে না, জ্ঞানে বড় ছিলে। আজ তুমি জ্ঞান ছেড়ে
বনের সোয়ার বড় হান হয়ে পড়েছ। তাই বলি,
ব্রাহ্মণ যতক যদি কেউ থাকে, সমাজের অন্য যদি
কারো শ্রাণ কাঁদে, তবে রক্তপাত হবে হারে
যাও,—যেয়ে গাও —

(গীত)

আমরা কেন ভোগে হুঁসিব,

আমরা যে ভাই ত্যাগিবে ছেলে,

এখন ভোগ-বিলাসে মজ কহে,

অমুমানি তা গেছি তুলে।

মনে নাহি রে মোদের পুরুষকণণের স্মৃতি,

কেহ দণ্ড ব্রহ্মচারী, কেহ সন্ন্যাসী, কেহ যতি,

বোলাগনে ব'লে কাটাভো কাণ কুতুহলে,

মনে করলে হ'তো তার',

এ ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি,

তা না হয়ে নিবিড় বনে,

দীরবে রইতো দিবারাতি,

কত রাজরাজেশ্বর আসি,

তাঁদের চরণ-তলে বসি,

কৃপাবিন্দু সান্তের ভরে,

পা ঘোরাডো জাঁধি অলে।

এখন দেখছি কাল-শ্রোতে,
বইছে তার বিপরীত ধারা,
ত্যাগীর ছেলে ভোগীর পায়ে,
চালছে কত অশ্রুধারা,
পাপ উন্নয়, আর স্বার্থের লাগি,
আত্ম-গৌরব হারালে ?

এখনো সময় আছে,
ব'লে যারে গভীর ধ্যানে,
ডেকে ডেকে কৈদে কৈদে,
বাধ্য কর সে ভগবানে,
পুনঃ ব'দ তা পারিস হ'তে,
তবেই দেখবি এ ভারতে,
বইবে আবার উল্টো শ্রোত,

তালিবি সুখের হিঙ্গোলে ॥

যাও না পুনঃ গুরু-গৃহে,
ধর না ব্রহ্মচারীর বেশ,
করো উচ্চ বেদধর্মনি,
শ্রাম-গানে ভাগাণ্ড না দেশ ;
হও না পুনঃ সন্ন্যাসী,
এও না জগজ্ঞ-মজলে ;
পুনঃ যদি সাধনাতে
একটি ব্রাহ্মণ হ'তে পারো,
তবে কটাক্ষতে কোটী কোটী,
ত্যাগী ছেলে সৃজিতে পারো ;
তবেই বাবে এ দুর্গতি,
নৈলে রে ভাই অযোগ্যতি,
এতেই ডুবে বাবে রে ভাই,

মোহ-সিদ্ধির অণ্ডল ভলে ॥

তুবানল জ্বলছে, এর প্রতিকার করো। আমি
তোমার কাছে অন্নবস্ত্র চাই না, ধারে ধারে ভিক্ষা
মেগে খাবো, কিন্তু যতদিন ছরাত্মা ব্রহ্মেশ্বরের
এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে না পাচ্ছি,
ততদিন আমার প্রাণের আগুন নিভবে না। তুমি
ভাই, বোনের এই অপমানের প্রতিশোধ নাও।

মতি। সে দেখা যাবে,—ব্রহ্মেশ্বর রায় বড়
মাহুষ, তার উপর প্রোত্বেহিংসা লওয়া কি যে-সে
কথা! ওসব আর মনে ক'রো না, ভুলে যাও।

তার। কি বল্লো? ভুলে যাও? না, এ প্রতি-
হিংসা ভুলবার নয়। বুঝি নরায়ণ ব্রহ্মেশ্বরের বুক
চিরে রক্ত পান করতে পারলে, এ প্রতিহিংসা ভুলতে
পারবে। তুমি নচ্চার, ইতর, মা'বোনের অপমান
তুমি ভুলতে পার, নচেৎ আমার ধনা এমন হবে
কেন? তবে বাই দাদা, চির দিনের অশ্রু বিদায়
নিচ্ছি। কিন্তু মনে রেখো, তারা সত্যী যারের সত্যী
কথা, তারা এ অপমানের প্রতিশোধ নেবে,
ছরাত্মা ব্রহ্মেশ্বরের বুক চিরে রক্ত খাবে।

মতি। যা—যা—চলে যা এখন থেকে।

শ্রেমা। চলো মা, চলো। বেটা মা'বোনকে
খেতে নিতে পারে না, আবার একটা সোনার চশমা
দিয়েছেন।

[রাইমণি ও ভাবাকে নিরাশ প্রেমামনের গ্রন্থান।

মতি। বাক, বাঁচা গেল।

[প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—আনন্দময়ীর ঠাকুরবাড়ী।

(আনন্দময়ী, তারা, ব্রহ্মেশ্বর, প্রেমামনন্দ,
কৃষক বালকগণ)

তার। (স্বগত) আ—মরি—মরি! কি সুন্দর
শ্রোমের ছবি। রাণী আনন্দময়ীর জীবনই সার্থক।
ঠাকুর বধার্ঘ্যই গুর সনে কথা বলেন, গুর সঙ্গে লীলা
করেন। এখানে এলেই যেন প্রাণ শীতল হয়।
আজ ক'দিন যাত্র এখানে এসেছি, সব জালা যেন
জুড়িয়ে গেছে। ভাইয়ের অনাদর, অনাথা বিধবা
ব'লে প্রাণের ভিতর যে ব্যতনা, যে ব্যতনা আমি
মুহূর্তের অজ্ঞাত ভুলতে পারি নাই, এইখানে এসে
গুরুদেবের কৃপার সবই যেন ভুলে গেছি। কিন্তু
একটা জালা এখনও প্রাণ থেকে সরতে পাচ্ছি না।

দেখো মতি বাবু! তোমার তো বুঝি আর
মা'বোনকে খেতে দেওয়া পোষায় না? আমি বড়
মা-কাজাল, এ নাকে আমার দেও, আমি নিজে
বাচ্ছি; আর তোমার বোনকে আমি ব্রহ্মেশ্বরের
হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি, ওভো আমার
কাছেই থাকবে; আমি তোমার সব গোল মিটিয়ে
দিচ্ছি।

রাই। ভাই হুঁক, বাবা, আমি তোমার মা'বেই
বাবো, তারা, ভুইও চল, এট সাধুর সঙ্গে চল।

তার। বাবো মা, বাবার পূর্বে দাদাকে হু'
একটা কথা বলে বাবো। দাদা, তুমি আমার ভাই,
আমি তোমার বোন, তোমারই রক্ষণী। ছরাত্মা
ব্রহ্মেশ্বর আমার অঙ্গ স্পর্শ করেছে, আমার অকলঙ্ক-
কূলে কালি দিয়েছে, এ অপমানে আমার বুক

ছুরায়া ব্রহ্মেশ্বর আমার অঙ্গ স্পর্শ করেছে, আমার অকলক জীবনে কলক মেখেছে, এর প্রতিহিংসা আমার নিতেই হবে। গুরুদেব বলেন, ক্ষমা করো, আনন্দময়ীও বলেন ক্ষমা করো,—ভুলে যাও। কিন্তু আমি তো ভুলতে পারিনি, বুঝি ব্রহ্মেশ্বরের রক্ত পান করতে না পারলে, এ জাতির অবসান হবে না। ঠাকুর! বুকে দেখো, আমার মর্মে কি যাতনা!

আনন্দময়ী। এসেছ তারা? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ? ঠাকুরের পূজার কুল এসেছে? এসে ন পূজা করি।

তারা। এই নেও মা কুল, তুমি পূজা করো।

আনন্দময়ী। আমি একলা কেন পূজা করব, এসে না ছুঁতেনেই পূজা করি।

তারা। না মা, আমি এখনও ঠাকুরের পায়ে কুল দেবার যোগ্য হইনি। গুরুদেব বলেছেন, নিষ্পাপ পবিত্র অন্তরে ঠাকুরের পূজা করতে হয়। আমার মনে এখনও অনেক পাপ, অনেক ময়লা।

আনন্দময়ী। আচ্ছা তারা, তুমি ঠাকুরকে কি ভাবে ভাবো?

তারা। গোপাল ভাবে ভাবি। গুরুদেব বলেছেন, তাঁকে যে যে ভাবে ভাবে, তিনি তাকে সেই ভাবেই দর্শন দেন। তাঁর কাছে যে যা চায়, সেই তা পায়। আমি আর কিছুই চাই না ননীচোরা গোপাল নেচে নেচে ননী খাবে,—আরও চাইবে, মা, এমন দিন কি আমার হবে?

আনন্দময়ী। কেন হবে না মা? তুমি যা যশোলা, তোমার গোপাল তোমার কোলে বসে মা বলে ডাকবে। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হলো। তুমি আমার মা—আমার শাশুড়ী মা। মা, তোমার গোপালকে যে আমি মালা পড়িয়েছি।

তারা। গুরুদেব কি তোমার ভাই বলে দিয়েছেন?

আনন্দময়ী। হা মা, আমি পতি-পাগলিনী বলে, গুরুদেব আমার শ্রী-স্বামী দিয়েছেন।

তারা। গুরুদেব আমার অন্তর্যামী, আমি ছেলে ভালবাসি, ভাই তিনি গোপালকে আমার ছেলে করে দিয়েছেন।

(ব্রহ্মেশ্বরের প্রবেশ)

ব্রহ্মেশ্বর। বিটলে প্রেমানন্দ বাবুনটা কি একটা বিজবুটে কাণ্ডই না করে তুলেছে! প্রাণের যত

মারে-তাড়ানো, বাপে খেদানো লোক নিয়ে একটা নেড়া নেড়ির আঁধার করে তুলেছে। বলি কাকীমা, এসব কাণ্ড কি?

আনন্দময়ী। এসব লীলাময়ের লীলা; আমি আনন্দ রাজ্যে রাজত্ব পাতিয়েছি।

ব্রহ্মেশ্বর। কোথায় তুমি ভীষণাঙ্গী হবে, পরকালের পথ দেখবে; তা না করে বিবর কণ্ঠে মন দিলে?

আনন্দময়ী। আমার বড় ভাগ্যি বাবা, আমি ধরে বসেই বৃন্দাবন বিহারীর দর্শন পেয়েছি। ঠাকুর গুরুবেশে এসে আমার চরিতার্থ করেছেন। ঐ দেখ বৃন্দাবন বিহারী বনবাশী, করে বাঁশী, অধরে মধুর হাসি, বাঁকা শিখি পাখা শিরে, মদন মোহন আমার কেমন সুন্দর!

ব্রহ্মেশ্বর। রেখে দাও ওসব। আমি ও বর্ণ-কথা শুনেতে আগুনি, আমি জানতে এসেছি, তুমি আমার উইলের মোকদ্দমার জবাব দিয়েছ?

আনন্দময়ী। তোমার মিথ্যা উইল, গুরুদেবের আদেশে আমি তা মদ করার চেষ্টাই করছি।

ব্রহ্মেশ্বর। তোমার গুরুদেব কে, ঐ প্রেমানন্দ?

আনন্দময়ী। হা, তিনিই আমার গুরু।

ব্রহ্মেশ্বর। তুমি কুলগুরুর অপমান করেছ, তুমি গুরুভ্যাগিনী মচা পাগলি।

আনন্দময়ী। বার প্রতি বিশ্বগুরু নারায়ণ কৃপা করেন, তার শুক তিনিই মিলিয়ে দেন; আমার যিনি গুরু, তিনিই স্বয়ং নারায়ণ।

ব্রহ্মেশ্বর। আমি তোমার ঐ ভণ্ডামি দেখতে আগুনি, আমি জানতে এসেছি তুমি আমার উইল মঞ্জুর করে দেবে—কি—না?

আনন্দময়ী। না।

ব্রহ্মেশ্বর। এত বড় জমিদারীতে তোমার কি প্রয়োজন?

আনন্দময়ী। আমার বড় প্রয়োজন বাবা, আমি বিশ্বপতিকে বরণ করেছি, বিশ্ব জুড়ে সংসার পাতিয়েছি; আমার জমিদারী, টাকাকড়ির খুব প্রয়োজন, আমি তোমার অহরোহ কচ্ছি, আমার সম্পদ আমার কিরিয়ে লাও।

ব্রহ্মেশ্বর। তুমি জীলোক, ভেবেছ আমার সঙ্গে বিলম্বাদে জরী হবে?

আনন্দময়ী। সত্য স্বরূপ নারায়ণের কার্য, আমার পরাজয় করে কে?

ব্রহ্মেশ্বর। একটা বিটলে প্রেমানন্দ তোমার সহায় মাত্র, তার সাথে দীনবন্ধু রায়। আর তার

ছেলে স্তম্ভীর, কএকটা রাস্তার লোক কুড়িয়ে ভাবছ, তুমি আমার সাথে আঁটবে? দীনবন্ধুকে তো আমি উদ্ধর করেছি, আর কিছু দিন পরে দেখবে, দীনবন্ধু ভিক্ষা মেগে খাচ্ছে, আর প্রেমানন্দের শব্দ শেরাল-কুকুরে ছিঁড়ে খাবে। সে দিন অতি নিকটে।

আনন্দময়ী। সে বা' হয় হবে, ব্রজেশ্বর! তুমি এখান থেকে যাও।

ব্রজেশ্বর। কাকীমা! এ কাণ্ডে তোমার কি দুর্নিয়ম হচ্ছে, কি কলঙ্ক হচ্ছে, তা তুমি জানো?

আনন্দময়ী। সুনাম দুর্নিয়মকে আমার ভয় নাই বাবা।

ব্রজেশ্বর। ছি ছি ছি, এমনভাবে গোল্লায় গেছো? এত বড় গোস্তাকি তোমার? তুমি তেবেছ, তোমার শাসনকর্ত্তা কেউ নাই? শেষকালে তোমার কপাল পড়লো একটা বুড়ো বাবুন নিয়েতুমি আমার রায়বংশে কলঙ্ক দিয়েছ, তোমার কেটে টুকরো টুকরো করে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো।

আনন্দময়ী। ব্রজেশ্বর! এখান থেকে চলে যা বাবা।

ব্রজেশ্বর। চ'লে যাবো? আমি চ'লে যাবো? কাকীমা ব'লে এতদিন কিছুই বলা হয় নাই, কিন্তু আমি তো আর সহ্য করতে পারছি না। প্রেমানন্দ সন্ন্যাসী সেজে এ দেশটাকে মজাতে বসেছে। ঐ তো আর একটা কান্ড ভুল্লোকেদের ঘেরকে ঘরের দের করে এনে, সেথা-দাসী করেছে।

তারা। এ ভক্ত লোকের ঘেরকে তুমি চেন না ব্রজেশ্বর? দাঁড়াও, আজ চিনিয়ে দিচ্ছি, (বজ্র হইতে ছুরি বাহির করিয়া) এই দেখো, এখন আর আমি অনাথা অবলা নই। প্রতিহিংসা! দারুণ প্রতিহিংসা! গভীর প্রতিহিংসা! নরাধম, তোর রক্ত ব্যতীত সে প্রতিহিংসা বাবার নয়; তোর খুণ্ড গলার ছলিতে আজ আমি খুণ্ড মালিনী হব।

(ছুরি গ্রহণের উদ্ভত)

ব্রজেশ্বর। (ভীতভাবে) ও বাবা, এরা সব কেমন ঘেরে মাহুয গা, সব যেন ডাকিনী!

তারা। ডাকিনী, তোর রক্ত-পিয়াদী ডাকিনী। ভীম যেমন ছুঃশাসনের রক্ত পান করে রাক্ষস হয়েছিল, আমি আজ তোর রক্ত পান করে রাক্ষসী হব।

(প্রেমানন্দের প্রবেশ)

প্রেমা। কি কচ্ছ তারা?

তারা। গুরুদেব! আমি পারলুম না, প্রতিহিংসা দমন করতে পারলুম না।

প্রেমা। না পারলে যে তুমি গোপাল পাবে না দিদি।

তারা। কি করব গুরুদেব! এই ছুরাখ্যা এসে আমার সম্মুখে রাণীমাকে কটুস্তি কচ্ছে, আপনাকে গাল দিচ্ছে, আমি যে আর সহিতে পারলুম না গুরুদেব!

ব্রজেশ্বর। এ কে? প্রেমানন্দ? তুমি আবার এখানে?

প্রেমা। আসবো না? তোমাকে ঘিরে আমার কত কাজ! তুমি জমিদার, দেশে কত টাকার প্রয়োজন, কত কলকারখানা করতে হবে, আরো কত কি—

(গীত)

হারে বান এসেছে মরা পাক্কে,
খুলতে হবে নাও।

তোমরা এখনো ঘুমাও ॥

কত যুগ গেছে কেটে, দেখেছ কত স্বপন,

বদর বলে ধর বৈঠা, জীবন মরণ পণ,

দমকা হাওয়ার কাল গিয়েছে,

ফাগুন বইছে পাল খাটাও ॥

অবহেলে থাকলে বসে, কাঁদতে হবে সারা জীবন,

যুগ যুগান্তের তপস্র'তে, মিলেছে এমন লগন,

পারের মাঝি হাল ধবেছে,

মিছে পরেব যুধ তাকাও ॥

ব্রজেশ্বর। আচ্ছা থাকো প্রেমানন্দ, কিছু দিনের ভিতরেই বুঝতে পারবে, আমি কেমন ব্রজেশ্বর রায়!

[প্রস্থান।]

প্রেমা। কি বললে ব্রজেশ্বর, রাণীমা?

আনন্দময়ী। গুরুদেব, ব্রজেশ্বর উইলের মোকদ্দমা করেছে, আমি তার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছি, ব্রজেশ্বর আমার ভয় দেখাতে এসেছিল। গুরুদেব, ব্রজেশ্বর অতি ভয়ঙ্কর লোক, একটা কিছু অভ্যাচার করতে পারে।

প্রেমা। ব্রজেশ্বরের ইচ্ছা, সে আমার খুন করবে।

আনন্দময়ী। ও ছুরাখ্যা অসাধ্য কাজ কিছুই নাই।

প্রেমা। তবে তুমি এখন কি কর্ত্তে চাও?

আনন্দময়ী। গুরুদেব! আমাদের জমিদারীতে কি প্রয়োজন? জমিদারী ব্রজেশ্বর নিয়ে যাক।

আমার হাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, তাই
দিয়ে ঠাকুর সেবা ও সেবাশ্রমের কাজ চলবে।

প্রোমানন্দ। কেন? বিসম্বাদ দেখে ভয় পেলে
নাকি?

আনন্দময়ী। বিসম্বাদে ভয় করি না, কিন্তু ব্রহ্ম-
খর সহজে ছাড়বে না, এ নিয়ে লড়াই, দাঙ্গা, খুন,
অশ্বম হবে। রক্তারক্তি নরহত্যা এসব তো ভাল
লাগে না।

প্রোমানন্দ। রক্তারক্তি নরহত্যার আনন্দের
ভয় কি? ওতো হবেই। ব্রহ্মখর যদি সাধু চরিত্র
অধিদার হতো, তবে তার সম্পত্তি তাকে ফিরিয়ে
দেওয়া অসম্ভব হতো না। এখন আমাদের কি
কবুতে হবে জানো? তোমার অর্ধেক অধিদারতো
ভাগ ক'রে নিতেই হবে, অবিকল্প ব্রহ্মখরের অধি-
দারীও আমাদের হস্তগত কবুতে হবে। ওকে
নিয়ম ফির ক'রে তুলতে না পারলে ও মহাপাপী
পরিজ্ঞান হবে না। জেনে রেখো, যে মহাপাপী,
তার উদ্ধার সাধন করাই হচ্ছে নারায়ণের আত্ম
প্রিয় কার্য। তুমি কোন চিন্তা করো না, যদি
ঠাকুরের রূপ থাকে, তবে এই ব্রহ্মখর দু'দিন পরে
এলে তোমার চরণ ধ'রে বলবে—মা আমার করা
করো। যাক, বড় ঝঞ্জে কথা বলছি, তোরা কে
আছিস্—, ঠাকুরের আরাতির সময় হয়েছে,
একট, আরাতি গান করতো।

(কৃষক বালকদের গান)

গীত

এক আরাতি তব বিশ্বপতি
তোমারি বিশ্ব মন্দিরে।
ওঠে অমৃত কণ্ঠে উদার গীতি,
তোমার পানে গম্ভীরে।
বাঞ্জে শঙ্খ ঘোর শব্দনে,
চক্রে তারকা কাঁপে গগনে,
অলদ মন্ত্রে প্রচারে পবনে,
ভুবনে ভুবনে অধীরে।
নিবাদি রিখাত গাছার তান,
মুক্ত রাগিনী লভিল প্রাণ,
দিক দিগন্ত কম্পদান,
শিহরে ধরনী—রে—
অর অর অর মহিমাময়,
চির সুন্দর বজ্রলালয়,
মুক্তি ধরিতা তঁরূক আরাতি,
মন-প্রাণ শরীরে।

প্রোমা। বাও মা, বাও তারা, ঠাকুরের ভোগের
যোগাড় করগে।

[সকলের প্রস্থান।]

নবম দৃশ্য

স্থান—মাঠের ভেতরে ধানের ক্ষেতে।

(কৃষক বালকগণ, রাজীব দত্ত, দীনবন্ধু, ভোলা,
প্রোমানন্দ, কালাচাঁদ)

বালকগণ — (গীত)

নে চবে নে চবে জুই।
এই লাললে শাঁখা সাড়ী,
এই লাললে গোলা বাড়ী,
দিকের উপর উঠবে ছাড়ি,
যদি লালল থুই।
জানি নাকো বাবুরানা,
চিনি নাকো শোণা দানী,
নাইকো মোদের খাতি বিছানা
মাটির উপর শুই।
চাইনাকো ভাই মোণা মিঠাই,
চিরা বুড়ির অভাব কি ভাই,
যবে আছে লক্ষ্মী গাই,
যোগার কুখ দই।
গোলা ভরে তুলবো ধান,
অতিথ সাধুর রাখবো দান,
দয়াল ঠাকুর ভগবান,
ভক্তি বলে জয়।

(রাজীব দত্তের প্রবেশ)

রাজীব। বেটাছের যে তারি ক্ষুতি দেখতে
পাচ্ছি, এবার আমি চাষের টাকা পেলি কোথায় রে?
একটা ছেলেও এবার আমার ঘরে এল না, একটা
টাকাও এবার দান হলো না। হারে ভোলা,
ভাল আছিসতো বাবা।

ভোলা। আজ্ঞে ভাল আছি, নমস্কার।

রাজীব। চাষ বাস চলছে কেমন রে?

ভোলা। খুব ভাল চলছে, ভগবানের রূপার
এমন ভাল আর কোন বছরই চলে নি। এবার বরং
মা লক্ষ্মী মোদের আন বাঁচাবার জন্য ছুনিয়ায় এসে
অন্ন নিয়েছেন।

রাজীব। মোং কিনেহিস্?

ভোলা। হা—এবার জন প্রতি জোড়া বলন
কিনেছি। চাবের কাজতো প্রায় সারা।

রাজীব। টাকা পেলি কোথায় রে?

ভোলা। রাণী আনন্দময়ী এবার সবাইকে
টাকা দান দিয়েছেন।

রাজীব। বটে, স্তন কত করে?

ভোলা। স্তন নেই, বিনা স্তনে।

রাজীব। হা—বিনা স্তনে, তাও কি কখনো
হয় রে? চাবা কিনা বুঝতে পারিগনি, দলীলে
মেড়া স্তন লিখে নিয়েছে।

ভোলা। দলীল আবার কি? এ টাকার কোন
দলীল পত্র নেই, রাণীতো আর তোমার মত
সুদখোর নন। তিনি বলেন, টাকা আমার নয়,
এ শ্রামস্বল্পের টাকা, তোমরা ঐ ঠাকুরের টাকা
ঠাকুর সাক্ষী করে নিয়ে যাও—আমরাও তাই
এনেছি। অসংলক্ষ্যনারায়ণ মন্দিরের বেশে গরীবের
প্রাণ বাঁচাতে এসেছেন, রাণী অসংলক্ষ্য, আর সেই
ব্রহ্মচারী ঠাকুর নারায়ণ। কত লোক ঠাকুর
বাড়ীতে যাচ্ছে, কত অন্ধ, আতুর, রোগী, শোকা
সেখানে পড়ে আছে; যে যে ব্যারাম নিয়ে যাচ্ছে,
সেই ভাল হচ্ছে।

রাজীব। হা বুকেছি, যেটার বড়ই নিমক-
হারাম। আজ একটু সুবিধা পেয়েছে, আর
পুরোণো মহাজনের কথা ভুলে গেছে। আচ্ছা
খাঁক, আবার যেতে হবে।

(দীনবন্ধুর প্রবেশ)

দীনবন্ধু। আ—হা—হা—কি আনন্দ! মা
আনন্দময়ী অকাতরে সন্তানগণকে আনন্দ বিলাচ্ছেন।
শ্রামাধরনী শ্রামাতরনী মা আমার অসম্পূর্ণা রূপে
কি শোভাই না বিকশিত কচ্ছেন। গত বছর
অজ্ঞান অমুকটের পর দীন প্রজারা আবার ক্ষেত্রময়
হরিৎ শোভা দেখে নেচে উঠেছে। যে মা করাল
কঙ্করী রূপে দীন হৃদয়ের ছুরারে দাক্ষণ হৃৎক
মুড়িতে ভীষণ তাণ্ডা নৃত্য করছিলেন, আজ আবার
সেই মা শান্ত করুণাময়ী ক্ষেমরসী কমলারূপে দীনের
হৃদয়ে হাসির লহরী তুলছেন। জীলাধরী মায়ের
সন্তানের সঙ্গে কি রহস্যময়ী লীলা। মা কখনো
রক্ত নেড়ে সন্তানদের তরে বিজ্ঞপ্ত কচ্ছেন, কখনো
বা আদরে তাদের আনন্দে বিভোর করে দিচ্ছেন।

রাজীব। ভাল আছেন তো দীনবন্ধু বাবু?

দীনবন্ধু। হাঁ, ভালই আছি, এবার মা আনন্দ-
ময়ীর রাজ্যে বিরানন্দ নাই।

রাজীব। তাইতো, আপনি মহাশয় ব্যক্তি,
দেখুন আমার কোন দোষ নাই। ব্রজেশ্বর বাবু
জমিদার—তার অমুরোধ না শুনে পারি না, তাই
সে হাওনোটথানা আমার স্বীকার করতে হয়েছে।
আমি ত মহাশয়কে পূর্বেই বলেছিলাম যে, আপনি
জমিদারের সাথে একটা আপোষ করে ফেলুন।
কিন্তু তা আপনি শুনলেন না, বড় মাছের সাথে
আটাআটা লাগে?

দীনবন্ধু। সে হউক দত্ত মহাশয়। পুরোণো
কথায় আর কাজ নেই।

রাজীব। আপনি পরম সাধু। আপনার
খামার জমিগুলি ব্রজবাবু কেড়ে নিলে, এ বড় অত্যা
কথাতো! দেখুন মহাশয়, এতে আমার এক পরসাদ
লাভ হয় নাই। কেবল জমিদার বাস্ত পুরুষ, তাই
তার অমুরোধে আমার যৌকক্ষমায় জবানবন্দী দিতে
হলো। ফল-ভোগী হলেন জমিদার বাবু, আমি
কেবল বদনাম কিনে নিলুম।

দীনবন্ধু। তা আপনি জান। সে কথা
তুলবার বিশেষ আবশ্যক নেই।

রাজীব। আমার উপর আপনার ক্রোধ না
থাকে, এই প্রার্থনা।

দীনবন্ধু। কিছুই নয়, আপনি আমার ক্রোধের
পাত্র নন।

রাজীব। তাতো বটেই, ক্ষতি আপনার যা
করেছে, তা ব্রজেশ্বর বাবু আর তার দেওয়ান
হরণোবিন্দ, আমি কেবল নিমিত্ত মাত্র।

দীনবন্ধু। আপনি অজ্ঞত কাজ থাকলে যেতে
পারেন। আমি কৃষকদের নিয়ে একটু আনন্দ
করতে এসেছি।

রাজীব। তা বেশ, আনন্দ করুন—আনন্দ
করতে বাধা কি? হারে ভোলা, তুই তো এবার
তোর বোনের বিয়ে দিতে চেয়েছিলি?

ভোলা। গত বছর এত বড় মহন্তর গেলো,
বিয়ের টাকা পাব কোথায়?

রাজীব। টাকার অভাব ছিল কিরে? গৌর
দাসের এমন সুন্দর ছেলেটা ছেড়ে দিলি? এমন
ছেলে কি আর বিলবে? তোর অস্ত্র হুশো টাকা
ভুলে রেখেছিলাম, খুব কম সুদেই তোকে দিতাম।
তোর সাথে একটা বর্ষ সঞ্চয় তো আছে।

ভোলা। না গো না, তোমার কাছে আর টাকা
দান কচ্ছি না, কুমি সরে পড়ো।

রাজীব। যেটার বড় চালাক হয়েছে। আচ্ছা
দেখা বাবে, দেখা বাবে। [প্রস্থান।]

ভোলা। কষ্ট, আপনার খামার জমিগুলি কি সমস্তই ব্রহ্মেশ্বর বাবু কেড়ে নিয়েছে? এই রাজীব দত্তই নাকি জাল খৎ করেছিল?

দীনবন্ধু। সে কথা কেন বাব! যা হবার হয়েচে।

ভোলা। খামার জমি নাই তবে আপনার চলবে কিসে? বারো মাসে তেরো পক্ষ, অতিথী সেবা, ঠাকুর সেবা কি করে চলবে? ভগবানেরই বা কেমন ইচ্ছা, আদালতের বিচারই বা কেমন?

দীনবন্ধু। বিচার কিছুই নয় তে লানান, এ সব পরীক্ষা। শুধু সম্পদ নিয়ে জীবন কাটানো কারো ভাগ্যে ঘটে না। সম্পদের সুখ ভোগ করবে, বিশদের ব্যথা গায়ে লাগবে না, জীবের অদৃষ্ট একরূপ ভাবে নিরোপিত করেন নাই। থাক, আনন্দ করে, আনন্দময়ী তারার গুণগান করো। আর ভাই সব, বন্ধু সব, আমরা সকলে এক প্রাণে সেই আনন্দময়ীর নাম কীৰ্ত্তন করি।

(প্রেমানন্দের প্রবেশ)

প্রেমানন্দ। ডাক দীনবন্ধু খুব ডাক ডাকার সময় এসেছে। আজ ভূমিও ডাকো, ভোমার সাথে আমিও ডাকি।

(গীত)

আগজে হবে, উঠতে হবে,
কাগজে হবে কাজে,
জগত মাঝে কেউ বসে নাই,
ষোড়ের কি জম লাঞ্জে।
যেতে হবে গাগরের পার,
(এখন) ছাড়তে হবে জেতের বিচার,
শুনতে হবে জগত বীণা,
কোন্ সুরেতে বাজে।
পরের থেয়ে, পরের লয়ে,
চলবে না দিন গেছে ব'রে,
পা থাকিতে নিছি লাঠি,
হাসে লোক সবাজে।
বাদের বা উপবাসী,
ভাদের বুধে বজ্র হাসি,
মেখে মুকুল মরে বার আজ,
বুধা অভিমান লাজে [প্রস্থান।

(কালচাঁদের প্রবেশ)

কালচাঁদ। কষ্ট, আপনি এখনো মাঠে দাঁড়িয়ে? দেওয়ান হরগোবিন্দ মালজোকে পেরোয়ানা নিয়ে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

দীনবন্ধু। জিনিষপত্র সব বের ক'রে নিয়েছে কি?

কালচাঁদ। না, বের করতে এসেছিল, আপনি বাড়ী নেই, বড় বাবু বাড়ী ছিলেন, সে অনেক নিষেধ করলো, কিন্তু বেটারা তা শুনলো না, যে ঘরে বউ বা ছিলেন, সে ঘরে ঢুকতে গেলো, আমি দোহাই দিলাম, জীলোকের ইজ্ঞা, ভুল্লোকের মান, কত ক'রে নিষেধ করলাম, পাণ্ডা বেটারা তাও শুনলো না। যে ঘর না জম্মী ছিল, সে ঘরে ঢুকে পড়লো, আর আমি সইতে পার্হুম না, আবার বুকের মধ্যে আঁপন জলে উঠলো, অম্নি একটা বরকন্দাজের পিঠে এক ঘ বসিয়ে দিলাম, ইচ্ছা ছিল পাণ্ডা হরগোবিনদের পা ছুঁনা শুড় ক'রে ফেলি; কিন্তু কি করবো, পাণ্ডা বেটা দৌড়ে পালালো। কি ভয়ানক ব্যাপার হলো বজ্রন দেখি, বর্ষ বলে যে জগতে কিছু আশ্চ, তাও ওদের বিশ্বাস নেই।

দীনবন্ধু। ভাল করো নি কালচাঁদ, জমিদারের দারোয়ানকে লাঠি মেরেছ, তার সঙ্গে আদালতের চান্দারসীও ছিল।

কালচাঁদ। থাক্ মশায়! রক্ত-মাংসের শরীর, কত আর সহিব? ভূমি শিবঠাকুর, সইলে সইতে পারো, আমি অত সইতে পারবো না। এত অত্যাচার, এত অবিচার, বর্ষে যে কি ক'রে স'রে আছেন, তাই আমি বুঝতে পারছি না।

দীনবন্ধু। অত উত্তলা হচ্ছে কেন কালচাঁদ? হার হাতে জগতের বিচার, তাঁর কখনো জুল হর না।

কালচাঁদ। ভূমি বল কি? ভোমার জমি-জমি তালুক সবই কেড়ে নিয়েছে, এমন কি ভোমার বাড়ীখানা নিয়ে ভোমার রাস্তার দাঁড় করেছে, আরো কি বাকী আছে বলোতো?

দীনবন্ধু। বাকী আছে, হর আমার, না হয় সুধীরের জেলে বাওরা।

কালচাঁদ। না—না—শোন কষ্ট। এতদিন ভোমার লবণ খেয়েছি, এবার লবণের বার শোধ দিয়ে যাবো। ব্রহ্মেশ্বকে খুন করবো, হরগোবিন্দ ষোড়ের মাথা লাঠি মেরে ভাঙবো। এই দেখো লাঠি, এবার আমি কারো কথা শুনবো না, কেউ আমার ফিরতে পারবে না।

দীনবন্ধু। হির হও কালচাঁদ। চল ঘরে গিয়ে দেখি, না হয় বাড়ী ঘর বিক্রী ক'রে অন্তত চ'লে যাবো। [সকলের প্রস্থান।

দশম দৃশ্য

স্থান—দীনবন্ধু রায়ের বাড়ী।

(দীনবন্ধু, প্রেমানন্দ, কালাচাঁদ, সুধীর, মৃত্যুজ্ঞা, মতি দত্ত, দারোগা, কনেটবল, শিবদাস)

প্রেমানন্দ। কেমন হলো দীনবন্ধু বাবু, মা কি করুণাময়ী, না পাবানী, কোন্টো বলতে চান?

দীনবন্ধু। মা করুণাময়ীই বটেই, তবে মায়ী বশে মাঝে মাঝে সন্দেহ এসে পড়ে।

(কালাচাঁদের প্রবেশ)

কালাচাঁদ। কর্তা কর্তা, বউমা যে একেবারে বেতন হয়ে পড়লেন, এখন আর কথাবার্তা কিছুই বলছেন না।

দীনবন্ধু। সুধীর কোথায়?

কালাচাঁদ। বড় বাবু সেখানে ব'লে ওষধ খাওয়াচ্ছেন, আমার কবিরাজ বাড়ীতে যেতে বললেন।

দীনবন্ধু। যাও, শীগগির কাবিরাজ মহাশয়কে ডেকে নিয়ে এসো। মা আনন্দময়ী, কি করলে মা?

[কালাচাঁদের প্রস্থান।]

প্রেমানন্দ। কি ভাবছে দীনবন্ধু বাবু?

দীনবন্ধু। পুত্রবধূর অন্ত্যেষ্টিক্রমার বিষয় ভাবছি।

প্রেমানন্দ। সাধে সাধে তোমার পুত্রটোও ছেলে বাচ্চে, তার ভাবনাও ভেবে রাখো।

শিবদাস। বললেন কি গুরুদেব?

প্রেমানন্দ। কিছু নয় শিবদাস, মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হ'তে দাঁড়।

(মৃত্যু পক্ষীকে নিয়ে সুধীরের প্রবেশ)

দীনবন্ধু। এ কি? সব শেষ? রাখো সুধীর, এই ব্রহ্মচারীর পদতলে রাখ, আর তুলসী গঙ্গাজলের আশ্রয় করে না। শিবদাস, দেও আমার বউমার কাপে শিব নাম দেও।

শিবদাস। (কণ্ঠস্বরে) শিব, শিব, শিব।

প্রেমানন্দ। সুধীর! আগে বড় লেগেছে বুঝি?

সুধীর। গুরুদেব! এ বাতনা অসহ্য, শিফা সাধনা সব ভেঙ্গে গেল, শোকানলে পুড়ে ছাই হলো। দেখুন, আমার বৃদ্ধ পিতা আজ ধন-সম্পন্ন হীন পথের কাঁদাল; এই বৃদ্ধ বয়সে সেবা করতে একমাত্র পুত্রবধূ ছিল, এখন কে আমার বাবার সেবা করবে? কে তাঁর বরণকালে বুধে এক গণ্ডুয় জল দেবে? গুরুদেব! মা যদি করুণাময়ীই হবেন, তবে তাঁর

ভক্তের এ দুর্গতি হয় কেন? আজ আমি বলতে বাধ্য হ'লাম, মা নির্দিরা পাবানী।

দীনবন্ধু। গুরুদেব! পরিষ্কার করো, বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি, শোকের আশ্রয় যে জলে ওঠে, ঐ দেখুন, আমার বউমার চাঁদমুখ, মৃত্যুও একে বিরূপ করতে পারে নাই।

(মতি দত্ত, দারোগা, কনেটবলের প্রবেশ)

মতি দত্ত। এই যে সুধীর?

দারোগা। তুমি গুরুতর হোকদমার আলামত সুধীর, আমি তোমার গ্রেপ্তার করুলুম, এই দেখো ওয়ারেন্ট। কনেটবল, আলামত গ্রেপ্তার করো।

(পুলিশ সুধীরকে Hand cuff লাগালো)

শিবদাস। মতি! তুমি না দীনবন্ধু বাবুর আর প্রতিপালিত? তোমার চাকুরী না দীনবন্ধু বাবুর সুপারিসে, আজ বুঝি তার প্রতিদান দিতে এসেছ?

মতি দত্ত। মুখ সামলে কথা বলো, জানো আমরা অমিদারের লোক?

শিবদাস। জানি বই কি! তুমি পশু অপেক্ষাও অধম। কিন্তু আজ পশুকে জরী হ'তে দেবো না, সুধীরকে ধরে নিয়ে যেতে দেবো না। প্রিয়ভূমি পক্ষীর শব পড়ে রয়েছে, তার সংকার করবার পর্যন্ত সময় দেবে না? রাক্ষসেও এমন পারে না, বোধ হয় বনের বাঘেও এমন সময় শিকার করতে সাহসী হয় না।

(কালাচাঁদের প্রবেশ)

কালাচাঁদ। এঁকি! বউমা আমার নাই? সোনার প্রতিমা খুলায় গড়াচ্ছে, আমি কেমন ক'রে সহ্য করি! আমি যে বাড়ীর চাকর, কিন্তু মা আমার আপন স্বত্ত্বের যতন তত্বিত করতেন। বউমা, এই কালাচাঁদকে ভাত জল কে দেবে মা? এঁকি! সুধীরের হাত বাঁধা কেন? ও—পুলিশে ধরেছে বুঝি, এমন সময়ও কি পুলিশে ধরে? কর্তা, দেখছো কি? এ সবই সেই ব্রহ্মেশ্বরের কর্ম, আর সহ্য করবো না, আশ্রয় জালাবো, ব্রহ্মেশ্বরের ঘরে আশ্রয় জালাবো, চাই না কর্তা তোমার হুকুম। এই পুলিশের সামনেই বলছি, আমি ব্রহ্মেশ্বরকে খুন করবো।

প্রেমানন্দ। হির হও কালাচাঁদ, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাই পূর্ণ হ'তে দেও। যাও কালাচাঁদ, সন্ধান যেমন মায়ের সংকার করে, তুমি আর শিবদাস

হু'জনে এই মহা সত্যের সংকারণের আয়োজন করগে,
আমরা আসছি।

[কালাচাঁদ, শিবদাসের শব নিয়ে প্রস্থান।

[দারোগা সুধীরকে নিয়ে প্রস্থান।

প্রোমানন্দ। দীনবন্ধু! চিন্তা কি? এলো,
আমার সঙ্গে এসো।

গীত।

অভীত বাইবে অভীতে দ্বিলায়ে
সমুখে মহা ভবিষ্যৎ
আলোককে পুলকে জ্ঞানে পুণ্যে,
দীপ্ত যেন সে ত্রিবিবৎ ॥

শাসন বাহার অস্ত্রে নহে,
প্রোমই কেবল মাত্র,
আসছেন হেন নব নরপতি,
বাহার শাসন আশ্রয়ানে,
দেখাইবে মহা মুক্তিপথ ॥

চিন্তা হবে বর্ণময়ী, করনা লভি প্রাণ,
গদান স্বত্রে হইবে মিলিত,
কর্ম ভক্তি জ্ঞান;

কামনা হবে যুক্তিমতা,
আশা হবে ফলবতী,
জীবন সাধনা হবে স্মরহতা,
পূরিবে পূরিবে সে মনোরথ;
রবে না এ দিন, আসিবে সূর্য্যদিন,
কর কর তাঁরে দণ্ড৭ৎ ॥

[উভয়ের প্রস্থান।

একাদশ দৃশ্য

স্থান--প্রোমানন্দের আশ্রয় বাড়ী।

(প্রোমানন্দ, শিবদাস, আনন্দময়ী, দীনবন্ধু রায়)

শিবদাস। গুরুদেব! আনন্দময়ী এ দিকে
আসছেন।

প্রোমানন্দ। আসবেনইত, ইনি যে বিশ্বজননীর
প্রতিকৃতি।

(আনন্দময়ীর প্রবেশ)

আনন্দময়ী। গুরুদেব! বড় মর্দ্যাহত হয়ে
এসেছি।

প্রোমানন্দ। কোন সন্তানের অমঙ্গল সংবাদ বুঝি
মায়ের কাছে পৌঁছেছে?

আনন্দময়ী। ব্রজেশ্বর নাকি দীনবন্ধুর উপরে
অমাহুযিক অত্যাচার করেছে?

প্রোমানন্দ। হা বা, তা করেছে।

আনন্দময়ী। তা এতক্ষণ আপনি আমার
জানাননি কেন?

প্রোমানন্দ। কোন প্রয়োজন মনে করিনি, তাই
বতিনি।

আনন্দময়ী। প্রয়োজন মনে করেননি? পরম
সাদু দীনবন্ধু, এমন নিগ্রহ, আমি কি এর কিছুই
কবুতে পারতাম না?

প্রোমানন্দ। কি কবুতে পারতে মা?

আনন্দময়ী। আমি টাকা দিয়ে তাঁর সমস্ত
দেনা পরিশোধ করে দিকুম, উকীল, বেরিটার দিয়ে
তাঁর ছেলে সুধীরকে বালাস করে আনতুম।

প্রোমানন্দ। সুধীর নিজে কখনো তাঁর ছরবহার
কথা তোমার জানিয়েছে?

আনন্দময়ী। না, সে বোধ হয় লজ্জায় আমার
জানায়নি, আপনার জানান উচিত ছিল; কি
অজায় কাজ করেছে, পরম সাদু দীনবন্ধু, তাঁর এমন
নিগ্রহ! আমি যে এদের কোনই উপকার কবুতে
পারতুম না, আমার সেবাব্রত পালন কি করে হবে?

প্রোমানন্দ। সকলের উপকার করো বলে
দীনবন্ধুরও উপকার কবুবে মনে করেছে মা। দীনবন্ধু
আমাদের চেয়ে অনেক উপরে। সংসারের সুখ-
দুঃখ সে সমান করে নিয়েছে।

(দীনবন্ধুর প্রবেশ)

ঐ দেখো মা, বৃদ্ধ এই দিকেই আসছে; যুগের দিকে
চেয়ে দেখো, আমার মনে হয়, কোন অগ্নির আনন্দে
ওঁর প্রাণ সক্ষম নুত কবুছে।

দীনবন্ধু। রাণী-মা যে এখানে?

আনন্দময়ী। আমি আপনার কাছেই
বাচ্ছিলাম।

দীনবন্ধু। সন্তানকে ডাকলেই তা কাছে আসতো।

আনন্দময়ী। আপনার উপরে ব্রজেশ্বর নাকি
অমাহুযিক অত্যাচার করেছে? বিখ্যা মোকদ্দমার
জাল দলীল তৈরী করে টাকার বলে আপনার
হারিয়ে দিয়েছে?

দীনবন্ধু। হারা জেতার কথা বলা বায় না মা।

তিনি হেরেছেন, কি আমি হেরেছি, তা আজ পর্য্যন্ত
কিছুই স্থির কবুতে পারি নাই।

আনন্দময়ী। মৃত্যু পত্নীর সংস্কার করবার সময় না দিয়ে সে দিন আপনার পুত্র স্ত্রীরকে জেলে দিয়েছে?

দীনবন্ধু। হাজতে দিয়েছে, মোকদ্দমার শেষ বিচার এখনো হয় নি।

আনন্দময়ী। এখন আপনার দিন চলে কিরূপে? কেইবা ছুটি রান্না ক'রে দেয়? বহুকাল পূর্বে আপনার জ্বর মুক্ত হয়েছে, পুত্রটী কারাগারে, পুত্রবধূটী মারা গেল, এ বৃদ্ধ বয়সে আপনার সেবা-শ্রদ্ধাবাহি বা কে করে?

দীনবন্ধু। একজন আছে, সে আমার বড় বন্ধু; তার নাম কালাচাঁদ। বিশ্বজননী এখনো তাকে আমার কাছছাড়া করেন নি।

শ্রোমানন্দ। দেখলে না, দীনবন্ধু কত বড় ভাগ্যবান! তুমি আমি এর কি উপকার করতে পারি? আমার মনে হয়, ওর পদধূলি পেলে আমরা স্বস্তি হবো।

দীনবন্ধু। আপনারা যদি উপকার করতে চান, তবে সে লোকের সন্ধান আমি ক'রে দিতে পারি।

শ্রোমানন্দ। বলুন। নর-সেবা আমরা আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করি।

দীনবন্ধু। সংপ্রতি রাজীব দত্ত। কঠিন পীড়াগ্রস্ত, তার উপরে আবার টাকার শোকে পাগল হয়েছে।

শ্রোমানন্দ। রাজীব দত্তের টাকার শোক হলো কেন? এত বড় স্বর্থখোর যে, তার আবার টাকার শোক কেন?

দীনবন্ধু। লোকটা অর্থ বড় ভালবাসে, সামান্য অবস্থা হ'লে টাকার স্তূপ নিয়ে ক্রত্ব অর্থ সঞ্চয় করেছে, তার লাখ টাকা ব্রজেশ্বর রায়কে ধার দেয়, সুদে আসলে দেড় লাখ হয়েছে। রায় মহাশয়ের জমিদারী নাকি অল্প এক মহাজনের কাছে বাঁধা পড়েছে; উকীলে বলছে, রাজীবের টাকা আদায়ের আর পথ নেই। তার উপরে আবার ছেলেটা মাতাল হয়েছে, সে বাস্তব ভেলে হাজার টাকা নিয়ে পালিয়েছে। এ দিকে রাজীব অতি বৃদ্ধ, তার উপরে আবার এই মনস্তাপ, লোকটা বেন তুহানলে জলছে, তার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়, ভাল পথ খেতে পার না, কারণ টাকার প্রয়োজন, ভাল একজন ডাক্তার ডেকে দেখায় না, টাকার প্রয়োজন। এদিকে রোগের যাতনা, রোগ বাস্তব্যবি। যদি উপকার করতে হয়, তবে ঐ

রাজীবের উপকার করুন, হস্তভাগার জ্বালায় শান্তি করুন।

শ্রোমানন্দ। চল যা, আমরা রাজীব দত্তের বাড়ীতে বাই। রাজীবের সেবা করতে হবে। রাজীব আর ব্রজেশ্বর এই দু'জনকে যদি আমরা পথে আনতে পারি, তবেই আমাদের সেবাব্রত সিদ্ধ হবে। দীনবন্ধু তুমিও আমাদের সঙ্গে এসো।

[সকলের গ্রন্থান।

দ্বাদশ দৃশ্য

স্থান—রাজীব দত্তের বাড়ী।

(রাজীব, জ্ঞানদা, জগন্নাথ, শ্রোমানন্দ, দীনবন্ধু)

রাজীব। উঃ—ফেটে গেলগে, ফেটে গেল, একটু রায় মহাশয়ের বাড়ী যাবো, বেটা আমার সর্বনাশ করলে, লাখ টাকা, সুদে আসলে দেড় লাখ হয়েছে। একেবারে ভরা ডুবালের—ভরা ডুবালো।

জ্ঞানদা। বলি একটা ডাক্তার ডাক, এমন ক'রে রোগের যাতনা আর কতদিন সহিবে?

রাজীব। ডাক্তার ডাক, টাকা কোথায়? ডাক্তার এলেই বলে, দু'টাকা ভিজিট দেও। ঐ তো সেদিন এক বেটা এসে দু'টাকা নিয়ে গেলো, কিন্তু রোগের কি হলো?

জ্ঞানদা। একটু রেড়ীর তেল নাগিল করতে বলেছিল, তা আর তোমার জুটলো না।

রাজীব। হারে রেড়ীর তেলে কাজ নেই, রেড়ীর পাতা বেটে বেগুজ ক'রে দেও, পাতা আর ফলে এক গুণ। হারে জগা বেটা গেল কোথায়? দু'টা একটা টাকা নয়, হাজার টাকা। হারে তার মরার খবরটা কি কেউ আমার এনে দিবে?

জ্ঞানদা। একটা বাজ ছেলে, সে মরবে, আর তুমি বন্ধের ঘন নিয়ে ব'লে থাকবে? এমন কথা বলবেতো বুধে রৌটা বিঁধিয়ে দেবো।

রাজীব। হারে তুই কবে ভোর পুত্তের মাথা খাণিরে?

জ্ঞানদা। তুমি আমার পুত্তের মাথা খাবে, আর আমি তোমার শ্রাদ্ধ করবো, পারবো না।

[গ্রন্থান।

রাজীব। হারে চলে গেলে নাকি? আমি যে আর চলে পাকছি না, আমার ঘরে নে—ঘরে নে।

(জগন্নাথ প্রবেশ)

(গীত)

তনয়ে তার ভারিণী
ও মা শ্রীমা—
ত্রিবিধ ভাপেতে তারা
হয়েছি মা দিশেছারা
বার বার অনিবার
কঁদা'ও না মা আমার
অবন লজ্জানে দুঃখ
দিও নাকো জননী।

জগন্নাথ। এ—কে—বা—বা, পথে প—ড়ে
কেন? মা—তা—ল হ—রে—ছ বুঝি? খা—বে
একটু?

(মন্দের হোতল দেখানো)

রাজীব। তফাৎ যা, পাঞ্জী।

জগন্নাথ। তফাৎ যাবো? তো মা—র মুণ্ড-
পাত না ক'রে তফাৎ যাবো? বেটা বক্তচোবা,
এক পরগার চিংগি মাছ কিনে খেতে লাগনি, এখন
তার মূদ তুলে নেবো।

রাজীব। অগা, দেখিল নে আমার বেমো,
ভাক্সার দেখাবার পরলা পর্যন্ত নাই, টাকাগুলি
নিরে কি করলি, ছুটো একটা টাকা নয়, হাজার
টাকা। না হয় ছুটো একটা টাকা রেখে বাকী
টাকা আমার ফিরিয়ে দে।

জগন্নাথ। তা দেবো বই কি? বা—বা,
ব্রজেশ্বর বারের ছেলে থিয়েটার করবে, আমি তার
Stage Manager হয়েছি, পাঁচশো টাকা চাঁদা
দিতে হবে; ভাল মানুষ হওতো পাঁচশো টাকা
গণে দাও।

রাজীব। ও—আবার থিয়েটার করা হবে?
তফাৎ যা পাঞ্জী।

জগন্নাথ। তফাৎ যাবো, তোমার মুণ্ডপাত
না করে তফাৎ যাবো? বা—বা, এককাল টাকাই
করেছ, কিন্তু কি ক'রে টাকা ব্যয় করতে হয়,
ভাতো শিখনি। আমার হাতে চাবির তোরটি
দিয়ে যদি ছুটো দিন বেঁচে যেতে পারো, তবে
দেখে নিও লোকে টাকা দিয়ে কি করে? দা—ও
বা—বা চাবি দেও।

(কেড়ে চাবি নেওয়া)

রাজীব। ওরে অগা, তুই আমার ভোজ্যপুত্র।

জগন্নাথ। তুমি আমার ভোজ্য বাপ।

[প্রস্থান।

রাজীব। ও গিন্নি, ও পুত্র-শোকী, কবে তুই
তোর পুত্রের মাথা খাবি রে—(ক্রন্দন)

জ্ঞানদা। তুমি আমার পুত্রের মাথা খাবে, আমি
আমি তোমার সেবা করব? এই আমরা মারে
পোরে বাড়ী থেকে চল্লু, তুমি এখানে ঘরে পচে
থাকো, তার পরে টেনে ফেলে দেবো।

[প্রস্থান।

(দীনবন্ধু ও প্রেমানন্দের প্রবেশ)

দীনবন্ধু। ঐ দেখুন ঠাকুর, বেচারার চুর্দশা।
মা শান্তিদারিনি, ওকে শাস্তি দাও।

প্রেমানন্দ। স্তম্ভধোরের এই অবস্থাই হয়।
ওহে মন্ত মশার, তোমার এ চুর্দশা কেন?

রাজীব। ওকে ব্রহ্মচারী, দীনবন্ধু বাবু? দেখো,
আমার দশা দেখো, মাথায় লাগি মারো। ওঃ কত
পাপ করেছে, তার এই পরিণাম।

প্রেমানন্দ। এখন মাকে ডাকো, প্রাণের সব
জালা জুড়িয়ে যাবে।

রাজীব। ডাকতে পারি না, লজ্জা করে। ওই
বে মা শ্রীমানকালী, খাঁড়া হাতে নাচতে নাচতে
আমার ঘরে আসছে, ঐ বে হাজার হাজার
ডাকিনী আমার ভেড়ে আসছে, কে আমার রক্ষা
করবে?

প্রেমানন্দ। আমি তোমার রক্ষা করবো।
(হস্তধারণ)।

রাজীব। আ—হা—হা। কি শীঘ্র তোমার
হাত, আমার অঙ্গে জালা জুড়িয়েছে। ব্রহ্মচারী
তুমি দেবতা, আমার বাঁচাও।

প্রেমানন্দ। বাঁচাবো। স্ত্রী পুত্র সব ভুলে
যাও, সংসার ভুলে যাও, সব ভুলে মায়ের চরণে
শরণ লও, প্রাণের সব জালা জুড়িয়ে যাবে।
চিন্তা কি?

(গীত)

শ্রীমা নামের ডকা বাজারে।

বাজারে বাজারে বাজা,

এ দেহে তাই তুই রাজা,

হু'জন কুজন প্রজা,

রেখে কারাগারে।

শকা কিরে ডকা দিতে,

ব্রহ্ম পদ তুচ্ছ যাতে,

বে নামেতে বিশ্বনাথে,

বিষ পান করে;

নাথের জোরে যুত্বেজর,
যুত্বেকে করেছেন অর,
অন্তর পথে কি আর ভর,
ভর করে' ভাই কারে।

প্রোমানন্দ। দীনবন্ধু! তুমি একে নিয়ে আমার
আশ্রমে এসো।

[সকলের প্রস্থান।]

ত্রয়োদশ দৃশ্য

স্থান—ব্রজেশ্বরের বৈঠকখানা।

(ব্রজেশ্বর, হরগোবিন্দ, বীরেশ্বর, প্রোমানন্দ)

ব্রজেশ্বর। হরগোবিন্দ দাদা, এ হলো কি? একটা মেয়ের সঙ্গে মোকদ্দমার হেরে গেলাম? High Court পর্যন্ত ঠিক এক রকমই বললে।

হরগোবিন্দ। শুধু মেয়ে বলছ কেন, মেয়ের পেছনে মিন্‌সেটা কি অস্বর, তা দেখছো না? ঐ বে প্রোমানন্দ ঠাকুর, ও নিশ্চয়ই কোন বাচ্ছ জানে। দেখলে না সাক্ষীগুলি কেমন বশীভূত করে ফেললে।

ব্রজেশ্বর। ওকে খুন করে, আমার প্রতিজ্ঞা প্রোমানন্দের যুগ আগে চাই। তারপর না হয় Privi Council এ appeal করে।

হরগোবিন্দ। সে তো হচ্ছে পরের কথা। এমিকে কাল লাটের দিন, লাটের টাকার তো কোন যোগাড় দেখছি না।

ব্রজেশ্বর। সে কি! লাটের টাকা নেই? তবে তোমার নিজের থেকেই এবার দশ হাজার টাকা দাও, এবারকার লাট রক্ষা ক'রে দাও।

হরগোবিন্দ। আমার কাছে কোন টাকা নেই, তুমি অন্তত চেষ্টা করে।

ব্রজেশ্বর। হরগোবিন্দ দাদা, তোমার বিস্তর টাকা আছে, সেদিন তুমি দশ হাজার টাকা মুনাফার জরিদারী কিনেছ, আজ আমার সম্পত্তি বার, তুমি রক্ষা করে দাও।

হরগোবিন্দ। আমার কাছে কোন টাকা নেই, তুমি অন্তত চেষ্টা করে।

ব্রজেশ্বর। বলো কি হরগোবিন্দ। আমার টাকা নিয়েই আজ তুমি বড় মাহুষ। ভেবে দেখো, আজ বিশ বছরের ভেতরে আমি তোমার কাছে নিকেষ্টটা পর্যন্ত চাইনি, আজ আমার সম্পত্তি বার,

তুমি রক্ষা করবে না? তুমি এমনই নিমক-হারার।

হরগোবিন্দ। কি বলছ হে তুমি? তোমার সম্পত্তি বার, তা আমি কি করবো? অন্ত কথা কেন? এই তোমার চাকুরী ইস্তাফা দিয়ে চলব।

ব্রজেশ্বর। তা বাবে বৈ কি! এখন তো বাবার সময়ই হয়েছে।

(বীরেশ্বরের প্রবেশ)

বীরেশ্বর। বাবা, আজ ছ'দিন দৈনিক খরচের টাকা পাচ্ছি না। খাজা-খানার গেলেও বলে টাকা নেই, ব্যাপার কি?

ব্রজেশ্বর। ব্যাপার আর কি? এইতো সব চুকে যায়, জরিদারী এখন লাটবন্দী।

বীরেশ্বর। সে আমি জানি না, আমার টাকা দিতেই হবে। কলিকাতায় ছ'মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে, আমার মটরখানাও মেরামত করিতে হবে। টাকার বড় দরকার।

ব্রজেশ্বর। আর মটর চড়তে হবে না বাবা, এখন গাছে চড়বার সময় হয়েছে।

বীরেশ্বর। কি বলে, টাকা পাব না? আচ্ছা ঘরে গিয়ে দেখি, যেখানে যত লোণা-রূপা পাব, সবই নিয়ে বাবো; যৌতুক দেবে আর কি? দেখে নাও টাকা পাই কি না?

[প্রস্থান।]

ব্রজেশ্বর। বা—এইতো আমার বড় মান্‌বি, খুব বড় মান্‌বি করেছি কিছু। বাও হরগোবিন্দ, তুমিও বাও, ছেলে হরত এতক্ষণে বায় ভেঙ্গে জলকারাদি নিয়ে পাগিয়েছে। তারপর বা কিছু থাকে, তা নিয়ে তুমিও পালাও। আমিও পালাবো। আমি কিছুই নিয়ে বাবো না, রিক্ত হতেই পালাবো। ওহো—হো এই তো পরিণাম! (গমনোন্তত)।

প্রোমানন্দ। কোথায় বাচ্ছ ব্রজেশ্বর? অনেক দিন বলেছি বাবা।—

(গীত)

এসেছ নেংটা বাইবে নেংটা,

মাঝ খানে কেন গঙগোল।

কেউ বলে বাবা, কেউ বলে দাদা,

কেউ বলে ভাই, আবোল ভাবোল।

জননী জঠরে দশ মাল ছিলি,

তুমিই হইরে মা ডাক শিখিলি,

করি স্তন পান জীবন বাঁচালি,

এখন ভুলে গেলি সে মা মা বোল।

মণি যুক্তা আদি ধন অগণিত,
বোকা তুমি তাই বতন করো এতো,
মিছে ধন আশায় হয়ে বিচলিত,
টাকা টাকা টাকা করেছ রোল।
তাই বন্ধু আদি পরিজন বত,
শেষের সাধী এরা কেউ নয়রে তো,
কালী কালী কালী বল অবিরত,
যদি অন্তে পেতে চাস্ মাংসেরি কোল।

ব্রজেশ্বর। কে? ঠাকুর। তুমি আবার
এসেছ? আমি তোমায় কেটে টুকরো টুকরো করে
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবো।

শ্রোমানন্দ। সে তত্ত্ব দেখাচ্ছ কেন বাবা?

(গীত)

এই মাটিই খাটি তবে।
মাটির দোহের পরিপটী,
মাটিতেই ভর হবে।
হু'দিনের জন্তে আসা,
হু'দিনেরই ভালবাসা,
হু'দিনেই ভাঙ্গে বাসা,
স্বামী হই কে কবে;
কাল-সাগরে উঠছে তুফান,
আর কত দিন হবে,
(এখনো) ভুলে যাবে দলাদলি,
গলাগলি হয়ে সবে ॥
সকলি এক মায়ের ছেলে,
আছি এক মায়ের কোলে,
ভাবো একটু গোলক বাঁধার,
বাঁধা ঘটে বাবে;
ধনী দীন রাজা প্রজা,
ঐ মাটির কোলেই শোবে,
নেংটা আসা, নেংটা বাওয়া,
তবের খেলা সাজ হবে।

ব্রজেশ্বর। না, কিছুতেই ক্ষমা করা হবে না;
কে আছিস, এই বিটলে বাস্তুন্টার মাথাটা কেটে
রাখতো।

শ্রোমানন্দ। আর কেন? এখন একটু সুপথে
ফেরবার চেষ্টা করো।

ব্রজেশ্বর। কি বল, সুপথে ফিরবো? এত
পথ হেঁটে এসে আবার ফিরে যাবো? না—না—
এত পথ ফিরে যেতে আমার জীবনে কুলোবে কেন?
যে পথে চলছি, তার শেষ না দেখে ফিরবো না।

কে ফিরাবে আমার? হরগোবিন্দ আমার ছেড়েছে,
আমার ছেলে আমার ছেড়েছে, আমি কিছুতেই
ফিরবো না।

হরগোবিন্দ। মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে
গেছে।

শ্রোমানন্দ। কে? দেওয়ান মহাশয়? এখন
আর বাগান-বাড়ী যান্না বাবু? মদের বোতল
এখন আর আসে না বুঝি? লোকটার সর্বনাশ
করে এখন লাগু সাজতে বসেছিস্ বেটা? আমাদের
দেশের সকল রাজা জমিদারের পেছনে এমন
হুঁচকটা কুড়া লেগেই আছে। কে আছিস্‌রে
বেটাকে বেঁধে রাখ, লাটের টাকা আদায় কর।

[শিবদাস হরগোবিন্দকে নিয়ে প্রস্থান।

ব্রজেশ্বর। হাঁ—আমার মাথাই খারাপ হয়েচে
হরগোবিন্দ, তবে ঐযৎ করো, অত ঐযৎ কিছুই
হবে না, খুব উত্তেজক সুরা নিয়ে এসো। সুরার মোহে
আমি ডুবে থাকি। সুরার স্রোতে আমার পূর্ব-
জীবনের অসামর্থী স্মৃতি ডুবে লাগে। লাগে, মদ লাগে,
কি—টাকা নেই? এক দিনের জন্ত তুমি হুঁবোতল
মদের টাকা দিতে পারবে না? আমারতো অনেক
থেকে, আমি যে মদের গাঙ্গ বইয়ে দিয়েছিলুম, তার
মাকে তোমরা কত হাণ্ডুয়ু খেয়েছ? লাগে, মদ
লাগে, খাণি বায়, কে আমার বাঁচাবে?

শ্রোমানন্দ। আমি তোমার বন্ধু, আমি তোমার
বাঁচাবো।

ব্রজেশ্বর। কে, তুমি? তুমি বন্ধু? না—
তুমি শত্রু, আমি তোমার অমুগ্রহ চাই না। আমি
কি চাই তা জানো? আমি চাই মদ, তুমি আমার
মদ দিতে পারবে?

শ্রোমানন্দ। মদে যদি তোমার কল্যাণ হয়,
তবে আমি তোমার মদই দেবো। এত দিন তুমি
এক মদের নেশায় ডুবে ছিলে, আজ আমি তোমার
আর এক মদ দেবো; সে উগ্র নয়, উত্তেজক নয়, বড়
শীতল, সে মদ কি, তা জানো? সে মদ পতিভ-
পাবনী মায়ের নাম, এ মদ যদি একবার কর্তৃক
করতে পারো ব্রজেশ্বর, তবে এ জীবনে তার নেশা
ছুটবে না।

(গীত)

(ডাকো) দীনে দয়া কর দেখিগো,
দীন-দয়াময়ী শ্রীমা মা।

সবাই বলে দীন-তারিণী,
দেখি সে নাথের মহিমা ॥

আপো কুল-কুণ্ডলিনী,
অজ্ঞানে জ্ঞানদারিনী;
বোহ-আঁধার বাক মা কেটে,
জুড়াই অঁধি রূপ দেখে মা ॥
ফনি-পদ্ম উঠলে ফুটে,
মায়ার বাঁধন বাঁবে টুটে;
আনন্দে আনন্দধরী,
শ্রেয়-সাগরে ডুব দেবো মা ॥
নাথ-রসে বাঁই মা ধজে,
নামের ভেরী উঠুক বেজে,
মুকুন্দর সাথ মিটে বাক্,
নেচে গেয়ে বাঁই চলে মা ॥

ব্রজেশ্বর। কি বলছো প্রেমানন্দ? তুমি
আমার বর্ণের কথা শুনাচ্ছ? কাকে মা ডাকতে
বলছ? কে মা? মা কানী? উঃ, কি ভীষণ
কানী, কালো রূপাবেশা, আগুলাবিত্তকেশা
লোলরসনা, রক্তবর্ণনা, লুপ্তিতবসনা, নৃধণ্ডমালিনী,
ভীষা ভয়ঙ্করী শ্রোমা। উঃ কি ভীষণা ভীষণ মূর্তি, কি
নির্দিয় দেবতা! প্রেমানন্দ! কি দেখালে? কি
বাছুর দিলে? এ—এ—কানী করালী অট
হাস্তে নাচতে নাচতে আমার গ্রাস করুতে আসছে।
লম্বাসী, তাত্ত্বিক আমার বাঁচাও রক্ষা করো।
প্রেমানন্দ। আনন্দম্! এসো, আমার সঙ্গে
এসো, মায়ের আনন্দময়ী মূর্তি দেখতে পাবে।
[উভয়ের গ্রন্থান।

চতুর্দশ দৃশ্য

স্থান—দীনবন্ধু রায়ের বাড়ী।

(দীনবন্ধু রাজীব দত্ত, প্রেমানন্দ, ব্রজেশ্বর,
তারার, বসন্ত দত্ত, রাইমণি, আনন্দময়ী)

রাজীব। দীনবন্ধু বাবু, এরা কি বাছুর?

দীনবন্ধু। তোমার কি বিশ্বাস?

রাজীব। এরা দেবতা। দক্ষণ বাতব্যাধি,
পথে পড়ে ছিলাম, ব্রজেশ্বরী আমার গায়ে হাত
দিয়ে আমার অর্ধেক জালা কমিয়ে দিলেন।
তারপরে সেবা যা করেছেন, তা আপন বা'ও করতে
পারেন না। এখানে এসে প্রাণে একটা নুতন
ভাব বেগে উঠেছে। তোমার বলেই ফেলি, টাকা
করেছিলাম বিস্তর, কিন্তু সে টাকার নিজেরও কিছু
করিনি, পরেরও কিছু করিনি, বরং পরের অনিষ্ট

করেছি; শিশু-ছেলে-বোলে অন্যথা জননী রাস্তার
দাঁড়িয়ে, আমি তার কুঁড়ে খানা পর্যন্ত ভেদে ফেলে
দিরেছি; তারপর তোমার যা করেছি, তাতো
তুমিই আনো।

দীনবন্ধু। এখন তো সম্পূর্ণ আরাম হয়েছ,
বিষয় কৰ্ম দেখ না কেন?

রাজীব। না রায় মশায়, আর বিষয় কৰ্ম দেখব
না, কার জন্তই বা বিষয় ভাবনা করি?

দীনবন্ধু। এখন কি টাকা পরস? কিছুই নেই?

রাজীব। থাকবে না কেন? এখনো লাখ
টাকার উপরে আমার সঞ্চিত আছে। তবে সে
টাকা কেউ পাবে না, অগা মাতাল পেলো এত
দিনে উড়িয়ে দিত। আরো অনেক খাতকের কাছে
আমার বিস্তর টাকা পাওনা আছে।

দীনবন্ধু। সে টাকা আদায়ের চেষ্টা করো না
কেন?

রাজীব। না রায় মশায় আর টাকা আদায়
করবো না। তোমার একটা কথা বলবো, কথাটা
রাখবে কি?

দীনবন্ধু। বলা।

রাজীব। যত টাকা হ'লে তোমার সম্পত্তি
উদ্ধার হয় তুমি সেও আমি দিচ্ছি তোমার সর্ক-
নাশ করেছি, তার পূরণ করে দিচ্ছি।

দীনবন্ধু। না ভাই, আমার কোন টাকা পরসার
প্রয়োজন নাই।

রাজীব। বলো কি? তোমার ঘর বাড়ী সব
গেছে, এখন তুমি পথে দাঁড়িয়ে, তোমার টাকার
প্রয়োজন নেই? তবে তুমি এ পাণীর ঘন নেবে না?
আমার পরিচোপ কিসে হবে, রায় মশায়?

দীনবন্ধু। তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েচে,
তার আবার অর্থের প্রতি অনাগস্ত জন্মেছে, তখন
পরমার্থের প্রতি আসক্ত আসবেই আসবে। তাতে
আবার সজ্জন সঙ্গতি, সদৃশকণ্ড মিলেছে।

(প্রেমানন্দ, তারার প্রবেশ)

তারার। এ কে, ব্রজেশ্বর? এভাবে এখানে
কেন? সে দত্ত অহঙ্কার, রূপ, যৌবন সব গিয়েছে
তো? নরাধম, দেখ, পাপের শাস্তি আছে কি না?
সত্যের অভিশাপ সফল হয় কি না? এই দেখ ছুরি,
এই ছুরি তোমার বুকে বসাবো ব'লে এতদিন বুকে
করে রেখেছিলাম; কিন্তু আর প্রয়োজন নেই।
পাপের সহস্র ছুরি তোমার বুকে বিঁধেছে, তা দেখছি
আর হাসছি—হাঃ—হাঃ—হাঃ।

ব্রহ্মেশ্বর। একি। আমার কোথায় আনলে ? শঙ্ক-পুরী, দীনবন্ধু, রাজীব দত্ত আর তারা। এই দীনবন্ধু আমার মাথার লাঠি তুলেছিল, অপমানের প্রতিশোধ নেবে। আর তারা, ভীমা ভয়ঙ্করী রক্তকপিণী ওপা ধারিণী তারা, এরা আমার অপমান করবে। আমি জমিদার, বড় মাহুষ, অপমানী হবো কেন ? জমিদারী ধন-দৌলত সব থাকুক, কিন্তু মান বেতে দেবো না—পালাই। (গমনোত্তত)

ভারা। কোথায় পালাবি নারকী ? তোমার সেই একদিন, আর আজ একদিন। অবাধিনী অংলা পেয়ে আমার ইচ্ছভের উপরে আক্রমণ করেছিলি, এখন দেখ দেখি বুঝে যে নেশার মজেছিলি সে নেশা কতক্ষণ ?

শ্রোমানন্দ। চলে যাও তারা - চলে যাও।

[তায়ার প্রস্থান।]

ব্রহ্মেশ্বর। তারা। সত্যী, আমার বাঁচাও, বুকে ছুরি বসিও না। ওঃ—আমার কেউ নেই—না— (পতন ও মূর্ছ)

(আনন্দময়ীর প্রবেশ ব্রহ্মেশ্বর কে কোলে নিয়ে)

আনন্দময়ী। একি ব্রহ্মেশ্বর ? কেন এত কান্ড হচ্ছ ? আমার তোমার সব হবে।

ব্রহ্মেশ্বর। এক কে। মা ? মৈলে তার এমন শীতল স্পর্শ, কার হৃদয় এমন স্নেহময় ? বুঝে বাণী ? মাতার হৃদভাণ্ড সন্তানের সকল অপরাধ ভুলে গেলি মা ?

আনন্দময়ী। মা বই কি বাবা, আমি তোমার মা—তুমি আমার সন্তান। মা কি সন্তানের অপরাধ নিতে পায়ে বাবা ?

শ্রোমানন্দ। ব্রহ্মেশ্বর। তোমার লাঠের টাকা কাল আমরা নিয়েছি। তোমার জমিদারী আমার ভূমি বুকে নেও। আমাদের জমিদারীর কোন প্রয়োজন নেই, চরিএটা সংশোধন করো, এই আর্থনা তোমার কাছে।

(মতি হস্তের প্রবেশ)

শ্রোমানন্দ। কে তুমি ?

মতি। আমি চুখতি মতি।

শ্রোমানন্দ। কে। মতি বাবু ? তোমার এ হৃদিশা কেন ?

মতি। আমার মা কোথায় বলতে পারেন ?

শ্রোমানন্দ। কেন ? তোমার মাকে প্রয়োজন ?

মতি। এখন আমার কেউ নেই, তাই আমার মাকে প্রয়োজন।

শ্রোমানন্দ। কেন ? তোমার শ্রিয়ন্ত মা পত্নী ?

মতি। যে মাকে ফেলে পত্নীর সেবা করে, তার কি পত্ন হ'তে কখনো সুখ হয় ?

শ্রোমানন্দ। চাকুরিতে দিন দিন উন্নতি হচ্ছিল ?

মতি। আমার মত নরাধমের লাট-সাহেবি পেন্সেণ্ড ভাজে সুখ হ'তে পারে না। শোন, আমার সেই চাকুরী গিয়েছে, মান, ইচ্ছা, সর্ব্ব দিগে যে উপরওয়ারায় মন যোগিয়ে ছিলাম, এক দিনের একটু অপরাধে সে আমার ক্ষমা করলে না। ঘৃণা খাওয়া অপরোধে সে আমার ফৌজদারীতে সোপর্দি করলে, তাতে আমার বিস্তার টাকার প্রয়োজন হলো, এতকাল যা করেছিলাম, তাতে নিজের কিছুই করি নাই, কেবল জ্বর কতকগুলি অলঙ্কার করেছিলাম। টাকায় প্রয়োজন হওয়ায় তার কতক অলঙ্কার মহাজন-বাড়ীতে বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা আনবার ইচ্ছা করতাম, কিন্তু জ্বর তার বাজের চাবী বন্ধ করে বসলে। মূল ভূমিও যাবে, আমার সোণা-রূপা টুপেও যাবে। উকাল মোক্তারের বলেছে, এ মোকদ্দমার তোমার কিছুতেই অব্যাহতি নাই। তখনই আমার চোখ ফুটলো। তখন বুঝলাম, মাতা আর পত্নী ত কত তফাত। আর মোকদ্দমা করুতে শ্রম'ন্ত হলোনা। বিচার-কর্তার কাছে সব অপরাধ স্বীকার করলুম, ক্ষমাও চাইলাম না, তথাপি তিনি আমার ক্ষমা করলেন, দণ্ড হ'তে মুক্ত হলেন কটে, কিন্তু এখন ঝাঁড়াই কোথায় ? বলতে পারেন আমার মা কোথায় ? যদি বায়ের কোল পাই, তবে বুঝি জুড়াতে পারবো।

শ্রোমানন্দ। আনন্দময়ীর রাজ্যে এখন আর নিরানন্দ নাই। শিবদাস ? ওং মা-বোনকে ডেকে দেতো।

(রাইমনি আর তায়ার প্রবেশ)

শ্রোমানন্দ। ঐ বে মতি, তোমার মা-বোন এসেছেন।

মতি। মা—মা আমার ক্ষমা করে মা।

রাইমনি—একি মতি—কখন এলি বাবা।

তারা। দাদা—দাদা—তোমার এ অবস্থা

কেন ?

শ্রোমানন্দ— (গীত)

এমন দিন কি আগবে যোদের

আমরা আমার মাহুষ হবো।

ভুলে যাবো দলানলি,
 প্রাণে প্রাণ মিলিয়ে দেবো ॥
 চোঁট বড় যাবো ভুলে,
 প্রাণের কপাট দেবো খুলে।
 বাবু এই ছুটী আশ্রয়,
 নামের পেছন থেকে উঠিয়ে দেবো।
 মেরেলী চং দেবো ছেড়ে,
 ফেসন দেবো ঝুটিয়ে দূরে ॥
 গোঁপ বেখে চুল লমান কেটে,
 বীরের মত কাজ করিব ॥
 ঘুচে যাবে ভয়-রাশি,
 মায়ের মুখে দেখবো হাসি।
 আমরা আবার সকল ভুলে,
 মায়ের লাগি পাগল হবো ॥

প্রেমানন্দ। ব্রহ্মেশ্বর! বাও, তোমার জমিদারী
 আবার বুঝে নেওগে বাও; মতি, তুমিও তোমার
 মাকে নিয়ে ঘরে বাও; দীনবন্ধু, তুমিও যাও মায়ের
 দুর্গোৎসবের যোগাড় করগে, আমি আশীর্বাদ করছি,
 না তোমার পূজা গ্রহণ করবেন।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চদশ দৃশ্য

স্থান—দীনবন্ধু রায়ের দুর্গা-মণ্ডপ।

(দীনবন্ধু, কালাচাঁদ, ছদ্মবেশী মা,
 ব্রহ্মেশ্বর, সুবার, ভাস্কর)

দীনবন্ধু। এত সহ্য করেছি, কিন্তু আজ যে
 আর সহ্য হচ্ছে না। বুক ভেঙ্গে কারা আসছে,
 ভেতরে আনন্দময়ী মূর্তি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু
 বাইরে আজ নিরানন্দ। আনন্দের দিন আজ,
 তাই আনন্দের পূর্ব-স্বভাব ভেঙ্গে উঠছে। এই
 মণ্ডপে দশভূজা মা আমার আনন্দময়ী মূর্তিতে
 আবিস্ফুট হতেন। সে কি আনন্দ, চতুর্দিক
 আনন্দ-রোলো ভেসে যেতো। শত শত ভক্ত
 আনন্দে মগ্ন হয়ে মণ্ডপসমুখে এসে দাঁড়াতো।
 নব নব বেশে সজ্জিত হয়ে পন্নীর নর-নারী কি
 আনন্দ-লীলায়ই বিভোর হয়ে পড়তো। মা, কি
 আনন্দময়ী তোমার সে মূর্তি। যুগেয়-বাহিনী,
 অস্তুর-মন্দিরী, বামে লক্ষ্মী, দক্ষিণে বাণী, সিদ্ধিদাতা
 গণেশ, আনন্দময় বীর মূর্তি কার্তিক পুত্র রূপে
 বিরাজিত। আহা হা, সে কি আনন্দ-বাত্মা, মা

দশ হস্ত প্রসারিত করে ভক্তগণকে প্রসাদ বিতরণ
 করতেন। সেই শরৎ কাল আমার উপস্থিত,
 ঐতো দূরে সকলের বাড়ীতে শীঘ্র ঘণ্টা বেজে
 উঠেছে, কিন্তু এ মণ্ডপে আর বাজবে না, সে আনন্দ
 আর কিরে আসবে না।

(কালাচাঁদের প্রবেশ)

কালাচাঁদ। কর্তা কর্তা, সারাদিনটা ব'য়ে গেল,
 এখনো কিছু খেলে না?
 দীনবন্ধু। কি যাবো কালাচাঁদ, কিছুইত নাই।
 কালাচাঁদ। আর সেসে চাল, আর ছুটো কাঁচা
 কলা ভিন্কা করে পেরে'ছ।

দীনবন্ধু। কালাচাঁদ! আবার ভিন্কা করতে
 গিয়েছিলে? তুমি আমার রেহাই দেবে না?
 সবাইত আমার রেহাই দিয়েছে, তবে আর কেন
 কালাচাঁদ? আমার ছেড়ে চলে যাও।

কালাচাঁদ। কেন বাবা? আমি তো তোমার
 ভার বোঝা নই।

দীনবন্ধু। তুমিই আমার ভার, স্নেহের ভার
 আর আমি বহিতে পারি না। আমার ভার-মুক্ত
 করো, আপন পথে চলে যাও, আমার পথ আর
 রোধ করো না।

কালাচাঁদ। নিশ্চয়ই করবো; যে পথে যাও,
 কালাচাঁদকে সাধী করতেই হবে। এই বুড়ো বয়স
 পর্যন্ত সাধ নিয়েছি, এখন আর তাড়িও না বাবা,
 চলো, কিছু খাই গে।

দীনবন্ধু। না কালাচাঁদ, ভিন্কার অন্ন আর খাবো
 না। যার মা অন্নপূর্ণা, সে কেন ভিন্কা করে খাবে?

কালাচাঁদ। তুমি খাও না খাও, আমি তো
 খাবো। আমার প্রসাদ দেবে না?

দীনবন্ধু। বাও কালাচাঁদ, রান্নার যোগাড়
 করগে, আমি পরে আসছি, আমার একটু নীরবে
 থাকতে দাও।

[কালাচাঁদের প্রস্থান।]

(ছদ্মবেশী মায়ের প্রবেশ)

মা। বসে বসে কি ভাবছ বাবা?

দীনবন্ধু। আমার ভাবনার অভাব কি মা?

মা। আজ অধিবাসের দিন, পূজার যোগাড়
 কই, প্রতিমা কই? এবার পূজা হবে না?

দীনবন্ধু। না, আর এ বাড়ীতে প্রতিমা
 আসবে না।

মা। বলো কি? তবে পূজা দেখবো কোথায়,
 প্রসাদ পাবো কোথায়?

দীনবন্ধু কি বলছো তুমি বালিকা? বার
দুবার অরিতকার চাল, সে কি কখনো দুর্গোৎসব
করতে পারে?

মা। তুমি মায়ের পূজা করবে, তাতে আবার
ধন-দৌলতের আশঙ্ক কি?

দীনবন্ধু। কি বলছো বালিকা, কে তুমি?

মা। বাগান ভরা ফুল, বুক ভরা তস্তি, পূজার
আর লাগে কি বাবা?

দীনবন্ধু কে তুমি—কে তুমি

মা। আমি যেই হই, তুমি পূজা করবে।

[প্রস্থান।]

দীনবন্ধু। কে এ বালিকা, কই সে? কোথায়
গেল? এত ফুলের গন্ধ কোথা হতে আসছে?
সহসা প্রাণে এত আনন্দ এস কেন? আমার
আনন্দময়ী মা কি এলেন?

(ভাস্করের প্রবেশ দলভূজা মৃতি নিয়ে)

ভাস্কর। রায় মশায়, এ আপনার কেমন রীতি,
পতিমা গড়াবার বারনা দিবে, আজ অদিবাসের দিন
পতিমা আনেন নি কেন?

দীনবন্ধু। কে তোমায় বারনা দিচ্ছে?

ভাস্কর। কেন? আপনার মেয়ে।

দীনবন্ধু। আমার মেয়ে একটা মেয়ের
কথায় তুমি রায়না স্বীকার করলে?

ভাস্কর। স্বীকার করবো না? নগদ পাঁচ গণ্ডা
টাকা বারনা দিলে, বারনা স্বীকার করবো না?

দীনবন্ধু। তাহঁতো, ভাস্কর! রাখো রাখো,
মায়ের প্রতিমা মণ্ডপে তুলে রাখো, আমি মায়ের
পূজা করবো।

[ভাস্করের প্রতিমা রেখে প্রস্থান।]

দীনবন্ধু। মা—মা—কে কার পূজা করে,
আপনার পূজা আপনি করতে এলি, সে বালিকা
আর কেউ নয়, স্বয়ং তুমি। এত দরী, তবে আর
মাটির প্রতিমা কেন মা?

(সুবীরকে নিয়ে ব্রজেশ্বরের প্রবেশ)

ব্রজেশ্বর। দীনবন্ধু বাবু, নরদেবতা, আপনি
আমায় কমা করুন।

দীনবন্ধু। এঁকি, রায় মশায়, আপনি এ অবস্থায়
এখানে কেন?

ব্রজেশ্বর। হে মহাপুরুষ! আপনি একবার
বলুন, যে, আমার কমা করলেন। তা হ'লেই
আমার পাণের প্রারম্ভ হ'বে।

সুবীর। বাবা, ব্রজেশ্বর বাবু নিজেই আমাকে
কার-মুক্ত করে এনেছেন। এখন দেখুন, তিনি
অমৃতপানলে দণ্ড হ'চ্ছেন।

দীনবন্ধু। ব্রজেশ্বর বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত হউন,
আমি আপনার যে প্রাণা, সে প্রাণাই আছি। ঐ
দেখুন, মা এনেছেন। আজুন আমার মায়ের
সমুখে আনন্দ করি। মা, কে কার পূজা
করে? আপনার পূজা আপনি করতে এলি মা?
এত দরী! সে বালিকা আর কেউ নয়—
তুমি। তবে আমার মাটির প্রতিমা কেন মা,
সেই বালিকা বেশেই আর মা, আমি বাগান থেকে
ফুল তুলিয়ে এনেছি, বুক ভরা তস্তি দেবো, মাটি
ছেড়ে খাটি হয়ে আর মা।

(দৈব বাণী)

নেপথ্যে—বিজয়ার দিনে শাব পূর্ণ হবে।

(প্রেমাসিন্ধুর প্রবেশ)

প্রেমাসিন্দু। দীনবন্ধু বড় তুমি, আজ যে আদর্শ
তুমি দেখালে, তা জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে
লিখিত থাকবে। দেখ সংসার, ভক্তের বিজয়
দেবো! আদর্শ গৃহস্থ দেখো। দীনবন্ধু, মায়ের মাটির
পতিমা বিসর্জন দিলে, এখন খাটি প্রতিমা দেখে
জীবন বঁচা করো, ইনিই আদি বিজ্ঞ।

(কাসী মৃতি)

গীত।

কিবা বস্ত্র সুরঞ্জিত গঞ্জির সুরঞ্জিত,

নৌল নলিনী-পদ-যুগ্ম।

পশ্চত শিব সিত হৃদয় অমাপ্রিত

মাধুস্ত অমুপম কপম্ব।

উজ্জল মৌল কাঞ্চিনী কুন্তল,

লুপ্তন বহু শোভা মনুম্ব,

লখিত নর শির কণ্ঠমাল যোহ,

কবচুত খর করবালম্ব।

কিবা চঞ্চলাপাঙ্গ তরঙ্গ বিবসিত,

নন্দ দহন দ্বিধা লীনং,

নব তলদোহ্যাত কোটিল স্তম্ভ,

মিন্দু কমল দল ভাস্তং।

শেষ।

କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର



ସୁକୁନ୍ଦଦାସ ପ୍ରଣୀତ

নায়ক

বাউল	...	অনৈক কন্দী গৃহস্থ।
নন্দলাল রায়	...	অর্ণপুত্রের অনিদার।
হরিশোভন দত্ত	...	নন্দলালের ম্যানেজার।
রমজান	..	ঐ প্রজা।
করিম	...	ঐ প্রজা।
প্রমোদ বসু	...	ঐ বন্ধু।
জুরেন সেন	...	ঐ বন্ধু।
মাণিক	...	ঐ অমাদার
কিশোরীলাল রায়	.	নন্দলালের খুড়ো।
জুরেশ	..	ঐ পুত্র।
যোগেন	...	ঐ পুত্র।
দীনেশ	...	জুরেশের বন্ধু।
হরিনাথ মুখোপাধ্যায়	...	নরেনের পিতা।
গণেশ মুখোপাধ্যায়	...	নিরুপমার পিতা।

মারোয়ারী, প্যালা, ভট্টাচার্য্য, কামেশ্বর বালকগণ, চাকর, মূলী ইত্যাদি—

নায়িকা

অরম্বা	...	নন্দলালের স্ত্রী।
হেমলতা	...	কিশোরীলালের স্ত্রী।
কান্ত্যাবনী	...	ঐ পুত্র বধূ।
গার্গী	...	বাউলের কস্তা।
জ্ঞানদা	...	গার্গীর ছাত্রী।
মন্দাকিনী	...	ঐ ছাত্রী।
হেমাবিনী	...	ঐ ছাত্রী।
নিরুপমা	...	ঐ ছাত্রী।

কৰ্মক্ষেত্ৰ

—:—

প্ৰস্তাবনা

স্থান—ৰাজক্ষেত্ৰ।

(কৃষক-বালকগণ)

(গীত)

মা মা ব'লে ডাক দিছি ভাই,
ডাক দিছি ভাই সবেয়ে।
মা মা ব'লে কঁপিলে চেল,
মা কি লাগে বহুতে দে।
ভাগিবে জননী কুলকুলিনী
ভাগিবে শক্তি ভাগিবে বে;
পুলে বাবে প্ৰাণ দিলে পাবি প্ৰাণ,
স্বাদন-কল্যাণ তয়ে বে।
মায়ের শ্ৰীচরণকরী ভরসা করি
ভাঙ্গাও দেহতরী বে;
তবে, মা হবে কাণ্ডারী সুখে বাৰি তরি,
তবু কি অকুলপাথারে বে।
দেখ ভায়তবাসী ঐ এলোকেশী
মাণিকহাৰে হাত কেঁপেছে বে,
এ যুক্ৰমে কর আর করে তব
অমর অমর ডকা বাজারে।

[প্ৰস্থান।]

প্ৰথম অঙ্ক

প্ৰথম দৃশ্য

স্থান—নন্দলালৰ বৈঠকখানা।

(নন্দলাল, কিশোৰী বাবু, ম্যানেজাৰ,
বাউল ঠাকুৰ, মাণিকলাল)

নন্দলাল। আজ প্ৰায় একমাস হ'লো আমাৰ
স্বাস্থ্যটো কেমন ভেঙে গৈছে, গায়ে মোটেই বল
পাই না, ছ'পা হাট্টলেই বুকটো যেন কাঁপতে থাকে,

বা খাই তাম কিছুই হজম হয় না, পেটে অস্বস্তি
লেগেই আছে। কবিরাজ মহাশয়, আৰু আমাৰ
চাৰিটেবেল ডিপেন্ডেৰীৰ ডাক্তাৰ বাবু কত কি
ঔষধ দিলেন, কিছুতেই ফল হ'লে না; বৰং অস্বস্তি
দিন দিন বেড়েই চলেছে, স্বাস্থ্যটোৰ জন্তু কি যে
কৰিবো, কিছুঠ ঠিক কৰে উঠতে লাগি না।

ম্যানেজাৰ। শুধু বসে ভাবলেই কিছু হ'বে না,
এৰ জন্তু ভাল ঔষধৰ ব্যবস্থা কৰা দরকার, স্বাস্থ্যই
বদি ভাল না থাকে, তবে কিসেব সংসার আৰু
কিসেব পুস্ত পৰিজন? আপনি ভাল ডাক্তাৰ ডেকে
দেখান।

নন্দলাল। আমাৰ ডাক্তাৰ বাবু বলেন, পুৰী
কিবা বৈজ্ঞানিক গিৰে কিছুদিন থাকলে স্বাস্থ্য ভাল
হ'তে পাৰে, কিন্তু আমাৰ মন কিছুতেই এলুছে না।
যখনই ভাবি বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে, জন্মভূমি
ত্যাগ ক'ৰে বিদেশ গিৰে থাকতে হবে, তখনই
পাণটা যেন চমকে ওঠে, মনে হয় ভেতৰ থেকে যেন
বলুছে—বিদেশে যোগ না অকল্যাণ হ'বে।

ম্যানেজাৰ। ওসৰ কিছু নহা। কোন দিন
বিদেশে যাবুনি কিনা, তাই মনের এ অবস্থা হয়,
কিছুদিন পরে মনের এ অবস্থা থাকবে না। তবে
যাবাৰ পূৰ্বে একটা কাজ কৰুন, কলিকাতা থেকে
একজন বড় ডাক্তাৰ এনে দেখান, তিনি এসে যে
ব্যবস্থা কৰবেন, সে ব্যবস্থা বত কাজ কৰাই আমি
যুক্তিযুক্ত মনে কৰি।

নন্দলাল। আমাৰও ইচ্ছা তাই, একজন
ডাক্তাৰ ডাকলে হয়। কত টাকা লাগবে মনে
কৰো?

ম্যানেজাৰ। বড় কাউকে আন্তে হ'লে
দৈনিক হাজাৰ টাকার কমে হ'বে না। তাৰ পরে
তাৰ বাতায়ত খৰচও প্ৰথম শ্ৰেণীৰই দিতে হবে,
খাবাৰ তো কথাই নেই।

নন্দলাল। যথেষ্ট খৰচ। একদিনের জন্তু
আসবেন, তাতে এত টাকা? বলি, সে আশায়াই
আমাৰ ব্যাৰাম ভাল হয়ে যাবে নাকি?

ম্যানেজার। তা না হ'লে পারে, তবে
বলুকাতা থেকে অ'ন্তে হ'লে তারা এমনি ক'বেই
নিষে থাকেন।

কিশোরীলাল। দেখো নন্দ! তোমার অন্তর
এখনো এমন কিছু হয়নি, যাতে বলুকাতা থেকে
একজন ডাক্তার না ডাকলেই নয়; বৈজ্ঞানিক
বিবারও তেমন সন্মোহন করেছে ব'লে আবার মনে
হয় না; কিছুদিন আমাদের কবিরাজ মহাশয়ের
ঔষধ খেয়েই দেখো না কি হয়; যদি এ কবিরাজে
কিছু করতে না পারেন, তবে আমি বৈজ্ঞানিকদের
গৌরবের সেনা মত শরকে এনে দিচ্ছি, তিনি খুব
বড় কবিরাজ এবং সূচিক'ৎসক; আমার বিশ্বাস,
তিনি তোমার ভাল ক'রে নিতে পারবেন।

ম্যানেজার। তিনি যদি খুব বড় কবিরাজ
হবেন, তবে কি তাঁর নামটা একবারও শবরের
কাগজে দেখতে পেতাম না।

নন্দলাল। হ্যাঁ, তাওতো বটে, গৌরবের বাবু
একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ, কাগজে কিয়ৎ এ কখনো
দেখিনি।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। দেখবে কি বাবা! সে কি তোমাদের
কাগজের দার দারে? যে প্রকৃতই বড়, সে কি
আর নাম বেচে থেকে চার? না কাগজে নাম
ছাপিয়ে সমাজের চোখে ধূলা দেবার চেষ্টা করে?
গৌরবের সেনার নাম কাগজে নেই বটে, কিন্তু এ
দেশের প্রত্যেক নর-নারীর আশের পাতায় পাতায়
তাঁর নাম ছাপান রয়েছে। গাঁয়ে নেবে জিজ্ঞেস
করো, তবেই বুঝতে পারবে দেকত বড়। তাৎপরে
এ'ডটারের কথা বলতো?

(গীত)

এ'ডটার গৌরব রাখে ক'জনার;
আমরা ত্রিশ কোটি মায়ের ছেলে,
নাম ছাপে সে হুঁচার জনার।
নামটা যার টাইটেলযুক্ত,
লেখনীটি সেবার মুক্ত,
তা বই লেখার উপযুক্ত,

আছে কিরে তাঁহার;

রামা আজ দিল্লী বাবের,

প্রিয়া বাবের কাছার।

টারে ন'চখেন কুসুমকুমারী,

আমরি খবরের বাহার ॥

এ দেশের এ'ডটার বড়,
বুঝলে তাঁদের দারিৎ কল,
দেশের তাঁরা চ'লতো আগুন,
আগুন নিতো নেতার;
দেশের সেবক উঠতো মে'তে,
অন্ন দিয়ে বিধাকার।
তাঁরা ফেসতো ছিড়ে বাঁধন ছাঁদন,
মুক্ত তারা হ'তো আবার ॥

বাউল। দেখো নন্দ! এ দেশের অল-বায়ুতে
তুমি জন্মেছ, বাউল, তোমার পক্ষে এ দেশের
উদ্ভিজ্জ ঔষধই উপকারী, আমার মতে তুমি
কবিরাজী চিক'ৎসাই করো, তোমার ভাল হবে।

ম্যানেজার। বাউল ঠাকুর যে, কি মনে করে?
বহুদিন তো আপনার দেখিনি, তাঁর গিষেছিলেন
নাকি?

বাউল। না বাবা, তাঁর যেতে পার মন এগুয়
না, দেশ ছাড়ি গিয়েছে বাঙালি আর পৈতৃক ভিত্তি
উজ্জ্বল করা—এ একই কথা। বাপ দাদার ভিত্তি ন'
খেয়ে মরুলেও স্বর্গবাস।

ম্যানেজার। তাঁর দ্বারা না আপনি খুঁই
ভালবাসতেন?

বাউল। হ্যাঁ, বাপদুই বনে, কিন্তু সে ভালবাসা
এখন আর নাই, দেশের অবস্থা আর তোমাদের
বাবুদের ভালচাল দেখে সে মোত আমার কেটে
গেছে। এখন কি ভাবিতা জানো?

ম্যানেজার।—কি ক'রে জানবো, একটু
খুলেই বলুন না?

বাউল। কি ক'রে দেশে হুঁচী অন্নের সংস্থান
হবে, আমাদের সকলের সংসার আবার ধনে
যাত্রে পূর্ণ হবে, সে ভাবনারই আমার পাগল ক'রে
তুলেছে। তাঁর দর্শন বা দশটা জুর্গোৎসবের চেয়ে
একটি ক্ষুধার্ত ভাইয়ের মুখে একমুষ্টি অন্ন তুলে
দিতে পারলে যে বেশী পুণ্যের সঞ্চয় হয়, এইটাই
এখন দেশকে বোঝাতে হবে, এ যেদিন দেশ বুঝবে,
সেদিনই তারতে প্রকৃত কার্যের ক্ষেত্রে তৈরী হবে,
এর পূর্বে ক্ষেত্রে তৈরীরা আশা করা আমি আকাশ-
কুমুদ ব'লেই মনে করি।

ম্যানেজার। তা হ'লে তো দেখছি আপনি
এখন খুব উচ্চদের তারুক হয়ে পড়েছেন।

বাউল। শুধু তারুক নয়। তোমাদের মতন
কপটাচারী বিশ্বাসঘাতক দেশের শত্রুদের ধ্বংস
করাও জীবনের একটা ব্রত ক'রে নিয়েছি।

ম্যানেজার। তোমার স্পর্ধা দেখছি অনেক বেড়ে গেছে, মুখ সামলে কথা বলো, জানো আমি ষ্টেটের ম্যানেজার, তুমি আমায় এই একজন নগণ্য প্রেমা।

বাউল। অ নি, অ মি নন্দলালসহই একজন প্রেমা, তোমার নয়। তারপরে স্পর্ধার কথা বল্ছো, সে তো তোমারই বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রত্যেক কার্যেই একটা সীমা আছে, তোমরা যখন সে সীমা অতিক্রম করতে গেলে, মহাঘাতক পদদলিত করে ভারতের পুরাতন আদর্শগুলিকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়ে পাশ্চাত্যের মুখোশ পরে সমাজের নেতৃত্ব স্থান অধিকার করে দেয়। ইচ্ছুক হতো স্পর্ধা যখন তোমাদের হাতে পেয়েছে, তখন আমরা চাচার দলই বা নীরবে থাকবো কেন? সীমা অতিক্রম করবো না কেন? যাক তোমার সাথে আর নৌ একত্রে চাইনে। তবু এইটো তোমার জানিয়ে যাচ্ছি, ম্যানেজার। তুমি যে ফাঁদ শালবার চেটো কচ্ছ, সে ফাঁদে তুমি তোমার নিজের ধ্বংসের পথই তৈরী করে তুলছো মাত্র, যখন আমি টের পেয়েছি, তখন আমি তার ধ্বংস হবে না, তুমি নিজেই উদ্ধার যাবে। [প্রস্থান।]

ম্যানেজার। (অগতঃ) এই লোকটা আমার অভিসন্ধি সব টের পেয়েছেন কি, — একে দেখতেই বুকেটা কেঁপে ওঠে। (প্রকাশ্যে) বাবু, আপনার সামনে আমার এমন করে অপমান করে গেল, আর আপনি একেবারে নীরব বইলেন, অস্বর্গ্য। — এ ক'ই আপনারা এ সব ছোট লোকের স্পর্ধা বাড়িয়ে দিয়েছেন।

কিশোরীলাল। লোকটা নেহাৎ ছোট নয়, তবে কিনা ওকে চেনা একটু শক্ত, বুঝা কথা হানি কখনো বলেন না।

নন্দলাল। যাক, তা হ'লে কি ব্যবস্থা করতে চাও?

ম্যানেজার। আজ্ঞে, আমার মতে তা হ'লে ডাক্তার বাসুন্তেই লিখে দেওয়া উচিত, তিনি এসে যে ব্যবস্থা করবেন, সে ব্যবস্থা মতনই কাজ করা যাবে।

কিশোরীলাল। নন্দলাল। আমার কথাটা বুঝি তোমার মোটেই ভাল লাগলো না, গৌরবেরি বাবুকে নিয়ে চিকিৎসা করে দেখো না, কি হয়? তারপরে না হয় কলকাতা যেও।

ম্যানেজার। শরীর যখন খুবই খারাপ বজুছেন, তখন যার তার হাতে চিকিৎসা করানো আমি

ভাল বলে মনে করি না, ও সব হাতের কবিরাতী চিকিৎসা আমার বেশ জানা আছে, কোন ডাক্তার লোক ওদের উপর বিশ্বাস করে অপেক্ষা করতে পারে না।

কিশোরীলাল। কবিরাতী 'চিকিৎসা' হ'লেই যে সেহটে হাতের বা অকাজের, এমন কথা বলাটাও জেমন সঙ্গত বলে মনে হয় না। চরক সূত্রের লক্ষ্য পুরাকালের ঝুঁকি প্রতি। এ ছুটি গ্য দেশে আশঙ্ক্য তার শেষ স্বতন্ত্র দেখাও গৌরব সেনের মতন স্ববিশুদ্ধ ব্যক্তি এ 'চিকিৎসা' করে হয়েছেন। বাংলা দেশে তাঁর নাম কন জেন? অথবা বাংলা কেন, আজন্ম বাংলার বাইরে কত স্বাধীন নৃশত্রি বড়ো থেকে তাঁর ডাক অসুচ্ছ, তাঁরা তো আর ঢাকার সুবিশ্ব বা আধুনিক চিকিৎসকের লড়ায়ে তাঁদের ডক্টরেন না?

ম্যানেজার। ও রাজবাজীর কথা। হেঁটে দিন, নব্বৈশে এমন সব বড় বড় লোক এসেছেন, তাদের কুসংস্কার দূর হতে এসেছে অনেক পুঙ্খলাগবে।

(বাউলের প্রবেশ।)

বাউল। তা ত'লো, সূত্রাকর অর্জুন করে দেশটা কেমন তুলতু করে উন্নতির পথে এগিয়ে চলছে, তাতো দেখতেই পাচ্ছি। তোমরা সভ্যতার ঘুরা ঘুরে যে দিকের সংকরো জন্তু এগিয়ে চলছে, আমি তো দেখতে পাচ্ছি সে দিকের অন্ধক রটো আরো গভীরতম হয়ে দেশের বুকে অলঙ্ঘ্য একটা জীতির বস্পন স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে যাচ্ছে।

ম্যানেজার। এইবার কাক-বাবুর জুড়ী মিলেছে, কি আশ্চর্য। এখনো দেশকে সভ্যতার আসনে তুলতে যাকত দেও, তাই ভেবে ঠিক পাচ্ছি না।

বাউল। তোমার ভাববার চৌড় ততদূর পৌঁছবার বড় বেশী আশা নেই। সভ্যতা ভাব্যতা ও সব বেশী কথা তুলনা বাবা, যেদিন সভ্যতার ঘুরা ঘুরে পাশ্চাত্যের জন্তু আশঙ্ক্য করেছ, সেদিন থেকে দেশের শাস্ত্র নিরাবিল আন্দ, আস্থা, সম্পদ, সব তোমাদের সভ্যতার ছিঁদো পথে চম্বা-পরা চোখকে ফাঁকি দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই।

ম্যানেজার। আপনার ই কি সফিকেল ভেক্টরে আমার অবাচ্ছব্ব কিছই নাই।

আপনি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন, যে, পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসে আমরা কিছুই উপকৃত হইনি? চিকিৎসার কথাই বলি, এই ধরুন, আজ মানুষের প্রাণ বাঁচাবার অস্ত্র কল একম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির না আবিষ্কার করেছে, ইলেকট্রিক্টিউমেন্ট কি আশ্চর্য্য ফলই না দেখাচ্ছে। কোন্ চিকিৎসা আপনাদের দেশে ছিল, যার সাধে এর তুলনা করতে পারি?

বাউল। তা, তুলনার অস্ত্র হেকিমি বা কবিরাজীর ভেতরে একটা ইলেকট্রিক্টি মেশিন ধরে দেখাতে পারুব না বটে, কিন্তু ফলের ধরে লাভা-লাভের খতিয়ানে এইটে বেশ দেখাতে পারবো যে, তোমাদের বিদেশী ডাক্তারী চিকিৎসা আর তার লক্ষ্যাত্মী সভ্যতার উপকরণগুলি বের হবার পর থেকে এই ভারতবর্ষে মরার মাত্রাটা দিন দিন বেড়েই চলেছে। আজ ধরে ধরে প্রেগ ম্যালেরিয়া, কলেরা, কালাজ্বর, কত কি ব্যাধি—সব ব্যাধির নামও জানি না। স্বাধীন দেশের চক্ষুকে সভ্যতা অন্ধকরণ করতে গিয়ে তোমাদের জাতের উপরে যেটা বৈদ্য লোকগানের, সেইটে মহোৎসাহে অন্ধ অন্ধকরণ ক'রে মজ্জার ঢুকিয়েছে, আর যেটুকু লাভের যেটুকু গুণের, তা বিষবৎ পরিহার ক'রে বাচ্ছি।

ম্যানেক্জার। তা হ'লে আপনার মতে দেশটা শুদ্ধ সেই সেকালের মত আচার ব্যবহার আঁকড়ে ধ'রে ইংরেজী না প'ড়ে নয়পদে আঁড়ল গায়ে একটা টিকি ঝুলিয়ে চলতে থাকলেই দেশটা ভাল হ'রে যাবে, কেমন?

বাউল। তা কেন, আজ অগতের সাধে চলতে হবে শুধু সেই টুকুর অস্ত্র, যে টুকুর আমাদের প্রেরোজন। মনে রাখতে হবে আমাদের জাতেরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তা হাবার মতন কখনো হাটে হারিয়ে ফেলবো না। আমরা অশ্রদ্ধার বেন আমাদের খাঁটা জিনিষগুলি না হারাই। তুমি যে কবিরাজী চিকিৎসা উড়িয়ে দিতে চাচ্ছ, মনে রেখো শাস্ত্রটা বেদেরই একটা অঙ্গ, অবি-কৃত। আমাদের আঙ্গতির অভাবে আজ অনেক কবিরাজ নিরস্ত, এই বাংলার সংকট টোলগুলি আজ সব বন্ধ হয়ে গেছে। এত অশ্রদ্ধার ভেতরে থেকেও সে মরেনি, তার বেঁচে থাকার দৃঢ়তা দেখে আজ গুণগ্রাহী বৃষ্টি জাতিরও দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে, এ দেখেও যদি তোমাদের উরুর মজ্জকে একটু জ্ঞান হয়।

ম্যানেক্জার। যাক্ ওসব তত্ত্ব আলোচনার সময় এখন নাই, যদি কখনো তেমন উন্নতি লাভ করে, তখন দেখা যাবে।

বাউল। তাতো বটেই, বিদেশী ভট্টাচার্য্যের সার্টিফিকেট না দেখলে যে আমাদের দেশের জিনিষগুলি আমাদের কাছে মূল্যবান হবে না, তা তো আমি অনেক দিন থেকেই জানি। সাবাদ দেশের শিক্ষাতিমাত্রী দল, হারয়ে বেশ।

(গীত)

ঝড়ের বুধে, পাখীর বাসা,
যেমন টুল্মল;
যেমন নলীনদলে জল,
কণিকের এরঙ্গীন জীবন,
তেমনি চপল হারে তেমনি চপল।
আজ আছে কাল হবে কি না,
কে বলিবে বল।
তারি লাগি ও ভোলা মন,
কেনরে এত আরোজন,
কড়া বুলি কড়া আঁধি,
মন তরা গবল;
ভোরের বেলায় আলোর খেলার
শিশির উজল।
সেই আলো তার বুকের মাঝে,
তুকিয়ে তোলে জল।
জুখের দিনের এই যে নেশা,
এই আলো আর জলে মেশা,
দন্ না যেতে কুরিয়ে যে যায়
দিনেরি সখল;
জুখ যে হবে জুখের সাধী,
নিব্বে প্রাণীপ রাতারাতি।
ঐ তারার পানে লক্ষ্য রেখে
আগুন পথে চল।

[গ্রন্থান।

ম্যানেক্জার। এ সব অসত্যদের তুলি করা উচিত; যত সব ছোটলোকের স্পর্ধা বেড়ে গেছে।

কিশোরীলাল। নন্দ, বাউল কি ব'লে গেলেন, শুনে তো? আমার মতে কবিরাজী চিকিৎসাই কঠোর।

ম্যানেক্জার। তা বাবু, আপনি কবিরাজী চিকিৎসাই করুন, আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ফল ভাল হবে না।

কিশোরীলাল। তুমি চুপ করো, এ আমারই জাদুপুস্ত্র, আমার চেয়ে তুমি ওকে বেশী জানো না, বা আমার চেয়ে তুমি ওর বেশী আত্মীয়ও নও। একে আমি নেটাকাল থেকে প্রতিপালন ক'রে আসছি, হাদার মৃত্যুর পরে আমিই ওকে মানুষ করেছি, এর সন্ধে বা কিছু করার তা আমি করবো, তুমি এর ভেতরে কথা কইতে আসো কেন?

ম্যানেজার। তা আমার কি ঘোব, ইনি আমার জিজ্ঞেস করেন, তাই উত্তর দিতে হয়। তারপরে আপনিও আমার চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলবেন না, আমি আপনার কর্ণচারী নই, এইটাও শ্রবণ রাখবেন।

নন্দলাল। আমি একে আমার হেঁটে ম্যানেজার নিযুক্ত করেছি, আমার ভাল মন্দ যা কিছু এখন এই দেখবে; আপনি একে যা তা বলবেন না, তারপরে এ ভদ্রবংশের সন্তান, এটাও আপনি শ্রবণ রাখবেন।

কিশোরীলাল। এ তোমার একজন কর্ণচারী বই নয়। একে ভর করেও এখন আমার কথা কইতে হবে? অথাক্ করুলি নন্দ। বাংলাবিশি প্রতিপালনের যথেষ্ট পুঙ্কার হিলি।

[প্রস্থান।

ম্যানেজার। দেখলেন তে', যা বলেছি তাই কি না? ওর ইচ্ছাই আপনার মেরে ফেলে।

নন্দলাল। কাকার এ ইচ্ছা হবে কেন? তাতে তাঁর লাভ?

ম্যানেজার। এত বড় সম্পত্তিটা সবই আত্মসাৎ করবেন।

নন্দলাল। কাকার তো এ সম্পত্তিতে কোন অংশ নেই, বাবা তাঁকে খুব ভালবাসতেন এবং বিশ্বাস করতেন, তাই বত দিন না আমি সাবালক হই ততদিন তাঁর উপরে হেঁটের ব্যবহার তার অর্পণ ক'রে গিয়েছিল। তারপরে এখন আমিই সব বুঝে নিয়েছি। বরুদার তিনি আমার মেরে ফেলেন, কিন্তু বতদিন আমার জী বস্তমান থাকবে ততদিন কি ক'রে তিনি সম্পত্তির মালিক হবেন? তুমি যাই কেন বলো না, কাকার প্রাণ এত ছোট হতে পারে, এ আমি ভাবতেই পারি না। সকলে বলে কাকা মাদ্রব্রপী দেবতা, তুমি তাঁকে এত ছোট মনে করো?

ম্যানেজার। আমি তো আর ইচ্ছা ক'রে মনে করছি না; ওর কার্যই আমার মনে করছে।

আপনি দেখতে চান, আচ্ছা আমি এখনি তার একটা প্রমাণ দিবে দিচ্ছি।

অমাদার.....অমাদার।

(অমাদারের প্রবেশ)

অমাদার। হজুর।

ম্যানেজার। বড় কর্তা সেদিন তোমার কি বলেছিলেন?

অমাদার। সেদিন তিনি আমার বলেছিলেন, পুরোশো লোহার সিজুরের চাষি তুমি আমার বিনা অনুমতিতে নন্দকেও দেখে না।

নন্দলাল। আচ্ছা, তুমি এখন যাও।

[অমাদারের প্রস্থান।

নন্দলাল। কাকার এ কথা বলার উদ্দেশ্য কি মনে করো?

ম্যানেজার। উদ্দেশ্য, তাতে যে টাকা আছে, তা সব আত্মসাৎ করবেন, আমরা যদি দেখে ফেলি এই ভয়। তারপরে ইনি অনেক সম্পত্তি ওর নিজের নামে কবির করেছেন, তাতে আপনার নাশ থাকে উচিত ছিল। আপনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টাও উনি কচ্ছেন, এমন কথাও আমার কাণে এসেছে, আর একদিন আপনার এ কথা বলেছি, ঘোব হয় আপনার শ্রবণ নেই।

নন্দলাল। হাঁ, তুমি বলেছিলে বটে। কিন্তু কাকা, যিনি আমার শৈশবকাল থেকে প্রতিপালন ক'রে এসেছেন, যিনি তাঁর ছেলের থেকেও আমার বেশী স্নেহ করেন, তাঁর প্রাণ এত ছোট, তিনি এত নির্ভর হ'তে পেরেছেন, এ তাবলেও আমার হৃৎকম্প হয়। জানি না বিষাক্ততার কি ইচ্ছা। বাচ্ এ সব কথা এখন থাক, তুমি অস্ত্র কাজে যাও।

ম্যানেজার। তবে ডাক্তার আসতে লিখে দেবো কি?

নন্দলাল। বা হয় কাছারিতে ব'সে বলবো, তুমি এখন যাও।

ম্যানেজার। আচ্ছা, আমি এখন বাই।

[প্রস্থান।

নন্দলাল। কি বড় বস্ত্র! আমার মেরে ফেলবার চেষ্টা কাকা কচ্ছেন, এও কি কখনো হ'তে পারে? তিনি যে আমার তাঁর ছেলের থেকেও বেশী স্নেহ করেন। ম্যানেজার কি যে বলে, ওর মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। আচ্ছা, তা'রই বা এ কথা বলার স্বার্থ কি? সেও তো আমার একজন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু বলেই আমি জানি। কি ব্যাপার

যে হচ্ছে, তা কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। বাই
দেখি একবার বাউল দাঁটার কাছে, তিনি বা বলবেন
তাই করুন। শ্রাণ গেলেও তিনি কখনো সত্য
গোপন করবেন না।

[গ্রন্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—নন্দের ভিতর-বাড়ী।

(নন্দলাল, সুরমা, বাউল, চাকর)

সুরমা। আজ নাকি কাকা-বাবুকে কি বলেছ ?
কি'নি খুব দুঃখিত হয়েছেন। আমার বললেন,
বউমা। আমার জীবনে এমন অপমান কেউ কখনো
করতে পারেনি।

নন্দলাল। হঁ, কাকা তা বলতে পারেন।
কিন্তু শুনতে পাচ্ছি কাকা নাকি আমার মেরে
কেন্দ্রার জন্ত বড়বয়স কছেন, এ যদি সত্য হয়,
তবে কি ক'রে আমি কাকাকে সম্মান রক্ষা করবো ?

সুরমা। এ কথা তোমার কে বলেছে ? যে
বলেছে, সে ঐ তোমার শত্রু; তুমি তাকে এট
বুঝতেই দেশ থেকে তাড়িয়ে দাও। কাকা মাহুঘ-
রূপী দেবতা, তাঁর মতন নিঃস্বার্থপর স্বদেশ-
প্রেমিক ভারতে দুর্লভ। সাংঘান। তুমি পবের
কথার এমন দেবতার অভিসম্পাদ মাথা পেতে
নিও না, অঙ্গাঙ্গি হবো।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। ঠিক বলেছি সু বউমা, তিনি দেবতাই
বটেন। প্রত্যেক নয়নাগী তাঁর চরিত্রে মুগ্ধ।
সহস্র সহস্র নয়নাগী তাঁর দ্বিত্ব গ্রহণ ক'রে
কৃত্যর্থ করেছেন। আজ তাঁর দেব-চরিত্রে যে
কলঙ্ক-কালিমা লেপন করার চেষ্টা হচ্ছে, যদি তা
কোন রকমে বাড়ীর বাইরে পৌঁছায়, তবে এট
অমিদারীতে আগুন জ্বলে উঠবে তা এমন ভাবে
জগবে, যে সে আগুন তোদের সকলকে পুড়ে ছাই
হতে হবে। নন্দ। আরিও তোমার সাবধান কচ্ছি,
কাকা তোমার পিতৃহানির, তিন সোমায়
নেটোপাল থেকে প্রত্যাগমন ক'রে এসেছেন,
তুমি তাঁকে বিদ্বাদ করো।

নন্দলাল। আমি কি তাঁকে কখনো অবিশ্বাস
করেছি ?

বাউল। করোনি তা সত্য। কিন্তু এখন
তোমার অবিশ্বাস করাচ্ছে; তুমি যাকে ম্যানেজার
বলেছ, তাকে তুমি উঠিয়ে দাও, যতদিন টেটে ঐ
ম্যানেজার না ছিল, ততদিনই টেটে ভাল চলেছে,
ওকে রাখাবি নানা রকম গোলমালের ফসনা
দেবা যাচ্ছে।

নন্দলাল। আপনি কি বলতে চান, ম্যানেজার
রাখারই এ সব গোল হচ্ছে ?

সুরমা। আমার তো তাই মনে হয়। বেদন
থেকে তুমি সব কাজ ম্যানেজারের উপর নির্ভর
করেছ, সেদন থেকেই কাকাবাবুর মুখ গভীর
করেছে, তোমার প্রজা মহলেও নানা রকম গোল-
মালের আশঙ্কা দেখা যাচ্ছে।

বাউল। নিজের কাজ নিজে না করলে যে
ভাল হয় না, এ সহজ কথাটাও কি তোমার
বুঝিয়ে দিতে হবে নন্দ। লেখা পড়াতো
কম শেখোনি, ম্যানেজার তোমার চেয়ে বেশী
বিদ্বানও নয়, তার কাজটা নিজেই কেন করো
না ? বলে থাকতে থাকতে যে একেবারে
অকর্মণ্য হ'তে চলেছে; আর কিছু দন পরে এ দেশের
রাজা অমিদারের মুখের তাত মুখে উঠিয়ে দিতে হবে,
তা না হ'লে বোঝ হয় ওদের অদৃষ্ট খাতির ঐ ভুটবে
না। নিজের কাজ নিজে করো, ম্যানেজারকে যে
টাকাগুলি মাইনে দেওয়ার হচ্ছে তাও তাহলে জমা
হবে, নিজে বিচার করলে রাজারাগ আনন্দিত হবে।

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর। বাবু! ম্যানেজার ণব আপনাকে
বাইরে ডাকছেন।

নন্দলাল। কেন, বলতে পারিস ?

চাকর। আছে না; তবে তিন এলুব, নায়েব
বাবু সাথে ডাক্তার ঘর ক'রে কথা হচ্ছে।

সুরমা। তবে কি এ'র মধ্যে বজ্রপাত থেকে
ডাক্তার এসে পড়লো ?

বাউল। ডাক্তার আস'ব না বউমা, বাংলা যে
এখন কলকাত-রাক্ষসীর বড় আধারের সাংঘ্রী, তার
পেট ভরতেই হবে, দেশের দেশের রাজা অমিদার-
গুলো কেমন দৌড়ে চলেছে তার পেট ভরতে।
কালের বিচিত্র গ'ল বউমা, পুরুতি ঠাকুরণ পর্যন্ত
এখন তাঁর ভূমি-লেপনো রূপটি হারিয়ে ফেলেছেন,
এখন শীতে পাকা চলে, গ্রায়ে বোলের সবত ছেড়ে
গরম চা, মায়ের ছেলে এখন আমার হাতে মাহুঘ,
শিশু এখন দেশী গো-মাতাকে ছেড়ে বিদেশী কুড়-

বিষাক্ততার ভুক্ত হয়ে পড়েছে। অথচ কর্তাদের নাকি কান্না এখনো থামছে না, ঐ কল্কাত্তা না গেলে কি আর Health হেল্‌থ ভাল হয়? বড় ডাক্তার না হ'লে কি এখন আর কবিরাজে পোষায়? কল্কাত্তা যেতেই হবে, বউমা, ঐ কল্কাত্তা যেতেই হবে।

নন্দলাল। ডাক্তার এলেই কি আমার কল্কাত্তা যেতে হবে?

বাউল। নিশ্চয়। সে এসে তোমার যা বলা, সে কথা আমি তোমার এখনো হ'লে দিতে পারি, তবে সে বলার কোন কাজ হবে না, নন্দ।

সুমন। চিকিৎসা কর্তৃত্ব হয় এখানে বসেই করবে, ডাক্তার যদি কল্কাত্তা নিতে চায় তবে তুমি যেও না।

নন্দলাল। অচ্ছা আমি এখন যাঁই, কল্কাত্তা যেতে আমরাও তেমন হচ্ছা নাই, এইটে তুমি জেনে রাখতে পারো।

[গম্বুজ।

সুমন। বাউল দাঁদ! আপনি কিছু সন্ধানই ওর কাছে থাকবে না, আমার যেন এখন ওর হচ্ছা! মাংসজার মাংসবর্জী সংসারের কেমন একটা অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে, কারোই তেমন আশ্রয় নেই এখন আর দেখতে পাই না।

বাউল। তুমি কোন চিন্তা করো না, আমার জাগ থাকতে তোমাদের কোন অকল্যাণ হবে পারবে না। যাও, তুমি সংসারের কাজ করো, এখা চিন্তা করে মনকে দুর্বল করো না, ভগবানু আছেন, তিনি মঙ্গলময়, তিনি তোমাদের মঙ্গলই করবেন।

[সুমন।

সুমন। ঠাকুর! আমার দেহতার মঙ্গল করো।

[সুমন।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কিশোরীলালের বাড়ী।

(কিশোরীলাল, সুমন, বাউল, হেমলতা, যোগেন, গার্গি।)

সুমন। বাবা! আমার পাশের খবর এসেছে, নবীন টেলিগ্রাম করেছে। এই দেখুন টেলিগ্রাম।

কিশোরীলাল। বি, এন্ড কো পাশ' হলে এখন কি কর্তৃত্ব চাও?

সুমন। আমার ইচ্ছা জগলি গিয়ে Practice থাক্টিস্ আশু করি, যদ সেখানে সুবিধা না হয় তবে অন্তত বাবো।

কিশোরীলাল। আমি বলি কি আনো? সহরে গিয়ে ওকালতী আশু না করে নিজেদের বা জায়গা জমি আছে সর্ভাল রক্ষা কর্তৃত্ব চেষ্টা করো, যোগেনও এার বি, এ, দিয়েছে, পাশও হবে। সে না হয় বিবেশে গিয়ে চাকী উপার্জনের চেষ্টা করুক। বিষয়টা দেখার জন্য আমি তোমার বাড়ীতেই থাকতে বাস।

সুমন। গ'রে থাকলে এতদিন ক'লে বা শিখি, তা সঠিক ভুলে যাবো, জীবনটাও অকর্মণ্য হ'রে যাবে। তারপরে এতদিন সত্রে থেকে মনের এমন একটা অবস্থা হয়েছে যে, এক মুহূর্ত আর গ'রে থাকতে ইচ্ছা হয় না।

কিশোরীলাল। এখানে তোমার এখন কি অনুবিদ্য হচ্ছে, সেইদেই বুকে ওঠতে পাচ্ছ না। আমার তো মনে হয় সহর থেকে গ'রেই আমরা অনেক সুখে আছি এখানে যেমন খাবার মিলে, সহরের ব্যবস্থা তা বোধ হয় চোখেও দেখেন না। তারপরে সহরে খরচও আমাদের গ'রের থেকে অনেক বেশী

সুমন। খরচ কিছু বেশী হয় বটে, কিন্তু সহরের বাস্তব প্রেম থেকে অনেক ভালো, খাবারও বখেট মিলে, তবে খরচ কিছু বেশী হয় বটে।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। খরচ কমানোই হচ্ছে এখন সব চেয়ে বড় কথা। নিজের খরচ কমায়ে যাতে পরের কিছু লাভ্য করা যায়, সেইটেই এখন আমাদের দেখতে হবে। তারপরে সহরে তোমরা ভাল জিনিষ কি খাও তা বলতে পারো? পরিবার ভেলের বদলে খাও কলে-পেব' ডেরপ-ভল। স্বভের বদলে চরবা। তবে একসেরে ভিন পো জল। আর আমরা চায়া, ক্ষেতে পরিষা অম্মাই। কুজ দিয়ে থানিতে ভেজে খাই খাঁটী ভেল, গো-লম্মী আমাদের ঘরে আছে, প্রচুর জুহ হয়। মেয়েরা জুহ ময়ন ক'রে যুত ভৈরী করেন, তা দেব-ভাগ্য; জুহটা যে খাঁটী খাই, তা বোধ হয় না বলতেও চলবে। তবে বলবে যে তোমাদের হাণ্ডলি পামার

বিক্টি কিস্কিটি আমরা খাই না। ও গ্রামের বাজারে পাবারও যো নেই বাবা। কিন্তু তার চেয়ে আমাদের ঘরের ঘেরের হাতের তৈরী ঘুরি, ঘুরির মোয়া, নাটিকেলের সন্দেশ, চিরের মোয়া, নিম্বু, রসপুলা, পুলা—কত আমরা খাই, তোমাদের ঐ বিক্টিটার চেয়ে এর আশ্বাষ বেশী বই কম বলে তো আমাদের মনে হয় না।

হুশেশ। সহরের ঘেরেরাও ও সব তৈরী করুতে আসেন।

বাউল। জানলে হবে কি বাবা, তাদের সময় কই? তারা যে সকলেই এখন সাহিত্যিক হয়ে উঠলো; পড়া নিয়েই তারা ব্যস্ত, গল্পিনা কি এখন আর তাদের পোবার বে বাবা?

হুশেশ। বিক্টিটার চেয়ে ঘুরির মোয়াতে আশ্বাষ বেশী, এ আপনি কি বলেন?

বাউল। বেশী কি আর একটু বেশী বাবা। অনেক বেশী। ঐ ঘুরির মোয়ার সাথে যদি একটু নারিকেল কোরা হয়, তবে তো আর কথা নেই, একেবারে স্বর্গস্থ। তবে কিনা এর আশ্বাষ বাবুদের ভাগ্যে জুটে ওঠা বড় কষ্ট, কারণ সকল বাবুরই এখন দেখতে পাচ্ছি সংহেবদের মতন বাধানো দাঁত হয়ে পড়েছে। এ খেতে হলে আসল দাঁত চাই, মেকি দাঁতে এর মজা পাওয়া যায় না বাবা।

হুশেশ। মতি মার্কী সন্ধ্যার ভেল এখন বেশ ভাল বেবিরেছে।

বাউল। তাতেও তেজাল যথেষ্টই আছে, তবে কি না তা তোমাদের বুঝার সাধ্য নেই। কারণ তোমরা ত আর ঐটা জিনিষ খাও না, আমরা খাটা জিনিষ খাই, তাই আমাদের কাছে তেজাল দিয়ে সারবার যো নেই। মিলুঙলি এমেনে আমাদের সর্কনাশ করুতেই এসেছে, মিলের কর্তারা বলেছেন ব্যবসা করতে, দেশের টাকা দুঠ করা আর আমাদের স্বাস্থ্য নষ্ট করা—এ দুটাই হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য। খাবার জিনিষে যে দিন থেকে তেজাল আরম্ভ হয়েছে, সেদিন থেকেই তারতবার্ষ্য নুস্তন নুস্তন ব্যাধির আমদানী হয়েছে। খাবার খেতেরে বেশী গ্রন্থোজনীয়ই হচ্ছে ব্রত আর ভেল। তবে পরিবেশ এখন আর ব্রত খাওয়া পুথিরে উঠছে না, অন্নই হটক আর বেশীই হটক তেল একটু সকলেরই চাই। অন্ততঃ এই তেলটা ইচ্ছা করলে সকলেই কলু দিয়ে খানিতে ভেজে খেতে পারেন। এতে অর্ধের দিক দিয়ে চাইলেও বাবুদের অনেক

লাভ, আট আনা দশ আনা সেরের জায়গার পাঁচ আনা ছ' আনার পেতে পারেন।

হুশেশ। দেশে যত তেলের গ্রন্থোজন, তা কলুতে ভেজে দিতে পারে, এত কলু কোথায়?

বাউল। কলু এ দেশে কম নেই, ও জাতিটা এ দেশের একটা শক্তি। কাজ পার না বলে তারা খানি ছেড়ে অন্য পথ ধরুতে বাধ্য হয়েছে, কাজই যদি দিতে পারো তবে দেখবে সহর বন্দর ভরে যাবে। কাজ অনায়ে জাতিটা মরতে বসেছে। বাবুরা এই জাতিটাকে একটু বাচিয়ে তুলুন না, এতে তেলের কলের মূল্যবনের ভিত্তি বাড়ী বাড়ী দোড়াবার প্রয়োজন হবে না; সকলের মিলিত ইচ্ছা হ'লেই হবে। দেশের অকাল মৃত্যুর সংখ্যাটাও বোধ ক'র কম যাবে। হায়ে, নিজের বা জায়গা জাব লাগে, সেখান থেকে নিজের হাতে রক্ষা করুতে পারিস তাই কর; কাজের সময় এসেছে, কাজে লেগে যা।

দীপ্ত।

পণ ক'রে সব লাগরে কাজে,
খ টুবো মো ১ দিন ক রাত্।
বাংলা যখন পনের হাতে
তখন কিলের মান আর

কিসের ভাত ॥

মাগোয়ারী দিল্লীওয়াল

উড়ে পাশি ভট্টারী,

তারি মটোর হাঁকে,

চৌতালার থাকে,

আমাদের নাই

পেটে ভাত ॥

যে দিকে বাই বাংলা দেশের,

সকল দিকই করুছে গ্রাস;

হোরাই শুধু কোরাগির দল,

একটা বড়ের চালেই

হলি মাং ॥

এখন ক'রে পেরের হাতে,

বিক্টিয়ে বিলি সোণার দেশ,

ধিক বাজারী নীরব দুইলি

থাকতে চৌদ্ধ কোটা হাত ॥

বাউল। কিশোরী বাবু, অনেক বকুল, এখন বই। ছেলে সহরের নেশার ডরপুর, এ নেশা ছোটানো বড় সহজ নয়, তবু চেষ্টা ক'রে দেখো, যদি বাছার নেশা ছোটো। [গ্রন্থান।

কিশোরীলাল। বাবের চাকুরী না করলেই নয়, তারা না হয় চাকুরী করুক, সহরে বাক, তোমার তো চাকুরী না করলেও চলে, জুনি কেন দেশ থেকে তোমার নিজের বা আছে সেইটে রক্ষা করো না?

সুরেশ। আমি সহরে না গিয়ে পাবুবো না, সহরে আমার যেতেই হবে, যোগেন না হয়, বাড়ী থেকে বিবর দেখুক।

কিশোরীলাল। তুমি হ'লে তার বড় ভাই, আমার এখন বুঝাচ্ছা, যোগেনকে এখন তোমারই চাপিয়ে নিতে হবে। আমি এখন আর তেমন ক'রে খাটতে পারি না, সে শক্তিও আমার নেই। আমি আমার খামারের আর থেকেই তোমাদের দু'জনকে সহরে পেতে বি, এ, পরীক্ষা পড়িয়েছি, এই খামারই হচ্ছে তোমাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন, এটা প্রতি যদি তোমরা লক্ষ্য না করো, তবে তোমাদের ভবিষ্যৎ ভাল হবে ব'লে আমার মনে হয় না। তারপর জমি বাচ্চা ওকালতী করু'ত। শুনুতে পাচ্ছি উকীলদের এখন আর পূর্বের মত পঙ্গর নাই।

সুরেশ। ওগর কাজে থাকের কথা। বীরা শাক্সলালী উকীল, তাদের পঙ্গর অগাব কি?

কিশোরীলাল। জুনি নুন উকীল, শুনুগেম পুরোণো উকীলদের অনেক এখন বাড়ী থেকে টাকা এনে বেতে চর। বীর বাড়ীতে কিছু নেই, তিনি বজ্জের টপকেই আছেন। তাই আমি তোমার নিজের বা আছে সেইটেই রক্ষা করুতে বলু'ছি, আর এতেই তোমার কল্যাণ হবে। বুজের কথা উপেক্ষা ক'রে সহরে গেলে তোমার মঙ্গল হবেই সে আশা আমার নাই। আমার বা বলবার তা বলুন। এমন জমি বা ভাল মনে করো, তাই করুতে পারো।

সুরেশ। সহরে আমি যাবোই, গাঁয়ে পঁচে মরুতে আমি পাবুবো না। এ ক'রিন মাত্র গাঁয়ে এসেছি, আমার বাচ্চাটা কেমন ভেঙ্গে গেছে।

কিশোরীলাল। আররা সারা জীবন এই গাঁয়েই কাটালেম, কই তোমাদের সহরে বাবুদের চেয়ে আমাদের স্বাস্থ্য তো মোটেই খারাপ মনে কছি না। তবে বলু'বে যে ওটা আমাদের সরে গেছে, তা তোমারও কিছুদিন পরে স'মে যাবে; গাঁয়েই থাকো সে।

সুরেশ। কি ক'রে থাকুবো, এখানে মশজদ শিক্ষিত লোকের দেখা পাবার যো আছে কি?

অজুহ হ'লে ভাল ডাক্তার যেনে না, খাবারও বর্ষেই অভাব।

কিশোরীলাল। খাবার সবই যেনে, সবই আমরা খাই, তবে ঐ চা আর সিগারেট বা তোমার খুব বেশী প্রিয়, তার কিছু অভাব আছে বটে।

সুরেশ। চা তো আমার না হ'লেই নয়, ঐটে আমার চাই-ই।

কিশোরীলাল। সহরে গিয়ে ঐ একটা ব্যাধি নিয়ে এসেছ বাবা। তোমরা বলে চাক্তে শরীর ভাল হয়, কিন্তু আমি তো দেখতে পাচ্ছি বারা ও না খায় তারা তোমাদের চেয়ে সবল এবং সুস্থ শরীরে আছে। চা তো বিষ, ওতে নেশাও বর্ষেই, আফিং থেকে চার নেশা কোন অংশেই কম নয়। বীরা আফিং খানু তাদের যেমন আফিং না হ'লে চলে না, চা বারা খানু তাদেরও চা না হলে চলে না। ওসব খেয়ে খেয়েই মাথাটা খারাপ ক'রে এসেছি, তাই ভাল কথা এখন আর মাথা বসু'ছে না। তা সহরে যেতে চাও বাও, কিন্তু মনে রেখো তোমার ভবিষ্যৎ জীবন বড়ই দুঃখের হবে।

সুরেশ। আমি এখন একেবারে ছেলে মানুষ নই, বি, এন্স পাশ করেছি, নিজের কিসে ভাল হবে তা বুঝবার শক্তিটা যত্নতঃ হয়েচে।

কিশোরীলাল। তা বেশ, নিজের পথ নিয়েই বেছে লও, আমার বাবা দেবার কোনই প্রয়োজন নাই। লেখা পড়া শেখার পরিণাম যে এই হয়, তা যদি পূর্বে বুঝতে পাবু'তাম, তা হ'লে তাদের সহরে পাঠিয়ে এ বিভা না শিখিয়ে আমাদের মতন চাষা মূর্খ ক'রে রাখা'ই ব্যবস্থা ক'রে দিতাম। আজ ভোর সাথে কথা ব'লে এই জানটা বেশ হ'লো যে, আজকাল স্কুল কলেজে ছেলেদের পিতা মাতার অবাধ্য হ'তে হবে এই শিক্ষাটাই বোধ হয় খুব ভাল ক'রে দেওয়া হয়;—তপবানু করুন, এই স্কুল কলেজ ভেঙ্গে নতুন ক'রে গড়ে উঠুক, তা না হ'লে বোধ হয় এ দেশে মানুষ জন্মাবে না।

সুরেশ। এইটেকি আপনি বুদ্ধিমানের মতন কথা বলেন? এই স্কুল কলেজে দেশের কত উপকার করেছে, আজ আমরা সত্য সমাজে বিশ্বাস যোগ্য হয়েছি।

কিশোরীলাল। তাদের সত্যসমাজে বিশ্বাস বলাই ল'রে বরি। বাবের পেটে ভাত নাই, পড়বার কাপড় নাই, পরের বুকের দিকে চেয়ে বিন কাটানোই বাবের শিক্ষা, সে সভ্যদের চেয়ে অসভ্য চাষারা শতগুণে শ্রেষ্ঠ। তারা

ভাদ্রের নিজের কাজ নিজেরাই ক'রে নয়, আপন পায় পাড়িয়ে হুখে দক্ষিণতার সঙ্গে চিরজীবন সংগ্রাম ক'রেও নির্মল আনন্দ উপভোগ করে, স্বাধীন চিন্তা কবুবারও তারা একটু অবসর পায়।

সুদেশ। আমি আপনার সাথে আর তর্ক কবুতে চাই না; আমার সহরে যাওয়াই ঠিক। আমি গাঁয়ে থেকে চাবার ফলে বিশেষ চাবা সাজুতে পারবো না।

কিশোরীলাল। এই চাবার দল আছে বড়ই ভোদেব সহরে বাবুরা বেঁচে আছেন। এই চাবারাই সহর বাঁচিয়ে রাখেন, দেশ বাঁচিয়ে রাখেন এদের পদধূলি বতর্দিন না। এ বুঝা মাথার তুলে নিচ্ছেন, শুভদিন সহর আনন্দে এ দেশের জাহাকার ঘুরছেন না, এ চাবার শক্তি কে কত, তা কিছুদিন পরে এই সংগ্রামে টের পাবে।

[প্রস্থান।]

(হেমলতার প্রবেশ)

হেমলতা। কি রে সুদেশ! তুই নাকি সহরে বাচ্চিস কতীতাকে বেতে বিবেক কচ্ছেন, তাঁর অবাধ্য হওয়ারটা কি ভালো?

সুদেশ। সহরে না গেলে ওকালতী কবুবা কি গাঁয়ে ব'সে? এখন ওকালতী পাশ করেছে, এখন সহরে আমার যেতেই হবে।

হেমলতা। কর্তী তোদের সহরে যাবার জন্য লেখাপড়া শেখান নি, লেখাপড়া শিখিয়েছেন জানেন? অন্য। এখন গাঁয়ে ব'সে বারো অশিক্ষিত, তাদের শিক্ষা দেওয়াই হলো তাদের কাজ। কর্তী তোদের এই কাণ্ডের জন্যই উচ্চ শিক্ষা দিয়ে দেশে এনেছেন। পাড়ার লোক তোদের কাছে কত আশা করে, তাদের ফলে কোথায় বাবু? বারো অর্থ ব্যয় ক'রে সহরে ছেলে পড়াতে অক্ষম, তাদের ছেলেরাও পিছু না বাড়ে মানুষ হয় তাই কর, তা হ'লে কর্তী খুব খুশী হবেন, কারণ তিনি এই লোকসবাই চান।

সুদেশ। আমি বাবাকে ব'সে দিয়েছি, আমার সহরে যেতেই হবে।

হেমলতা। কর্তীর অন্তে সহরে গেলে তাঁর ভাল হবে ব'লে আমার মনে হয় না। আমি যতদূর জানি তাতে তিনি চাকুরী করাটাকে খুবই অগচ্ছ করেন। তিনি নিজের একজন উচ্চ-শিক্ষিত, ইচ্ছা করলে অনেক বড় কাজই তিনি

কবুতে পারতেন, কিন্তু তা না ক'রে পাড়ায় ছেলে-শিল্পগুলি বাতে মানুষ হয় তাই কচ্ছেন, আমাদের সুদীর্ঘ পণ্ডিত না বেখে তিনি নিজেই ছেলের পড়ান। আমি আজ দ্বিধা বহর এ সংসারে এসেছি, এ গাঁয়ের অবস্থা বা দেখেছি, তাঁর চেয়ে আজ এই স্বর্ণপুর সহস্রগুণে উন্নত হয়েছে; যেমন লেখাপড়ার ভেতমনি শিল্পে, তেমন লোকসংসার। স্বর্ণপুরের বরাপ্রাণে দ্বিধা বহরে যেন একটা নতুন জাগরণ এসেছে। তিনি এখন বৃদ্ধ, তাঁর ব্যবসায় কাজ এখন তাঁর নিজের হাতে নেওয়াই কষ্টকর। তা হ'লে তিনি খুব আনন্দিতও হবেন, বৃদ্ধ একটু বশ্যি করারও অবসর পাবেন।

সুদেশ। তিনি বিশ্রাম কবুলেই ত পারেন, তাঁকে তো কেউ কাজের জন্য ডাকে না, তিনি নিজেই গিয়ে প'ড়ে লোকদের নিয়ে এমন ভাবে মাতামাতি কচ্ছেন।

হেমলতা। তাঁর ওই ভে, তাঁর মহত্ব। তিনি যের ব'লেই তাঁর সংসার বেশ চালিয়ে যেতে পারেন, কাবো কাছে তাঁর এক পরসার জন্তুও খাবার প্রয়োজন করেন না। কিন্তু পবের হুখে বীর জাগ অস্ত কানে শে কি আর শিক্ষার নিয়ে ব'সে থাকতে পারে? তাই সহরের বাড়ী বাড়ী গিয়ে কার সংসার কি জাহেজাজ, ছেলেরা কি রকম লেখাপড়া কছে, কার ব্যারামের ঔষধের সরোজন, কার ঘরে কাপড় নেই, এই সব দেখছেন, আর যা যা প্রয়োজন, তাকে তাই দিয়ে তর সেবা কচ্ছেন। এর জন্যই আজ এত স্বর্ণপুরে তিনি দেবতার মতন পূজা পাচ্ছেন। তাই বলছি, এ দেবতার কথা অগ্রাহ্য কবুলে অকথাগন হবে।

সুদেশ। ওকালতী না কবুলে পরসার আসবে কোথেকে?

হেমলতা। আমাদের খারার খুবই বড়, এতে বা আর হয় তা তাঁর মতন দশজন উকীলেও উপার্জন কবুতে পারে না। কর্তীর শত্রুরের রক্ত এই জমির পেছনে জল করেছেন। শিক্ষিত লোক যে এত পরিশ্রম কবুতে পারে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। নিজের জমা জমি বা আছে, তা কর্তীর থেকে বুকে নিয়ে সে খামার আরো বড় কবুতে পারিসু তাঁর চেষ্টা কর, এতে তাঁর ওকালতীর চেয়ে অনেক বেশী আর হবে।

সুদেশ। তা এখন আমি চমুহ তেবে চিন্তে বা হয় তোমার আমি পরে বলবো।

[প্রস্থান।]

হেমলতা। একেই কি বলে উচ্চ শিক্ষা? পিতামাতার অবাধ্য হওয়াই যে শিক্ষার ফল, বাহুব যে কেন সে শিক্ষার শিক্ষিত বৃত্তে ছেলেদের বলে বলে স্কুলে পাঠাচ্ছেন, তাই বুকে ঠঠতে পাচ্ছ না। ঘাই দোষি কর্তার কাছে তিনি কি ব্যবস্থা করেছেন। ছেলের বা অবস্থা দেখতে পাচ্ছি তাতে আর বউমাই বা কি বলেন, তাই বাক্য জানেন?

(যোগেনের প্রবেশ)

যোগেন। ম, দাদা নাকি সন্তোষে যাচ্ছেন?

হেমলতা। হ্যাঁ বাবা সে বাবো বা তাই অনুভব না। কর্তা তাকে বিষয় দেখতে বলেছিলেন, তা নাড়ি তার ভাল লাগে না। সন্তোষেই যাবে। তা স্বাক্ষর, দুই নাচর এখন বিষয় দেখা, কর্তাকে একটু বিশ্রাম দাও।

যোগেন। দাদা যদি বিষয় না দেখেন, তবে দায়িত্বই বিষয় দেখে। বাবা সন্তোষেই যাবে, বাবা তাকে বাবা নিয়েছেন কেন? তিনি যদি ওকালতী করতেন তাহলে সন্তোষেই কখন না, তাতে থাকি কি?

(গার্গীর প্রবেশ)

গার্গী। ক্ষুধা পড়ে, যথেষ্ট ক্ষতি আছে। গহ্বরে গেছেই যে দাদা দাদা দাদা থাকে না, পর দেরে যাওয়া, সে পর করে যায়। বাংলা উচ্চ শিক্ষা, তাই ভাই ঠিক ঠিক এ সন্তোষেই করে দে, সন্তোষেই করে

যোগেন। সন্তোষেই কি বাংলার সকল শ করেছেন মা?

গার্গী। হ্যাঁ বাবা জাহাঁ। শোনার সংসার হারবার এই সন্তোষেই করে দে, এই সন্তোষেই করে। বাপ দাদার নাম লোপ হচ্ছে, পিতৃপুত্রের বাস্তবিকতা পর্ষন্ত উচ্চ হ'য়ে যাচ্ছে। ভবিষ্যৎশ্রমের হা অন্ন, হা অন্ন করে চীৎকার করে দাদা যাচ্ছে, বাংলা ফকির হবার একমাত্র কারণ গ্রাম ছেড়ে গহ্বরে যাওয়া।

হেমলতা। মা এসেছে। এদের একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিবে যাও, আদর এদের খোঁজাতে পারলেই না।

গার্গী। সে দোষ তো মা তোমাদেরই, কোলের ছেলে কোল ছাড় করে দাও কেন? যদি বুকে করে রাখতে, তবে কি আজ আর ছেলে

অবাধ্য হতে পারতো? শুধু লেখাপড়া শিখলেই ছেলে মাছুষ হয় না, তার সাথে আরো অনেক চাই, তা শেখাবার তার পিতামাতার উপরে, তাহলে কোনো, তাই আজ ছেলের অবাধ্যতার বাতনা জোগ করছে হচ্ছে।

হেমলতা। সে ভুল যা বেশ বুঝতে পেরেছি, বর্তমান শিক্ষার লক্ষণ যে এই, তা পূর্বে বুঝতে পারিবে কি আজ এখন হয়?

গার্গী। বর্তমান থেকেই তা বাবা তোমাদের সন্তানের দ্বারা এ কথা চীৎকার করে বলে বেড়িয়েছে, কই কেউতো সে কথা শুনেও শুনেছেন না? অনেকেই হঠাৎ বাতুল বলেই তাকে উপহাস করছেন।

হেমলতা। ই তিনি কর্তৃক সাথে অনেক সময় এটা বর্তমান শিক্ষার সঙ্কল্প জানিয়েছেন।

গার্গী। আপনায় কর্তৃত্ব তো বাবারই একজন প্রিয় শিষ্য, তাই তিনি কেউকে সহর যেতে নিষেধ করেন। তিনি আমাদের শ্রমের অনেক সময় যান, দেশের বর্তমান অবস্থা কিসে পরিবর্তন হবে, বাবার সঙ্গে এসেছে অনেক কথা হয়।

যোগেন। আমার বাবা কি আপনার বাবার শিষ্য?

গার্গী। হ্যাঁ, অবশ্যই বলে নাকি? শুধু তোমার বাবা নয়, এ দেশের বাকী প্রায় সকলেই তাঁর শিষ্য। আজ এই স্বপ্নের বা কিছু দেখতে পাচ্ছি, এ সংসার তাই উপদেশে হচ্ছে। একবার দেখা করে, মনের অনেক গম্বুকেটে যাবে।

যোগেন। অনেক দিন থেকেই ভাবছি একবার দেখা করবো, 'কত সময়ই করে ঠঠতে পাচ্ছি না।

গার্গী। তোমাদের সন্তানের মুখেই এ এক কথা। সময় তো যথেষ্টই বয়স হয়ে যাচ্ছে, কেবল কাজের বেলাই তোমাদের সময় হয়ে ওঠে না। সময় করে একবার যেও, স্কুল কলেজে যা শিখেছ তার চেয়ে অনেক বেশী শিখবার সেখানে আছে। এ য দখলো পাগলের মতন বা তা বলে রাজার রাজ্য গুরে বেড়ান, উনি হচ্ছেন একটা রহস্য খনি, ওকে চেনা বড় সহজ নয় তাই বাবা অনেক সময় গেয়ে থাকেন—

গীত।

এ তবে পাগল চেনা বিষয় দার।
পাগলের ভবু তবে ক'জন পার?

ছিল পাগল গোরাক,
নিতাই তাঁর সাক্ষাৎ পাগ,
ব'লে গেলেন সাধনার কি
মধুর প্রসঙ্গ;
আজ নেড়া নেড়ি সে প্রসঙ্গ,
উণ্টো ক'রে উণ্টো যায়।
আর একটা শ্মশান শস্যায়,
বক্ষে রেখে মাগীর পাগ,
জ্ঞানদাতা জ্ঞান দিচ্ছেন
আঁখি-বাজে সবার;
বোঝে কি দান ভারতবাসী,
শক্ত মহাপ্রভুর পাগ।

[প্রস্থান।]

যোগেন। মা, ইনি কে? এমন ভেজাখনি
যেহে তো আমি আর কখনো দেখিনি। ইনি কি
দেবী?

হেমলতা। হাঁ বাবা, ইনি দেবী বটেন, যে
মহাপুরুষের নাম ইনি ক'রে গেলেন, ইনি তাঁর
যেহে, নাম পার্গা—। বাউল ঠাকুর আদর্শ গৃহিণী
কৈরী করার জন্য একটা মেয়েখালির প্রতিষ্ঠা
করেছেন, এই পার্গার উপরেই তিনি যেহেদের
শিক্ষার তার চক্কর করেছেন।

যোগেন। এ আশ্রমে আমার একদিন যেতেই
হবে।

হেমলতা। আমারও সাধে নিয়ে বাস। আমি
মাকে মাকে সেখানে বাই, কর্তৃত্বো প্রায় সব সময়
সেখানেই থাকেন। বাউল ঠাকুরের অক্লান্ত
পরিশ্রমে সত্য সত্যই এই স্বর্ণপ্রায় আজ স্বর্ণপ্রায়
হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইনি যখন যেতে ব'লে গেলেন,
তখন একবার যেও। [প্রস্থান।]

যোগেন। পাগুণী কি ব'লে গেল? সঘরই
বাংলার সর্কান করছে, চিন্তার বিষয় বটে। বাই
দেখি একবার দাদার কাছে, তিনি কি বলেন।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—নন্দলালের বৈঠকখানা।

নন্দলাল, ম্যানেজার, বাউল, যোগেন।

ম্যানেজার। ডাক্তার বাবু বা বলে গেলেন,
তা শুনলেন তো? কিছুদিন কলকাতা গিয়ে
থাকাই আমি সদত বনে করি।

নন্দলাল। আমার বন যে কিছুতেই এগুচ্ছে
না।

ম্যানেজার। প্রাপটা বাঁচাতে হবে তো। না
গেলে চলবে কেন?

নন্দলাল। তিনি ঔষধ দিয়ে যান না কেন,
এখানে বসেই বেশ খাওয়া যাবে।

ম্যানেজার। তাতে তাঁর কোন আপত্তি নেই।
তিনি বলেন আমার কিছুদিন রোজই এ-বার ক'রে
দেখলে হবে, তাই কলকাতা বাওয়া প্রয়োজন।
আমাকে এখানে রাখতে হ'লে দৈনিক পাঁচশত
টাকা ক'রে দিতে হবে, আর কলকাতা গেলে ষোল
টাকাতেই চলতে পারে। এখন আপনি বা ভাল
মনে করেন, তা কর্ত্তে পারেন।

নন্দলাল। তাও তো বটে, কিন্তু দেশের
সকলেরই ঈর্ষা বাতে আমি কলকাতা না যাই।

ম্যানেজার। কলকাতা না গেলে এখানে ব'লে
আপনার স্মৃতিকথা কিছুতেই হবে না।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। কেন হবে না? না কবার কারণ কি
বলতে পারো? নন্দ এই স্বর্ণপুরের জমিদার,
তার এখানে অভাব কিসের? এখানে বসেই
তাঁর সব হ'তে পারে। যবিনাজেই বেধেই
হ'তো, ডাক্তার এনেছ তা বেশ করেছে।
কতগুলি টাকার পাখা হয়েছিল, তারা উড়ে
কলকাতার চল্লো, এই রাজিটা সমস্ত উড়িয়ে
আর কলকাতা নিয়ে লাভ কি বাবা? নন্দ,
তোমার এই শনিঠাকুরটিকে তোমার কাঁধ থেকে
নাবাও, তা না হ'লে ইনি তোমার ভিটে বাড়ী
পর্যন্ত উৎসর্গ করবেন, দেখতে পাচ্ছি।

নন্দলাল। আপনারা দেখছি সকলেই এর
উপর খজাছন্ত, আমার কি একটা হিতাহিত জ্ঞান
নেই? ইনি উপযুক্ত কর্মচারী বলেই তো একে
আমি আমার ঠেটের ম্যানেজার নিযুক্ত করেছি।

বাউল। হাঁ খুব উপযুক্ত কর্মচারীই রেখেছ,
ইনি যখন বার কণ্ঠে চেপেছেন, তার ভিটের
ঘুঘু না চক্কিরে ছাড়েন নি। কিছুদিন পরেই টের
পাবে।

নন্দলাল। আপনারা গিয়ে পড়ে এসে
উপদেশ দেওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করি না;
আমার ভালো আমি নিজেই ঠিক ক'রে নিতে
পারবো। ম্যানেজার, তুমি আজই কলকাতা

বাবার আয়োজন করে ফেলো। এ সব পাগলের
দলে আমার কাণটা কালাশালা ক'রে দিলে।

ম্যানেজার। যে আছে।

[প্রস্থান।]

বাউল। আচ্ছা তাই চলু, আর কখনো
তোমার কোন কথা কইতে আসবে না।

গীত।

মা এঁকি মজার খেলা তাল,
শেতেছ এ তবের খেলায়।
বেচে মা অগ্নি হাতে,
এ সব শেতেছ হাতে,
বদং বাজার দিলে,
দেখে পেলো কাল।
হবে বলে সাত তুলা,
হুখানা রং এ বেঁচে নুখ,
চ'য়ে এ কলঙ্ক বুকক,
হর, নাথেকে কি হজ শ।
কে বাধে মা তোমার বাজা,
কারে কি ত গে কবো রাজ',
পাঁচ দেশ এক পেন বাজী,
ফেরাই বিচ্ছে পাশ।
কেন ক'র এত জলনা,
মুহুরে মজ খাতিনা,
বাধে মা ব বে আনা,
পেলে হাতের পাঁচ।

[প্রস্থান।]

(যোগেন্দ্র প্রবেশ)

যোগেন্দ্র। দাদা, আপনি নাকি সহরে যাচ্ছেন?
নন্দলাল। হ্যাঁ তাই, অ ছাটা বড়ই খারাপ হয়ে
পড়েছে।

যোগেন্দ্র। তার জন্তে কল্কাতার বাবার
প্রয়োজন কি? এখানে থেকে চিকিৎসা করুনই শু
হ'তো।

নন্দলাল। ডাক্তার কল্কাতা যেতে বলেছেন।
তারপরে এখানে লোক থাকে কি ক'রে? নানা
রকম কত অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে। পরশা
থাকতে কে ভাই এ সব সহ করে? আমার ইচ্ছা
আর এখানে থাকবো না, বছরের আর সব কটা
দিনই কল্কাতার কাটিয়ে যাবো। প্রয়োজন মত
নাথের নাকে বাড়ীতে আসবো।

যোগেন্দ্র। এখানে আপনার এমন কি অসুবিধে
হচ্ছে সেইটাই বুঝে উঠতে পারছি না। যদি কিছু
অসুবিধা হয়ও, তা টাকা খরচ করলে অন্য দিনেই
সে অসুবিধা দূর করে নিতে পারেন।

নন্দলাল। তোমাদের যেমন আবেগ, সংসারের
চাপ এখনো যাড়ে পড়েনি কিনা, তাই কিছুই টের
পাচ্ছনা, বাবা মরে গেলেই সব বুঝতে পারবে।
দেশের কিছু খবর রাবো কি? বিশ বছর পূর্বে
এখানে কি ছিল, আর এখন কি হয়েছে। পূর্বে
যে কাজ চার আনার হ'তো, এখন সে কাজ এক
টাকায়ও হ'তে চায় না। আর সে কাজ করবারও
ছাই লোক আছে? সব বেটাব কোলোজ যেন এক
সঙ্গে ভেগে উঠেছে। টাকা নিয়ে সাধাসাধি করলেও
লোক পাবার বো নেই। খোশা, নাপিত, কামার,
কুমার সব বেটাই যেন লাজ কুল গেছে; খেতে
পায় না, কিন্তু অগমান বোধটুকু শেন আছে।

যোগেন্দ্র। বর্তমান সময় জগতের বা অবস্থা
ক'রে দাঁড়িয়েছে। তাতে এখন আর কারো চোখ
রাজিরে কাজ করবার ঘো নেই, সে দিন চলে
গেছে। এই ষোল শত বার আগরণে সকলেই
চোখ বুজে গেছে; এখন কোন জাতিই তার
জাতের ঐশ্বর্য নষ্ট করতে প্রস্তুত নন। এইটে
উঠবার যুগ কিনা, তাই সকল জাতির ভেতরেই একটা
অস্থান চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। তারপরে
যাদের আশ্রয় এতদিন পদদলিত করে চলেছি,
তারাও হচ্ছে আমাদের জাতির মেরুদণ্ড। ওদের
উঠতে দলে আজ আমাদের হাবার মতন পরের
মুখের দিকে চেরে ছুটি অন্ন দাও, অন্ন দাও বলে
চাৎকার করতে হ'তো না। বলি সহরে যে যাবেন,
সেখানে টাকা আসবে কোথেকে?

নন্দলাল। কেন, জমিদারী থেকে।

যোগেন্দ্র। জমিদারী থেকে টাকাটা জুটবে কি
ক'রে তাই ভাবছি।

নন্দলাল। ম্যানেজার আর নায়েব রইলো,
তারাই টাকা আদায় ক'রে পাঠাবে; এ সহজ
কথাটাও বোঝ না, লেখাপড়া শিখিছিলে কেন
বলতে পারো?

যোগেন্দ্র। তারিও যে সহরে যেতে চাইবে,
তবে চাকুরীর গোতে যদি না যায়। কিন্তু কোন
রকমে কিছু টাকার সংগ্রহ করতে পারলে তারাই
কি আর এই গাঁয়ে পড়ে মরতে চাইবে! তবে গরীব
প্রজাগুলো, ওদের সহরে বাবার ইচ্ছা হ'লেও তা
যেতে পারবে না, এখানেই থাকবে, অর জালায়

ভুগুণে, জমিও চষে, আবার খাজানার টাকাও
যেবে।

নন্দলাল। তোমরা সব আজকাসকার ছেলে
কিনা, ভাবের ঘোরেই ঘুরে বেড়াও, নিজের প্রাণটা
আগে বাঁচাও, তারপরে পনের ভাবনা ভেবো।

যোগেন। তা আপনি স্কুলে গিয়ে নিজের
প্রাণ বাঁচাতে পারেন। কিন্তু আমি আমার এই সহস্র
ভাইকে ফেলে এক প্রাণ বাঁচাতে ইচ্ছা করি না।
আমি এই পাড়ারগোয়েই থাকবো, দেখি এম পাড়া-
গোকেই আবার স্কুলের পরীক্ষিত করুতে পারি কি না,
নাহলেব্রী ক্রিয়াতে পারি কিনা। এখানে অসুবিধা
যেহেঁতু আছে তা আমি স্বীকার করি, কিন্তু আপনি
তো আর সেইসকল স্কুলে যাচ্ছেন না, আপনীর
ভিতরে রয়েছে বিজ্ঞানীভার অকজ্জা, তা কি আর
এই পাড়ারগোয়ে তুলু হতে পারে? তাই আপনীর
স্কুল চাই, কিন্তু মনে রাখবেন, এই পাড়ারগো-ই
আবার স্কুলে বাবুদের শেষ শিক্ষার বৃত্তে হবে।

[গ্রন্থান।]

নন্দলাল। সি বেয়াসব। আজকাসকার
হেঁতুগুলো গুরুজনের সাংগে যেমন য'নে কথা
কহেজে হয়, তা পরীক্ষা শিখেন। য'ক আপনাকে
যখন আজই হজুতাতা বওলা হ'তে হবে, তখন
আর সময় নষ্ট করা ঠিক নয়; য'হা'র ক্ষেত্রে দৃষ্টিত
হইগে। সকলেরই সমতে চলোহি, কে জানে 'হাল
কচ্ছি কি মন্দ কচ্ছি।

[গ্রন্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—গার্গীর বিজ্ঞানালয়।

গার্গী, ছাত্রীগণ, বাউল, কিশোরীলাল, যোগেন।

গীত।

ছাত্রীগণ—

কি আনন্দধর ন উঠলো বজ্রভূমে,
বজ্রভূমে, বজ্রভূমে, বজ্রভূমে,
ভারতভূমে।

আনন্দে আনন্দধর,

হচ্ছে বেচা কিনি
বেশী ধুতি বেশী চিনি,
এইমাত্র শুনি,
বিদেশী আর কি কিনি।

জেগেছে ভারতবাসী,

আর কি মানা শুনে,
জেগেছে আপন কাজে,
যদি য'ক্ষে মনে,
মায়ের নামের গুণে।

মায়ের কলার পেলেই ফিরে,
চড়কা ছেন বনে,

তাই দিদি বেবেছি আমি,
অন্ত সবতনে
আবার চড়কা বনে।

চড়কা আমার পিতানাতা,
চড়কা বজ্র লখা,
চড়কার ভাত কাপড় পরি,
ছোড়ার ছোড়ার শীখা,
চড়কা প্রাণের লখা।

হাতের ককণ নাকের বেসর,
পরি চাকার শাড়ী,
সুতো কেটে পরেছি এখানে,

ছাত্রীর দাঁতের চুরি;
চড়কা আর কি ছাড়ি।
মুকুন্দদাসে বলে,

ভাল সুযোগ পলে,
দ্বিধা সব বা' চড়কা
মাসুরম ব'লে,
হবে সুখ ওপা'লে।

(গার্গীর প্রবেশ)

গার্গী। তে ম'লা লক'নেই এসেছ?
ছাত্রীগণ। হাঁ দিদি, আনন্দা সকলেই এসেছি
গার্গী। আচ্ছা বেশ, এস এখন আমার কাছ
আস্তু হ'ব পূ'র একবার ঠাকুরকে প্রণাম
জানিয়ে নি।

মিলিত গীত।

প্রণমি তোমারে, প্রণমি তোমারে,
প্রণমি তোমারে।
সমুখে পশ্চাতে নমি,
নমি তোমার বায়ে বায়ে।
ধুলার মাঝে তোমার নমি
দিগন্তের দূর পারে,
শৈল শিরে তোমার নমি,
নীল নীল পারাবারে,
প্রণমি তোমারে।

ফুলের রূপে তোমার নমি,
নমি শ্রাম তুণ ভারে,
মেঘের ছায়ায় পায়ে নমি,
নমি স্নিগ্ধ বারিধারে,
প্রাণমি তোমারে ॥
অনিলে অনিলে নমি,
নমি রবি চন্দ্রমায়ে,
অশনিতে তোমার নমি,
নমি ফুল তারা হারে,
প্রাণমি তোমারে ॥
সুহৃদ অনাগতে নমি,
নমি পুণ্য অতীতে;,
আজিকার এই সুখে সুখে,
নমি তোমার বারে বারে,
প্রাণমি তোমারে ॥
অন্য মুক্তা মাঝে নমি,
নমি বুকের রক্তধারে,
মিলনেতে তোমার নমি,
বিরহের ব্যথ ভারে,
আশা দিবে তোমার নমি,
স্বপ্নের দগ্ধ ধূপাধারে,
ধৈর্য্য বীৰ্য্য মাঝে নমি,
নমি গো পুরুষকারে,
প্রাণমি তোমারে ॥

মন্ডাকিনী। দিদি, আমরা সংসার-সমুদ্রে নিমগ্ন
রয়েছি, আমাদের আশ্রয় কি ?

গার্গী। আজ বুঝি আবার পাগলামি উঠলো ?
একদিনই তো বলেছি যে, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হবে
না, কর্তব্য ক'রে যাও, ভেতরে যে দেবতা আছে,ন,
তিনিই সব আনিবে দেবেন। বাবা বলেছেন—
ভারতবাসকে ধর্মোপদেশ দেবার প্রয়োজন করে
না, কারণ ভারতবাসী ধর্ম নিয়েই জন্মায়, ঐটে
নাকি ভারতবাসীর পৈতৃক সম্পত্তি। কর্মকান
ভারতে এখন কর্মের গীতই গাইতে হবে, তার
কথাই বলে। তবে ঐটে আমাদের সর্বদা স্মরণ
রাখতে হবে যে, কর্ম যেন আমাদের ধর্মকে বাধ
দিবে না হয়, বিশ্বনাথের পানপাত্ররূপ দীর্ঘ নোকাই
যেন আমাদের কন্দাগর পার হবার একমাত্র
আশ্রয় হয়।

মন্ডাকিনী। সংসারে আবদ্ধ কে দিদি ?
গার্গী। যে বিষয়ানুরাগী, সে-ই প্রকৃত আবদ্ধ
জীব।

মন্ডাকিনী। মুক্তি কি ?

গার্গী। বিষয়ে বিরাগই মুক্তি। তবে কিনা
আজকাল আমাদের দেশে অনেক বিরাগী পুরুষ
দেখতে পাওয়া যায়, বাদের বিষয় বলতে কিছুই
নেই; এ সকল বিরাগী কিন্তু মুক্ত নন, তাঁদের
ভেতরে বাসনা বশেষেই আছে, সে বাসনা পূর্ণ
কবুবার বোধ্য ক্ষমতা নেই বলেই তাঁরা বিরাগী
সেজেছেন। ভোগের মাঝে থেকে যিনি ত্যাগ
করতে পেরেছেন, তিনিই প্রকৃত বিরাগী।

মন্ডাকিনী। স্বর্গ কি দিদি ?

গার্গী। এক কথায় বোঝাতে চেষ্টা করবো,
না অনেক কথা কইতে হবে ?

মন্ডাকিনী। না, এক কথায়ই বলুন।

গার্গী। বাসনা-ক্ষয়।

মন্ডাকিনী। কিসে সংসার-বন্ধন ঘোচে ?

গার্গী। শ্রুতিসম্মত আত্মজ্ঞান দ্বারা।

মন্ডাকিনী। সংসারে সুখে থাকে কে ?

গার্গী। সমাহিষ্ঠ ব্যক্তি যে।

মন্ডাকিনী। সাধু কে ?

গার্গী। সমস্ত বিষয়ে যিনি বীভূতরাগ হয়েছেন,
যিনি মোহশূন্য এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ, তিনিই প্রকৃত সাধু।

মন্ডাকিনী। কিসে স্বর্গ লাভ হয় ?

গার্গী। জীবের প্রতি অহিংসায়।

মন্ডাকিনী। সংসারে কাকে প্রিয় কর্তে
হবে ?

গার্গী। ভগবত চরণে ভক্তিই যেন তোমাদের
সব চেয়ে বেশী প্রিয় হয়।

মন্ডাকিনী। প্রকৃত জীবন কিরূপ ?

গার্গী। বাহ্য দোষ-বিবর্জিত, তাহাই প্রকৃত
জীবন।

হেমা। কে জগৎ অর করতে সক্ষম ?

গার্গী। যে মহাপুরুষ আপন মনকে অর
করতে পেরেছেন, একমাত্র তিনিই জগৎ অর
করতে সক্ষম।

হেমা। বীর অপেক্ষা প্রকৃত বীর কে ?

গার্গী। যিনি সংব্রমী, তিনিই প্রকৃত বীর।

হেমা। এ জগতে যজ্ঞ কে দিদি ?

গার্গী। যিনি পরোপকারী, তিনিই যজ্ঞ।

হেমা। সংসারে পূজনীয় কে ?

গার্গী। ধীর শিবতত্ত্বে নিষ্ঠা আছে।

নৌক। বর্তমান সময়ে আমাদের কর্তব্য কি,

তা আপনি আমাদের দয়া ক'রে বলে দিন ?

গার্গী। জগৎ জুড়ে আজ যে হিংস-দেবতার
প্রচণ্ড দীপা-খেলা চলেছে, তার ভীষণ আবেশ

আমাদের ভারতবর্ষ বে পড়ে নাই, এমন নয়।
ফ্রান্সের এন্ড ও ওয়াশ নদীর তীরে উভয় সত্য
জাতির সম্মুখে নর রক্তের নদী ব'য়ে গেছে, দেখে
অগৎ শিউরে উঠেছিল; কিন্তু এ কথা কি কেউ
ভেবে দেখে যে, এক ভারতবর্ষে কোন মানুষের
সঙ্গে বন্দ স্থিতি করে নয়, যমের সাথে যুদ্ধ করিতে
করিতে প্রতি বৎসর আশীশক্ষ লোকের পরমায়ু
ফুরিয়ে যাচ্ছে। কথাকাটা বলিতে আমাদের প্রাণ তো
শিউরে উঠেই, পরন্তু আমাদের রাজশক্তিনিধি লর্ড
রোনাল্ডসে বাহাদুরকেও এ কথা বলবার সময় খুব
সম্ভব চমৎকৃত হ'তে হয়েছিল। তাই তিনি এ
দেশের আবহাওয়ার উৎকর্ষ সাধনের জন্য দেশ-
বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু
বিবিনির্বন্ধ, আমাদের দেশের পুরুষগণ বলেছেন, এর
প্রতীকার বর্তমানে অসম্ভব। এই অসম্ভবকেই এখন
আমাদের সম্ভবে পরিণত করিতে হবে। ইহাই
আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত।

নীক। কি ক'রে তা আপনি সম্ভব করবেন?

গার্সী। তার শেখ না দিদি। আমরা মায়ের
জাতি, এ জাতিটাকে এখন আমাদেরই আগুনে
তুলিতে হবে। ভ্রতপানের সঙ্গে সঙ্গে সন্তানকে
আমরা কর্তব্যজ্ঞে দীক্ষিত না করা পর্যন্ত এ দেশে
কর্তব্যের স্থিতি হবে না। তাই ঘরে ঘরে গিয়ে বা
সকলকে ব'লে দাও, দেশ এখন কর্তব্যের চার।
বীরপ্রসবিনী জননীগণ—আগো। হুঃখ-দবতার
হাত থেকে ভারতকে রক্ষা করিতে হবে তোমাদেরই;
অগত্যা বিস্মিত ক'রে দাও তোমাদের মাতৃশক্তির
আগরণে।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। গার্সী।

গার্সী। বাবা।

বাউল। কাকে আগানো হচ্ছে বা?

গার্সী। ভারতের মাতৃশক্তিকে আগাবার কথা
হচ্ছে।

বাউল। হাঁ বা, আগিয়ে তোলা। বা না
আগুনে তো ছেলে আগুবে না—গার্সী। বা'রের
আগিয়ে তোলা।

গীত।

মায়ের জাতি আগিয়ে তোলা।

সকল কালের ঐ ত গোড়া,

আজ তেজে দে রে তারের গোল।

বেরেদের এ সব হাই সুলে,

মা হবে না কোন কালে;

তাই তোরা আজ সবার আগে,

মায়ের মন্দির গ'ড়ে তোল।

গার্সী ভীলা ক্ষণের দেশে,

কাপড় হ'লো গাউন শেষে;

দেখে শুনেও অন্ধের মত,

খাঁটি হবে চ জু'হু' বোল।

মায়ের জাতি উঠলে গ'ড়ে

ছেলে মিলু' ঘরে ঘরে;

বাড়বে আবার বিজয় ভেটী,

অরুণ্ডা সানাই ঢোল।

বাউল। তবে একটা কথা স্মরণ রেখো,
“আমিটা” যেন এসে পড়ে না। পরমহংস দেব
বলতেন, কাঁচা আমি আর পাকা আমি। আমিটা
রাখতে হ'লে যেন ঐ পাকা আমিটাই থাকে, কাঁচা
আমিতে কিন্তু সব কাজ পণ্ড ক'রে দেয়।

গার্সী। আমিকে বাদ দিলে কাজ করবে কি
ক'রে বাবা?

বাউল। বাদ দিতে তো আর বলছেন না।
ও বাদ দেওয়াও সহজ নয়। তাই ঠাকুর একদিন
বলেছিলেন, আমি যে বাবেই না, থাকবে ব'দ তবে
দাস আমি হ'য়েই থাক। তুমিও তোমার ঐ দাসী
আমি রেখেই কাজ ক'রো, কাজ সুন্দর হবে।
ভারতের সকলকে আগাবার চেষ্টা করিসু, তাকি
কখনো সম্ভব হবে না? একজনকে জানিয়ে তোল,
দেখবি সব জেগে গেছে।

গার্সী। সে একজন কে বা?

বাউল। কতদিনই ত বলেছি, দোষ হয় তোর
স্মরণ নেই। আজ বাজ আবার ব'লে দিচ্ছি।

গীত

আগো গো আগ জননী।

তুই না আগিলে শ্রামা,

কেউ আগিবে না গো মা;

তুই না নাচালে কারো,

নাচিবে না বয়না।

ডেকে ডেকে হ'লু সারা,

কেউ সাড়া দিলে না মা,

খুঁজে দেখলাম কত প্রাণ,

কারো প্রাণ কাঁদে না মা;

তুই না আগালে প্রাণ,

কাঁদবে কি কারো প্রাণ;

না আগিলে সবার শ্রাণ,
পোছাবে কি রজনী;
নাম ধর দয়াময়ী,
দয়া কি না আছে তোর?
দয়া থাকলে মরে কি আজ,
ত্রিশকোটি ছেলে তোর;
মরি তাতে ক্ষতি নাই,
বাঁসনা মা দেখে বাই,
ভারতের ভাগ্যাকাশে,
উঠিছে দিনমণি।
নিবেদনাম তব পায়,
ঠেল না পায় তারিণী,
ঢেলের কথা চিরকাল,
রাখে আমি জননী;
মুকুন্দের কথা রাখে,
ককণা-নরনে দখে,
অকুণ্ডে পড়েছি মোরা,
তার দীন-জাহ্নবী॥

বাউল। এখন ষড়্ভে পেড়েছি মা?

গার্মা। হাঁ বাবু, এখন বেশ বুঝতে পেয়েছি।

বাউল। খাচ্ছা আমি এখন বাই, কিশোরী
বাবু আর তার ছেলে যোগেন আজ তোমার
বিজ্ঞানর দেখতে আসবার কথা, যদি তাঁরা এসে
থাকেন, তবে তাঁদের ছজনকে নিয়ে আমি আবার
আসবো। ও—কিশোরী বাবু, এসে পড়েছেন?

(কিশোরীলাল আর যোগেনের প্রবেশ)

বাউল। আসতে আজ্ঞা হয়। হেমা;
তোমার মোজার কল কেমন চলেছে?

হেমাসিনী। খুব ভাল চলেছে, আমি এখন
মাসে কুড়ি টাকা পাই।

বাউল। নীক, তোমার তাঁত কেমন চলেছে মা?

নীক। খুব ভালই চলেছে।

বাউল। এতে যা পারিশ্রমিক পাও, তাতে
তোমার দিন চলে যায় তো?

নীক। হাঁ, কিছু কিছু সঞ্চয়ও হচ্ছে।

বাউল। মা, ধারা হুতো কাটিছেন, তাঁরা
এখন কত ক'রে পান।

গার্মা। তাঁদেরও মাসে এখন বারো টাকার
মতন দিচ্ছি। ধারা কামাল, আমা তৈরী কছেন,
তাঁরা প্রায় ত্রিশ টাকার উপরে পান।

বাউল। অস্তান্ত কাজ ধারা কছেন, তাঁদের
অবস্থা কি?

গার্মা। আমাদের এখানে যিনি যে কাজ
কছেন, তাঁর সংসারই বেশ চলে বাচ্ছে, কারো
কোন অভাব আছে বলে শুনি না।

বাউল। বেশ বেশ, খুব আশ্রয়ের কথাই
বটে।

গার্মা। ধারা জিনিষগুলি বাজারে নিয়ে বিক্রী
করেন, তাঁদের বাহাদুরীই সব চেয়ে বেশী, হরেন
দায়া আর রমেশ দায়া খুবই পরিশ্রম কছেন, তাঁরা
শুধু বাজারে নয়, বাড়ী বাড়ী গিয়ে জিনিষ বিক্রী
করেন, আমাদের হাতের তৈরী জিনিষ বলে
ভাললোকেরা খুবই আগ্রহ করে নেন।

বাউল। তাঁদের হু'জনকে এখন কত টাকা
ক'রে কমিশন দিচ্ছ?

গার্মা। প্রায় হু'শত টাকার মতন তাঁরা হু'জনে
পান।

বাউল। হাঁ, তা না হ'লে তাদের পোষাবেই
বা কেন? বি, এ, পাশ করা ছেলে, যদি একশত
টাকাও মাসে আর বুঝতে না পারে, তবে এ কার্যে
আসবেই বা কেন?

কিশোরীলাল। এ যাতে দেশের প্রচার হয়,
সেজ্ঞ আমি আমার সম্পত্তির একচতুর্থাংশ দান
করতে ইচ্ছা করেছি, আপনি তা গ্রহণ করলে
আমি বড়ই আনন্দিত হবো।

বাউল। এ তো আর আমার দেওয়া হচ্ছে না?
দেশকে দান করা হচ্ছে, দেশ তা আমন গ্রহণ
করবে। তোমার মত বদেহতত্ত্ব সন্তান যে দেশে
জন্মেছে কিশোরী, সে দেশ বড় হয়ে গেছে।
আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমার মঙ্গল ইচ্ছা
অনুযুক্ত করুন।

কিশোরীলাল। এতে ছেলেদেরও উপার্জনের
একটা পথ ক'রে দেওয়া হয়েছে, আপনি ছেলেদের
ডেকে এ কথা বলে দিন।

বাউল। ডাকতে কি আর কম কচ্ছি কিশোরী!
ডাকবো কি? ডেকে ডেকে হরপ্রাণ হয়ে গেছুম।

গীত।

ডাকবো কি শুনে কি যে,

আছে কি কারো কাণ?

পাবো কি এমন ছেলে,

দেশের লাগি কাঁদে প্রাণ।

দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে,

কত ভাবের গাইছে গান।

সে গান শুনে না কেউ,
বুকে না কেউ,
কোনু ঘরেতে বসিছ তান।
আমরাই নাকি বিশ্ব মাঝে,
বিশ্বপতির শ্রেষ্ঠ দাম,
আজ, উপোষ করে দিন কাটাচ্ছি,
ধাক্কাতে মোদের ক্ষেতে যান।
ভাব-সাগরে বইছে হাওয়া,
কাল-সাগরে ডাকছে বান,
এখনো হাল ছেড়ে দে,
চেউ কাটিয়ে,
পার হ'রে বক তরীমান।
(যায়ের নামের অর দিয়েরে)

বাউল। তারপরে ক্ষেত্র বড় না হ'লে ছেলেদের
কেকেই বা কি হবে? শুধু ডেকে স্কুল কলেজ
থেকে বের ক'রে তাদের রাস্তার দাঁড় করালেই ত
হবে না, কাজ দিতে হবে তো? তুমি যখন এ কার্যে
ব্রতী হ'লে, এখন আমি ডাকতে পারবো।

কিশোরীলাল। আমার মনে হয় যাতে এ
কাজ দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া যায় তার জন্য এখন
আমাদের উঠে পড়ে কাজে লাগা দরকার।

বাউল। সে তো লাগু তই হবে, তুমি এ
কার্যে ব্রতী হ'লে এমন অনেক ঐচ্ছালয় তুমি প্রতিষ্ঠা
করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমার
ইচ্ছা, তুমি এ কার্যের অগ্রদূত হও কিশোরী।

কিশোরীলাল। কি ক'রে কাজ আরম্ভ করতে
হবে বলে দিন?

বাউল। পাঁচটি গ্রাম নিয়ে একটি সভা ক'রে
হিন্দু মুসলমান ছ'তাইকে ডেকে, এর উপকারিতা
সকলকে বুঝিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হবে। শুধু
কাপড়, গেকী, বোজা, জামা তৈরী করলেই হবে না,
আমাদের সংসারে যে সকল জিনিষের প্রয়োজন,
তা সকলই আমাদের ঘরে তৈরী করার ব্যবস্থা
করতে হবে, যেন কোন কিছুর জন্য আমাদের
বাজারে যেতে না হয়। শুধু বললেই হবে না, বাড়ী
বাড়ী গিয়ে কাজ আরম্ভ করিয়ে দিতে হবে, সকলকে
কাজ করতে বাধ্য করতে হবে। এগ্নি নাম Home
Industry বা গৃহ-শিল্প।

কিশোরীলাল। এ সকল কাজ করার উপযুক্ত
লোক-চাই।

বাউল। এ বাংলা দেশে এখন আর লোকের
অভাব কি? অনেক এম এ, বি এ, পাশ করা ছেলে

চাকুরী চাকুরী ক'রে হররান হ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে,
তাদের ডেকে নাও, এতে তাদের একটা উপার্জনের
পথ ক'রে দেওয়া হবে। তারা বাড়ী গিয়ে লোকের
দ্বারা কাজ করাবে, আর জিনিষগুলি সংগ্রহ ক'রে
বাজারে এনে বিক্রী করবে। শুধু এ দেশে নয়,
বিদেশেও ঐ জিনিষ বিক্রীর জন্য পাঠাবার ব্যবস্থা
করতে হবে; কারণ বিদেশ থেকে টাকা আনতে
না পারলে শুধু দেশের টাকার বেশ অর্থশালী হবে
না। ছেলেদের লাভের একটা বড় অংশ দিতে
হবে, শুধু মাইনের টাকার বা কমিশনে ছেলেদের
পোষাবে না।

কিশোরীলাল। ছেলেদের দাঁড়াবার একটা
স্থান করা প্রয়োজন

বাউল। তা তো করতেই হবে, তা না হ'লে
ছেলেরা কাজ করবে কি ক'রে?

কিশোরীলাল। কি তাহে সে স্থান তৈরী
করতে চান?

বাউল। ঐ পাঁচটি গ্রাম নিয়ে এক একটি
“Co-operative Bank” কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক
তৈরী ক'রে ছেলেদের দাঁড়াবার আয়গা করতে হবে।
ব্যক্তি না হ'লে ছেলেদের কাজ করবে কি ক'রে?
শুধু বক্তৃতার ভোম্বাদের প্রোপাগান্ডা হবে না, ব্যাঙ্ক
চাই। যেন রাখবে, আমাদের দেশের শতগুলি
যাতে বিদেশে রপ্তানী না হয়, দেশেই রাখা যায়,
তার ব্যবস্থা ক'রে পরে অন্য কাজ। দেশকে যদি
নিজের পার দাঁড় করতে চাও, তবে ঐ রকম ব্যাঙ্ক
প্রতিষ্ঠা ক'রে তার সাধে বাণিজ্য যোগ করে দাও,
আর চাই তার সাধে গৃহ-শিল্প। এ দুটি পথ তুমি
দেশকে ধরিয়ে দাও, এরপরে কি করতে হবে তা
আমি তোমার একটু ভেবে চিন্তে পরে বলবো।

কিশোরীলাল। আমি আজ থেকেই এ কাজে
লাগবো। আশা করি, এ কাজ দেশময় ছড়িয়ে
দিতে বেশী সময় লাগবে না। কারণ যে পথে
পরসা উপার্জন করা যায়, দেশের লোক এখন সে
পথেরই খোঁজ কচ্ছেন, এ পথ তজ্ঞ অতজ্ঞ সকলেই
ধরবে ব'লে আমার বিশ্বাস।

বাউল। আনন্দের সহিত ধরবে, কাজে নেবে
দেখো কত আনন্দ পাবে। শুধু কাজ করো কাজ
করো ব'লে বক্তৃতা দিলেই যাহূব কাজ করবে না;
তাদের পেটের যোগাড় ক'রে কাজের কথা বলা,
দেখবে তোমরা কাজের লোক কত পাও। শুধু-
পেটে কি আর কাজ হয় কিশোরী। পেটে ভাত নেই,
পরিবার কাপড় নেই, তাতে কাজ করো কাজ করো

ব'লে চীৎকার করলে সে চীৎকার সে শুনে কেন ?
ও বক্তৃতা এখন তোমরা কিছুদিন বেধে দাও।
তারপরে বক্তৃতার শ্রদ্ধা সপিত্ত্বকরণ হয়ে গেছে।
অর্থোপার্জনের পথ তৈরী করো, ছেলেরা অর্থশালী
হোক, পেটের দার থেকে তাদের মুক্ত করো,
বেশবে তোমাদের কোন ইচ্ছা অপূর্ণ থাকবে না।
তাই তো বলি কিশোরি।

গীত।

সকল কাজের মিলবে সময়,
কিছু তাতের যোগাড় করবে
তোরা পেটের যোগাড় কর।
মানের গোড়ে ছাই তেলে আজ,
ক'বে লাঙ্গল ধর।
ডেকে নে তাঁতী জোলা,
ছাড়িয়ে নেটি তিলক জোলা;
খুলে দে আজ তাঁতের মেলা,
প্রান্ত ঘ ঘর।
কামার কুমার চামার মুচি,
তারাই কাজের তারাই সূচি,
বুজড়িয়ে গলা তাদের,
তুলে আপন পর।
এত সব বাদের পরে,
তারাপ পরে উপোষ ক'রে,
তোদের কথা ভাবলে আসে,
কম্প দিয়ে অর।

কিশোরীগাল। তা হ'লে এখন আমি আসি,
কাজ আরম্ভ ক'রে আমি আপনাকে খবর দেবো।

বাউল। বাও, আশীর্বাদ কচ্ছি, যা তোমার
মঙ্গল করুন। ছেলে তো সহরে গেছে, তা যাক,
বউটা বাড়ীতে আনতে পারো কি না, তার চেষ্টা
করো। কোন ফল হবে ব'লে মনে হয় না, তবু
চেষ্টা ক'রে দেখা ভালো।

কিশোরীগাল। (প্রণাম ক'রে প্রস্থান)।

বাউল। কি হে যোগেন। তুমি য় গেলে না ?

যোগেন। আমি একটা কাজ আরম্ভ করেছি,
তা আপনাকে জানাতে এসেছি।

বাউল। হাঁ, আমি শুনেছি, তুমি নাকি
কৃষিক্ষেত্রে তৈরী করছ ?

যোগেন। আজ্ঞে হাঁ, আমার নিজের বা আমি
আচ্ছ, তাতে আমার উদ্দেশ্য সকল হবে না, আরো
কিছু আমি চাই।

বাউল। শুনেছি তোমার আরো কতকজন
বন্ধু এ কার্যে যোগ দিয়েছেন, তারাও সব বি এ,
এম এ, পাশ করা ছেলে ?

যোগেন। আজ্ঞে হাঁ, তাদের ইচ্ছা খুব বড়
রকমের একটা কৃষিক্ষেত্রে তৈরী করেন, তাতে বা
আর হবে, তা দিয়ে বিশেষ গিয়ে কিছু কাজ শিখে
আসা।

বাউল। সাধু উচ্চা, তাঁরাও কি তোমার
মতন এই দেশের সেবা জীবনের ব্রত ক'রে নিতে
পেরেছে ?

যোগেন। তাদের প্রাণ আমার চেয়েও উন্নত।

বাউল। খুব বড় ক'রে একটা কৃষিক্ষেত্রে তৈরী
করি, এ আমারও ইচ্ছা, কিন্তু আরগা পাই
কোথার ?

যোগেন। আমরা একটা আরগার খোঁজ
পেরেছি, মিরপুরের জমিদার পাঁচ হাজার বিঘা জমি
বিক্রয় করবেন।

বাউল। আশ্চর্যের কথা, তবে সেই জমি
গুলিই খরিদ ক'বে কেলো।

যোগেন। টাকা কোথার পাবো তাই ভাবছি;

বাউল। টাকার অভাব হবে না। তবে
তোমার বন্ধুদের ব'লো, আমি যে লক্ষ্য নিয়ে
চলেছি, তাদেরও সেই লক্ষ্য নিয়েই কাজ করতে
হবে।

যোগেন। তারা সকলেই আপনার শিষ্য
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।

বাউল। ও সব বড় কথা থাক, গুরু শিষ্য ও
সব বাজে কথা, কাজ করলেই ক'লো। বেশকি
বড়ই ভালবাসি, দেশের সেবা করলেই আমার
আনন্দ, যাক। আমি খরিদ করতে কত টাকা
লাগবে, সেইটে তুমি আমার জানাও।

যোগেন। আনন্দম্।

[প্রস্থান

বাউল। নীক। তোমরাও বাও। আরো
ভোগ দিয়ে প্রসাদ পাওগে। আজকের বিত্তা
লয়ের কার্য আমি এখানেই শেষ করুগুম্।

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—নন্দলালের কলিকাতার বাড়ী।

নন্দলাল, ম্যানেজার, প্রমোদ, সুরেন, সুরবা।

নন্দলাল। আমি কখনও কলিকাতা আসিনি, এখন আপনাকেই আমার ভাল মন্দ বা কিছু সব দেখবেন।

সুরেন। আপনি যখন আমাদের পাড়ায় এসে বাসী নিয়েছেন, তখন আমরা আপনার খবর নিতে বাধ্য।

ম্যানেজার। আমাকে আজই স্বর্ণপুরে যেতে হবে, একমাত্র নায়েবের উপরে নির্ভর করে থাকি। তারতো আমার গিরেই আপনার কাক-বাগুর সাথে যোগদান নাগুতে হবে। তার হাত থেকে টেউ বের করে না আনা পর্যন্ত আপনার কল্যাণ নাই।

নন্দলাল। বা ভাল মনে করে তাই করবে, দেখে যেন কাকা অসন্তুষ্ট না হন বা অজ্ঞার কিছু করা না হয়।

ম্যানেজার। যোগদানই যদি বাঁধে, তবে জ্ঞার অজ্ঞার বিচার করে কাজ করা যাবে না; সত্য বিষয় হুই নিয়েই যোগদান চালাতে হবে, একমাত্র সত্য নিয়ে যোগদান চলে না।

নন্দলাল। তাঁর সাথে গোল হবার কোন কারণই ত আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমি আসার সময় আমি, যা কিছু সবই তিনি আমার বুঝিয়ে দিয়েছেন; ব'লে দিয়েছেন তোমার বা সবই তোমার বুঝিয়ে দিলুম; একমাত্র লোকের সিন্ধুকের চাবিতে আমার কাছে রইল, তা তুমি ফিরে এলে দিবে। এখন তোমার টেউ নিয়ে কোন গোল বাঁধলে সেজন্য দাদা আমি নয়, দাদী তোমার কর্মচারিণী।

ম্যানেজার। ও কথা তিনি মুখেই বলেছেন, কার্যে কতদূর করবেন তা না গিয়ে বলতে পারি না। প্রজারা সব তারি বাধ্য, আমার মনে হয়, মহলগুলি সব ছোট হয়ে যাবে।

নন্দলাল। তাই যদি হয় তবে তোমার কর্তব্য তুমি করবে। আমার খরচের টাকা যেন সময় মত আসে। ডাক্তার ব'লে গেলেন, হুঁ বাস তো থাকতে হবেই, বেশীও হ'তে পারে।

ম্যানেজার। ও কথা না বলতে পারেন; আমার তো একটা কর্তব্য বেশ আছে? আমার কর্তব্যের কোন রকম ত্রুটি পাবেন ব'লে আমি আশা করি না। তা হ'লে আমি আন Evening Train-এই বাবার উদ্ভোগ করি গে।

নন্দলাল। হী, আজই যাও, বিষয় করা ঠিক নয়।

ম্যানেজার। (মমতার ক'রে) সুরেন বাবু। (দূরে সরে) আপনাকে বা বলেছি তা অংশ আছে তো? আপনারা একে মাতিয়ে তুলুন, যত টাকা লাগে আমি আছি।

সুরেন। তা আপনাকে আর বেশী বলতে হবে না। এ কলিকাতার যিনি আসেন তিনি কি আর আশ্রয় ম'হুয বেশে ফিরে যেতে পারেন! আপনি যেনে আশ্রয় কাজ করুন; আমরা একে একবারে সাব্বার না ক'বে দেশে ফিরতে দিচ্ছি না। আমাদের টাকা যেন সময় মতন পাঠানো হয়, তা না হ'লে কিন্তু সব কাজ পড় হয়ে যাবে।

ম্যানেজার। তা হ'লে, তা হবে Good night. সুরেন। Thank you, Good-night.

[ম্যানেজারের প্রস্থান।]

নন্দলাল। কি ছে, কি কথা হ'লো একতরফ?

সুরেন। আজ্ঞে বেশী কিছু নয়; আপনার উপরে সর্কদা লক্ষ্য রাখবার কথাই ব'লে গেলেন। দেখুন, এই ম্যানেজারটা কিন্তু আপনার বেশ হিতা-নাফা লোক।

(প্রমোদের প্রবেশ)

নন্দলাল। প্রমোদ বাবু। আপনি না ডাক্তার বাবুর কাছে গিয়েছিলেন, ঔষধ এনেছেন কি?

প্রমোদ। আজ্ঞে হাঁ। এই নিন। এর এক অ উল্ল ক'রে রোজ সন্ধ্যায় খেতে হবে।

নন্দলাল। পথের কথা কিছু ব'লে দিয়েছেন কি?

প্রমোদ। হাঁ; ভোরে চাঁর সাথে বিস্কিট কিম্বা এন্টিকুরে কটি, মধ্যাহ্নে সস্ত্র আর মাছের ঝোল দিয়ে ভাত।

নন্দলাল। আর রাজে?

প্রমোদ। গরম গরম লুচি আর মাংস। একরূপ ভাবে কিছুদিন খেলেই নাকি ব্যারান ভাল হ'বে যাবে। আ—জ্ঞে, আমার কিছু পুরস্কার দেবেন না? এ—ই লাঠিখানা আমার দিয়ে দিন না?

নন্দলাল। এ আমার একজন বন্ধু আজই আমার Present করেছেন।

প্রমোদ। তা—তা—তা আপনি বড় লোক মানুষ, আরো কত পাবেন। (লাঠিখানা হাতে নিয়ে) বাঃ কি সুন্দর। সুন্দর। দেখতো কেমন হ'লো?

সুন্দর বেশ হয়েছে।

প্রমোদ। হাঁ রে মানিয়েছে কেমন তাই বলো না?

সুন্দর। বেড়ে মানিয়েছে—বেড়ে মানিয়েছে।

নন্দলাল। (ক্রুদ্ধিত হ'য়ে) তা হ'লে এখন আপনারা বান, সন্ধ্যার আমার আসবেন।

সুন্দর। আজ্ঞেই, সন্ধ্যাও হ'য়ে গেছে, তা হ'লে আসি।

প্রমোদ। আজ্ঞে একটা কথা বলতে চাই, আপনি যখন এম্মী লোক জন নিয়ে আসেন নি, তখন আমাদেরই সন্ধ্যা আপনার কাছে থাকতে হবে, তাই বচ্ছিলাম আমাদের খাবার ব্যবস্থাটা এবনে হ'লেই ভাল হয় না কি?

নন্দলাল। তাই যদি মনে করেন, তবে আজ বিকেল থেকে আপনারা এবনেই খাবেন।

প্রমোদ। হা—হা—হা, হেলখানা দরিয়ার মত না হ'লে কি বড় মানুষ হওয়া যায়? আ—জ্ঞে, ত—বে এখন আসি? (লাঠি নিয়ে)

[প্রস্থান।]

(সুন্দর-এ প্রবেশ)

সুন্দর। ম্যানেজার তো চলে গেলো। তোমার খাবার হাতে দেবে গেল, তারা ভাল লোক হ'লে আমার মনে হয় না। এ ক'দিন আমি এদের কাব'তাব' লক্ষ্য ক'রে আসছি, আমার যোটেই ভাল লাগে না। আরো শুনছি এরা নাকি ম্যানেজারের আত্মীয় লোক। কথটা সত্য কি?

নন্দলাল। ম্যানেজার বলে গেল এরা হু'জন তার খুব বিশ্বাসী বন্ধু।

সুন্দর। ম্যানেজার বাই বলুক না, এই কল্কাত্তা আসাটা ভাল হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। এর ভেতরে ম্যানেজারের কিছু বড়খর আছে বলেই আমার মনে হচ্ছে। তুমি ঔষধ নিয়ে বাড়ী চলো।

নন্দলাল। তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? যদি ভাল মনে না করি, চ'লে যাবো।

সুন্দর। যাবে বটে, সব শেষ না ক'রে যাবে না। কাকাকে ঔষধিগ ক'রে সব কাজ ম্যানেজারের উপর নির্ভর ক'রে বুদ্ধিমানের কাজ করোনি। এদের হাব ভাব দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে। আমার মতে বাউল দাদাকে আসতে লিখে দাও, যতদিন আমরা কল্কাত্তার থাকবো, তিনি আমাদের কাছে থাকবেন।

নন্দলাল। তিনি কি আসবেন? আমার সময় ত'কেও অনেক অজ্ঞান কথা বলছি।

সুন্দর। তিনি দেবতা; সে কথা হয় তো তাঁর মনেও নেই। আমাদের কিসে মঙ্গল হবে, তিনি সন্ধ্যা সেই চিন্তাই করেন। তিনি আমাদের প্রজা বটেন, কিন্তু মনে হয় যেন একই সংসারের লোক। আমি যদি আসতে লিখ, তবে তিনি ছুটে আসবেন।

নন্দলাল। তাকে জানাই যদি ভাল মনে করো, তবে লিখে দাও। কিন্তু আসবেন কি না সে সম্বন্ধে আমার খোর সন্দেহ আছে; অত্যন্ত স্বাধীনচেতা।

সুন্দর। বাঁটা মানুষ স্বাধীনচেতা না হ'য়ে পারে না। লিখলে ক্ষতি কি? আমি আজই ত'কে পত্র লিখবো। চলো, এখন ভেলরে চলো, বি খাবার তৈরী করেছে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কিশোরীলালের বাড়ী

(কিশোরীলাল, যোগেন, বাউল)

কিশোরীলাল। যোগেন। নন্দ তো কলিকাতা গেছে, তোমার দাদাও হুগলী গেল, তুমি কি বাড়ী থাকাই স্থির করলে?

যোগেন। হাঁ, আমি আপনার কাজগুলি সব নিজের হাতে নিতে চাই; আপনি আমার আদেশ করবেন, আমি সে আদেশ মত কাজ করবো।

কিশোরীলাল। উত্তম, তাই করো—এ খাবার থেকেই আমি সব পেরেছি রে; এ আমি চাষে যে কত আনন্দ, তা কিছুদিন পরেই বুঝতে পারিবি। চাকুরে বাবুদের ভবিষ্যৎ বড়ই দুঃখময়। খাবার আমি নাই, ক্ষেতের বাদ বাড়ীতে ওঠে না, তারা আর কিছুদিন পরে হ'—অন্ন, হা—অন্ন, ক'রে

মারা যাবে, বর্তমানে ধান বার, ধান ভার। তাই খামার জমিগুলি রক্ষা করার জন্য ভোদের এত ক'রে বলি।

যোগেন। হাঁ, আমি তা বেশ বুঝতে পেরেছি। যাইনোর টাকার এখন আর চাঁলের টাকাই হয় না, অল্প জিনিষের ভো কথাই নেই। আচ্ছা বাবা! চাঁলের দাম কি বরাবর এমনই থাকবে?

কিশোরীলাল। ইউরোপ যখন চাল খাওয়া শিখেছে, তখন চালের বাজার সস্তা হবার আশা করাই ভুল।

যোগেন। তা হ'লে প্রত্যেক গৃহস্থেরই কিছু খামার জমি থাকা প্রয়োজন।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। হাঁ যোগেন, ঐ কথাটা দেশকে খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে দে, খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে দে।

কিশোরীলাল। অগত্যা কি মনে ক'রে?

বাউল। স্ত্রীমা বজুকাতা থেকে আমার তার করেছে। নন্দ্রের পেছনে কতগুলো মন্দ্রলোক লেগেছে, ছাও নোট কাটা হচ্ছে, মদ আদম্ভ হয়ে গেছে, রাজে তিনি বাড়ী থাকেন না, যে সব লোক তাকে পেয়ে বলেছে, তাদের হাত থেকে উদ্ধার করতে না পারলে নন্দ্রের নিস্তার নাই।

কিশোরীলাল। হাঁ, বজুকাতা সহরে কতগুলি রাজা জমীদারের ছেলে আছে, যারা স্কুল কলেজে নামে যায় মাত্র; রাত দিন তারা গানের আড্ডার আর থিয়েটারের মজলিসেই থাকেন। ধনী নামে খ্যাত বলেই তাদের সর্বদা ধনের অণ্টন। ছাওনোট কাটতে, চেক জাল করতে তাদের মোটেই আটকায় না। তবে যে জেল পর্যন্ত পঁজহার না, সেটা নিতান্তই নামের জোরে। কাজেই দুঃসাহসের অভাব নাই। নন্দ্রের টাকার প্রাচুর্য দেখে তারা যাড়ে চেপে বলেছে। আপনি এখন কি করতে চান?

বাউল। আমি বজুকাতা বাবো হির কবেছি, তবে যেতে আমার ছুঁচর দিন বিলম্ব হবে। তুমি আমার পার্গীর বিভাগের দিকে লক্ষ্য রেখো।

কিশোরীলাল। সে জন্য আপনার ভাবতে হবে না। আমি ম্যানেজারের উপরেও লক্ষ্য রাখবো, এদিকে কিছু করতে না পারে।

বাউল। ম্যানেজারের উপরে ভো লক্ষ্য রাখবেই, পার্গীর বিভাগের দিকে বেশ বিশেষ দৃষ্টি থাকে, আমি এ কথা বলতেই এসেছিলাম।

[প্রস্থান।

কিশোরীলাল। যোগেন, তুমিও তোমার কাজে যাও। আমিও নন্দ্রীগ্রামে চলেব; সে জায়গার নাকি ম্যানেজার গোল বাঁধবার চেষ্টা করেছে।

যোগেন। বাউল ঠাকুর যদি বজুকাতা যান, তবে তাঁর বিভাগ আমিই দেখতে পারবো, তাঁর ব্যবসার কাজ আমিই করতে পারবো।

কিশোরীলাল। না, তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই। মেরেদের বিভাগ, তুমি যুবক, তোমার সব সময় সেখানে যাওয়া বৃক্ষযুক্ত নয়। মেরেদের থেকে একটু দূরে থাকাই ভাল। যদি কখন তেমন প্রয়োজন হতে করি, তখন আমিই তোমার বজুবো।

যোগেন। সে বিভাগের সকলেই ত আমার দাদা বলে ডাকেন, আমিও তাদের বোনের মতন স্নেহ করি, আমার সেখানে যেতে আপত্তি কি?

কিশোরীলাল। আপত্তি অনেক আছে। বাবা, অনেক আছে। পুরুষ মেরে এক জায়গার থাকাই সুস্তির বাইরে। ভক্তি শ্রদ্ধার ভেতর দিয়েই অনেক সময় পাণ স্পর্শ করে। তারপরে মেরে পুরুষে মিলে কাজ করার সময় এখনো ভারতে হয় নি। অবশিষ্ট যেভাবে এখন আগরণ দেখতে পাচ্ছি, তাতে মনে হয়, অল্প দিনের ভেতরেই ভারতে সে ক্ষেত্র তৈরী হবে। বাঙ্কর এখন পবিত্রতার দিকেই অগ্রসর হচ্ছে, ব্যক্তিগত জীবনকে পবিত্রতার ক'রে তুলবার জন্য প্রায় সকলেই চেষ্টা করছেন। যতদিন আমরা তৈরী হ'তে না পারবো, ততদিন দূরে দূরে থাকাই ভালো।

যোগেন। আপনার আদেশ প্রতিপালন করাই আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান; বিশেষ অক্ষম কাজ না হ'লে আমি কখনো সেখানে যাবো না।

কিশোরীলাল। এ লক্ষ্য যদি ঠিক থাকে, তবে আর তোমার কোন চিন্তা নেই। এখন তুমি যাও আমিও নন্দ্রীগ্রামের দিকে যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

হান—বড় খাতার বেল।

রমজান, করিম, বাউল।

করিম। রমজান! তাই, আজ কেমন? খাজানার টাকা দিয়েছ কি?

রমজান। না, দিতে গিয়েছিলুম, নায়েব বজলে টাকা দিয়ে বাণ্ড, দাখিলা কিছুদিন পরে পাবে; আমরা আজকাল বড় কাজে ব্যস্ত আছি।

করিম। নায়েব আমার ঐ কথাই বলেছে। শুন্লাব সকলের কাছেই টাকা চায়, কিন্তু দাখিলা দিতে চায় না, ব্যাপারটা কি হে?

রমজান। আমার মনে হয়, নায়েব আর ম্যানেজার দু'জনে একটা মতামত করেছে, জমিদার দেশে নাই, সে এদের উপরে ভার দিয়েই নিশ্চিন্ত। কিন্তু এদের হাৰ্ভাব আমার ঘোটেই ভাল লাগে না।

করিম। এখন কি করবে মনে করেছে?

রমজান। আমার ইচ্ছা, জমিদার বাড়ী এলেই খাজানা দেবো, এর পূর্বে আর খাজনা দেবো না। মনিবের হিকেই এখন আমাদের চাইতে হবে।

করিম। আমারও ইচ্ছা তাই, কর্তা বাড়ী এলেই টাকা দেবো। তবে ওরা মনে করবে যে এজারা সব জোট হয়ে গেছে, তা করে বন্ধকগে, মনিবের লাখে তো আমাদের গোল নেই, খোদার কাছে লাফ থাকলেই হ'লো।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। কি হে রমজান!

রমজান ও করিম। আদার আদা।

বাউল। হাঁ রে, বাজারে কি জিনিস কেনা হ'লো? ও—এক বাজ সিগারেট দেখছি যে?

রমজান। বহুদিন বাজারে আসিনি, আজ এসেই মনে হ'লো এক বাজ সিগারেট কিনে খাই। দোকানীকে জিজ্ঞেস করলুম কোন্ সিগারেট ভালো, সে এইটেই দিলে।

বাউল। দাম কত নিয়েছে?

রমজান। পাঁচ পিকে।

বাউল। এত দাম দিয়ে 'বি. ক্যাসেল' সিগারেট কিনেছ, আমার দান্তব্যও হচ্ছে, ব্যাপার কি?

রমজান। বাবা সাথে এসেছে, তাদের না দিয়ে কি ক'রে খাই, সকলে তো আর কিনে খেতে পারে না? তারপরে এতে অথাক হবারই বা কি আছে? পাঁচ হাজার মণ ধান পাই নিজের খাবারে, হাজার মণ পাই পাট, সরিষা মরিচও বছরে হাজার বারো শ' টাকা বিক্রী করি। পাঁচ পিকে দিয়ে একটা সিগারেট কিনেছি, তাতে এত ব্যস্ত হবার কি আছে? ব্যস্ত হবেন সহরের বাবুরা, বাবদের বাজারে না গেলে উলুনে হাঁড়িই চড়ে না।

বাউল। হাঁ, সে কথা তুমি বলতে পারো, তোমার মতন গৃহস্থ এ দেশে খুব কমই আছে। তবে ওটা অভ্যাসের মধ্যে গিরে না দাঁড়ায়, সেজন্তই সাবধান করা। তারপরে ওটা বিদেশী জিনিষ, জেটে আমাদের ত্যাগ করতে হবে তো?

রমজান। অভ্যাসের মধ্যে আর যাবে কি ক'রে? বাজারেই আসি না, বছরে দু'চার দিন। তবে বিদেশী জিনিষ গ্রহণ করা অজ্ঞার হয়েছ। আচ্ছা আমি ফেলে দেই?

বাউল। তোমার বিবেক বা বলে, তাই করো।

রমজান। আপনি বোধ হয় আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন, আচ্ছা আমি ফেলে দিচ্ছি। (ফেলে দেওয়া) আপনি আমার ক্ষমা করুন, আজ থেকে আমি প্রতিজ্ঞা ক'চ্ছি—জীবনে কখনো বিদেশী জিনিষ গ্রহণ করবো না।

বাউল। আনন্দম্! বাজারে আসার কি প্রয়োজনই হয় না নাকি?

রমজান। বড় বেশী নয়। কেতে ধান হয়, গাইয়ে ছুঁ হয়, সরিষা দিয়ে দানীতে তেল তৈরী ক'রে নেই। তারি স্তরকারী যা হয়, তা নিজেরা তো খাই-ই আর পাড়াশ্রান্তবেশীদের গিলিয়ে দেই। গুরুর মাছও প্রচুর আছে, একমাত্র কিন্তে হয় হুন্, তাও একদিন এসে রাখি, মাগ ত'রে খাই। বাজারে বাবুদের প্রয়োজন।

করিম। আমরা চাবা হ'লে হবে কি? বাবুদের চেয়ে আছি অনেক ভালো, খাইও অনেক ভালো।

বাউল। তার আর সন্দেহ কি, কিনে খাওয়া আর কেউদের জিনিষ খাওয়া, এ অনেক ভ্রাতা। দেখো করিম। তোমার পোষাকটা একটু ভাল করা প্রয়োজন।

রমজান। ঐ কথাটা ওকে বলবেন না, আমি ব'লে ব'লে হরারণ হয়ে গেছি। ওরও বছরে খাবারে আর পাঁচ হাজার টাকা আর, কিন্তু মেটী ও কিছুতেই ছাড়বে না।

বাউল। তাই করিম, কাণড় একটু পরিকার করা দরকার, তা না হ'লে তত্ত্ব সমাজ তোমাদের সাঁথে মিশবে কেন, বলো তো ?

করিম। বাউল দাদা, তুমিও তাই বলো ? ঐ জামগাহই ত বাবুদের সাঁথে মিশতে পারি না। বাবুনা প্রেম করেছেন কেতাবের সাঁথে, তাই তাদের সাক কাপড়ের প্রয়োজন, তা না হ'লে ব বাবুদের বাবুগিরিই থাকে না। আমরা প্রেম করেছি গাছের সাঁথে, বেঁটা না পড়লে তার সাঁথে প্রেম করা যায় না, তার কাছে যেতে হ'লেই ধূলো কাদা মাথতে হয়, তাই আমরা বেঁটা প'রেই থাকি।

বাউল। সভ্য সমাজ। কোথার লাগে তোমাদের ইউনিভার্সিটির শিক্ষা ? আজ এই চাষা যে বিত্তা অর্জন করেছে, তা কি কোন বইতে পাওয়া যায় ? তাই এখন পুঁথির বিত্তা ছেড়ে চাষার কাছ থেকে এই চাষা বিত্তাটা আয়ত্ত্ব ক'রে নেও, তা না হ'লে তোমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি তৈরী করার চেষ্টা আকাশকুসুম। আচ্ছা করিম, সে গানটি মনে আছে তো ?

করিম। হাঁ আছে, আমি ঐ গানটি প্রায় সময়ই গেয়ে থাকি।

বাউল। আচ্ছা এসে, আজ হু'জনে একবার গাই।

(মিলিত কণ্ঠে গান)

(গীত)

রাম রক্তিম না জুলা করে।
মনটা খাঁটা রাখোজী।
দেশের কথা তার তাইরে,
দেশ আমাদের মাতাজী।
হিন্দু মুসলমান এক মায়ের ছেলে,
তফাৎ কেন করোজী,
হু'জরেতে হু'জর বেঁধে
করি একই দেশে বসতি।
টাকার ছিল একমণ চাউল,
তাই, এখন বিকার পাশারা,
এব পরেতে হ'তে হবে ঐ
গাছের তলার বসতি।

বাউল। রমজান। খাজনা দেবার কি করেছে ?

রমজান। ঠিক করেছে জমিদার বাড়ী না আসা পর্যন্ত খাজনা দেবো না।

বাউল। হাঁ, ক'রো, আমি শীঘ্রই কলকাতা যাচ্ছি, বোধ হয় অল্প দিনের মধ্যেই নন্দকে নিয়ে

বাড়ী কিবুতে পারবো। ম্যানেজার ছেঁটটাকে উজর দেবার আয়োজন হচ্ছে; শুন্লেম অনেক প্রজার নামে মোকদ্দমা করেছে, সত্য কি ?

রমজান। হাঁ, তা করেছে, তাতে লাভ এই হয়েছে, জমিদারীতে এখন ঘোর অশান্তি। ওরা যেভাবে সকলকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে, তাতে মনে হয় ম্যানেজারকে অল্প দিনের ভেতরেই এদেশ ছেড়ে যেতে হবে। আপনি জমিদারকে এ সব কথা জানাবেন, এবং যাতে সমস্ত তাকে নিয়ে আসতে পারেন, তাই করুন।

করিম। অনেকের সম্পত্তিই নিলামে উঠেছে, শীঘ্রই লুটপাট আশঙ্ক্য তখন ব'লে আমার মনে হয়।

বাউল। আমি এ সব খোঁজ পেয়েই তোমাদের কাছে এসেছি, তোমরা ম'নবের হকাক জ্ঞানী প্রজা, যাতে মনিবের অত্যাচার না হয়, তোমরা তাই করবে। ম্যানেজারের ইচ্ছা, সে এ সম্পত্তি হাতি ক'রে নেয়।

করিম। তাই নাকি ? অ'চ্ছা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। শুকে আর অগ্রসর ক'তে দিচ্ছি না। মনিবের তত্ত্ব জাম্ কবুল ক'রে রাখলাম।

বাউল। সাগাসু—সাবাসু। এই তো চাই।

(গীত)

বস্ত্র এ দেশের চ'ষ,
এদের চরণ ধূগা পড়লে মাথার
প্রাণ চরে যায় খালা।
কপটতার বারি বারে না,
সত্য ছাড়' মিথ্যে কয় না,
প্রাণের কথা শু'ছরে বলাব
নাইকো এদের ত বা।
প্রাণ তারা আনন্দ এদের,
বুকটা মেতের বাসা,
চিন্লে এ সব সোণার বাহন,
মিটুলো দেশের সব পরাসা।
নাই জুতা নাই তেমন কাপড়,
ছেঁড়া বেঁটা ছেঁড়া চাদর,
তাতেই তুষ্টি এমনি মিস্তি,
যেন পেয়-সাগরে ভাসা,
এ সব দেখতা ছুঁলেই
জাত'বার মোদের,
যোরা এমনি বুজনাশ।
বাদের রক্তে জগৎ তুট,
(তাদের) দেখলে কুক্কিত করি নাশ।

এরা কর্ণশিষ্ঠ বীরই বটে;
ছোট বয়ে খুবই চটে,
কারো হুঃখ দেখলে শিঙের ওঠে,
এদের এমনি ভালোবাসা,
অন্ধ মনিব চিন্তা না যে,
এই দেশের চ বা,
বারা প্রাণ দিয়েও মানব বাঁচায়,
এক স্বর্গই তাদের আশা।

বাউল। অচ্ছা, আমি এখন যাই। রমজান,
কলকাতা যাবার পূর্বে ভূঁই আমার সাথে একবার
দেখা ক'রো, ভুল না কিস্ত।

[প্রস্থান।

করিম। এই বাউল দাদাই আমাদের মনের
মন্ত। লোক এদেশে চাঁচী স্তম্ভ করেছে, রাজে গিরে
ইনি আমাদের ছেলোদের পড়ান।

রমজান। তার ভেতরে বড় কর্তার ছেলে
যোগেন বাবুও আছেন, তিনিও পড়াতে বান।
কারো ব্যা'রাম হ'লে তিনি যত্ন ক'রে চিকিৎসা
করেন।

করিম। এরা যেতা, এদের দেখলেই আনন্দ
হয়। চল রমন যট, বাউল দাদা যা ব'লে গেছেন,
সে দিকে বিশেষ নজর রাখতে হবে।

রমজান। আরে বেশী নজর আর কি রাখণে,
ম্যানেজার যদি তেমন খাড়াবাড়ি করে, তবে তাঁর
মাথাটা কেটে বেধে দেবো। আমরা, থাকতে
বনিমের অকল্যাণ হ'তেই পারবে না।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কিশোরীলালের বাড়ী।

কিশোরীলাল, হেমলতা, যোগেন, বাউল।

কিশোরীলাল। গিরি, ছেলে তো সছরে,
গেছে, বউটিকে রেখে বেতে বল্লুর, তাও সে রেখে
গেল না। বুড়ো হয়েছি, আর কত দিনই-বা
বাঁচবো। আমার যা কিছু আছে, তা এখনই
উইল ক'রে রাখতে চাই, তুমি কি বলো?

হেমলতা। তা তুমি বা ভাল মনে করো তাই
করবে, আমি আর এ সন্ধে কি বলবো? আমিও
বউমাকে রাখবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলাম,
কিন্তু সুরেশ তাকে কিছুতেই রেখে গেল না।
বউমা'র যাবার ইচ্ছা ছিল না।

কিশোরীলাল। আমি ইচ্ছা করেছি, সম্পত্তি
চাঁর ভাগ করবো। এক ভাগ তুমি, দু'ভাগ
তোমার জু'ছেলে, আর এক ভাগ বাউল ঠাকুরের
আশ্রমের জন্য।

হেমলতা। এবেশন হয়েচে। বাউল ঠাকুরের
আশ্রমে যে কা'ক হচ্ছে, তা যে দিন দেশময় ছড়িয়ে
যাবে, সে দিনই দেশ নিজের পা'র দাঁড়াবার যোগ্য
হবে। আমাদের বিভাগস্বত্বও যথেষ্ট কাজ
হচ্ছে। এই ক' বছরে স্বর্ণপুরের কুবক ছেলেরা
প্রায় সকলেই কিছু কিছু লেখা পড়া শিখেছে।

কিশোরীলাল। তা হ'লে আমি এই করি,
কেমন?

হেমলতা। হাঁ, ব্যবস্থা বেশ হয়েছে।

কিশোরীলাল। আমার কর্তব্য আমি শেষ
ক'রে বাই, পরে ওদের অন্তে বা আছে তাই হবে।
তোমার সুরেশ যে আর বাড়ী এলে শিবর কর্তব্য
দেখবে, সে আশা নেই; কিছুদিন পরেই শুনে যে,
তান জারগা জরি সব পরের হাতে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত
হয়েছে।

হেমলতা। তোমার কর্তব্য তুমি করে যাও,
ওদের অন্তে থাকলে ওরা ভোগ করবে। নিজের
পায় নিজেই যদি কুঠার মারে, তার আররা কি
করবে।

কিশোরীলাল। মন্দ কলকাতা গেছে, তার
ষ্টেটের অবস্থাও দিন দিন কেমন হয়ে আসছে।
ম্যানেজারের উপরে কারো শিখাল নেই। অনেক
মহাল বিক্রোহী হয়েছে। নত যদি এখনো বাড়ীতে
না আসে, তবে তার ভবিষ্যৎও বড়ই দুঃখজনক
দেখতে পাচ্ছি। এখনো বাড়ী ফিরলে কিছু পাবে,
আর কতক দিন পরে এলে সে কিছুই পাবে না।
লাটের টাকা এখন আমিই চাপাছি। বাউল-
ঠাকুরের কাছে সুরমা তার করেছে, বাউল ঠাকুর
শীঘ্রই কলকাতা যাবেন।

হেমলতা। তিনি গেলে ভালই হবে, হয় তো
বাড়ীতে নিয়ে আসতে পারবেন।

কিশোরীলাল। বাড়ী আসবে মনে হয় না,
তবে যদি প্রারশিত হ'য়ে থাকে তা হ'লে আসতেও
পারে।

(যোগেনের প্রবেশ)

যোগেন। বাউল ঠাকুর ব'লে দিলেন,
আপনাকে তাঁর সাথে একবার দেখা করুতে,
আশ্রম সন্ধে কি বলবেন।

কিশোরীলাল। তিনি এখনো বজ্রত্যাগ
বান নি ?

যোগেন। এদিকের কাজগুলি মা সেরে কি
ক'রে যাবেন।

কিশোরীলাল। আচ্ছা, আমি এখনি বাচ্ছি।
[প্রস্থান।]

যোগেন। মা, বাবা এককণ কি বললেন ?

হেমলতা। বিবর চা'র ভাগে উইল কবুতে
চান, তাই বললেন।

যোগেন। চা'র ভাগ করবেন কেন ?

হেমলতা। তুমি, সুরেশ, আমি তিন ভাগ ;
আর বাউল ঠাকুরের আশ্রমের জন্য এক ভাগ।

যোগেন। ভাগ ঠিক হয় নাই। আশ্রমের
জন্মই অর্দ্ধেক দেওয়া উচিত ছিল। আমাদের
খামার খুব বড়। এর অর্দ্ধেকের আশ্রমের তিনটি
সংসার বেশ ভাল ভাবেই চলতে পারে।

হেমলতা। তাই যদি হয়, তবে তুমি এ কথা
কর্তাকে বলো, এতে তিনি আনন্দিতই হবেন।

যোগেন। হ্যাঁ, আমি বাবাকে এ কথা নিশ্চয়ই
বলবো। এ আশ্রমের প্রসার দিন দিন বাড়ে
আরো বৃদ্ধি হয়, তারি চেষ্টা করিতে হবে। এতে
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন।

হেমলতা। তোমার এ সাধু প্রস্তাবে কর্তা
ঘণ্টে আনন্দ পাবেন। তুমি যা বলবে, বোঝ হয়
তিনি তাই করবেন।

যোগেন। আমি দাদার এক বজ্র পত্র
পেরেছি। তিনি লিখেছেন, দাদা কোন রকমে
থেকে আছেন, আর তেমন কিছুই হচ্ছে না।

হেমলতা। তার যে এ অবস্থা হবে, তা আমি
সে দিনই বুকেছি, যে দিন পে ঐ দেবতার কথা
উল্লেখ করেছি। যে সন্তান পিতা মাতার অবাধ্য,
পিতা মাতার আশীর্বাদ যে সন্তানের মাঝার বণিত
না হয়, সে সন্তান জগতে মানুষ নামের যোগ্য হ'তে
পারে না। বাংলার এই দুদিনের মুগ আমার যেন
হয়, পিতা মাতার দীর্ঘাঙ্গ। ছেলে বিয়ে ক'রে
বউ করে এলে, মা হনু তখন দাসী। এ বাংলায়
হাটাকার ঘর হবে সেদিন, যেদিন বাদামী তার
জনক-জননীকে চিনবে।

যোগেন। যা বলেছ মা, তাই। পিতামাতার
উপরে এখন আর কারো লক্ষ্য নেই, নেতা নিয়েই
লকলে ব্যস্ত। বারা আপন ঘরকে ভালবাসতে
শিখেনি, তারা কি কখনো দেশকে ভালবাসতে
পারে বা !

হেমলতা। এ সব কোথায় শিখেছিস রে ?
আজ তোর কথা শুনে খুবই আনন্দ পাচ্ছি।

যোগেন। এই তো বাউল ঠাকুরের উপদেশ,
বাবাও এই কথা বলেছেন—“আপন ঘর ঠিক করে
নেও, যেন বাড়ে ঘর পরিপূর্ণ হউক, তারপরে
জগতের সেবার লেগে যাও। ত্যাগী হ'তে চাও,
আগে তোমার যোগাড় করো। ভোগী হও,
তারপরে ত্যাগী সেজো। বার নাই বলতে
কছুই নাই, তিফাই বার জীবনের লক্ষ্য, সে আবার
ত্যাগ করে কি ?”

হেমলতা। কথাগুলি যেন তোর জীবনে
যুক্তিমান হ'য়ে ওঠে, এই আশীর্বাদ করছি।

যোগেন। তুমি আশীর্বাদ করো, তবেই সাধনা
পূর্ণ হবে। তোমার চরণ-ধূসাই যেন আমার
জীবনের প্রদান সফল হয়।

হেমলতা। আশীর্বাদ করছি, মা তোমার
সাধনা সিদ্ধ করুন।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বাউল ঠাকুরের আনন্দময়ীর বাড়ী।

বাউল, গার্গী, পুরোহিত, নমঃশূত্র-বালকগণ।

(গীত)

গার্গী।

বিশ্ব-প্রসবিনী, ত্রিলোক-পালিনী,

প্রলয়কারিণী, ত্রিগুণময়ী শ্রীমা।

অম্বরনাশিনী, নৃগুণমালিনী,

শ্রীশানচ্যারিণী, ভাষণা ভীমা শ্রীমা।

শত কোটি যোগিনী

নাচিছে সনে,

ধিরা ধিরা বেই বেই,

কত না রঙ্গে,

কৃষ্ণের শত বার।

বহিছে অঙ্গে,

মত্ত মধুপানে,

যাতদিনী শ্রীমা।

হা-হা-হা-হা-হি-হি-হি-হি-
অট্ট অট্ট হাসে,
শিষ্টপালিনী আজ
চুপ্ত বিনাশে,
কম্পিত অরিকুল
শঙ্কিত জ্বালে,
আনন্দে শবোপরি,
নৃত্য করিছে শ্রামা।
অগণিত ধবগণ
গাহিছে জয়-গীতি,
রবিশশী ভারক।
করিছে আয়তি,
আগিল না ভারত,
গেল না ভীতি,
উঠালে না তাঁরে ভূমি,
দীনতারিণী শ্রামা।

(বাউল ও পুরোহিতের প্রবেশ)

বাউল। আজ আমাদের মায়ের নিশিপূজা হবে, তাই আপনাকে আহ্বান করা হয়েছে।

(নমঃশূত্র-বালকগণের প্রবেশ)

সকলে। আমরা কি মায়ের ঘরে গিয়ে মাকে দেখতে পারবো?

বাউল। নিশ্চয়ই পারবে, মা তো আমার একার নন, তিনি যে সকলের। আমরা সকলেই যে মায়ের সন্তান।

পুরোহিত। এরা মায়ের ঘরে যাবে কি করে? এরা যে সব নমঃশূত্রের ছেলে।

বাউল। হ'লোই বা, তাতে দোষ কি? মা তো আর একটা পুতুলই নন, মা যে চিম্বরী, প্রত্যেক কাঁটামুকোটেই মা বিরাজ কচ্ছেন। সন্তান মায়ের ঘরে যাবে, তাতে বাবা দেবার অধিকার আপনার কি আছে? এইজন্যই স্বামী বিবেকানন্দ বজ্রভেদ, ভারতে দুই মহাপাপ, যেহেদের পারে দলানো আর জাতি জাতি ক'রে পরীষৎলিকে পিবে ফেলা।

পুরোহিত। শাস্ত্রে আছে, নমঃশূত্র অস্পৃশ্য জাতি।

বাউল। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে সব কথা বলা ঠিক নয়। আমরা নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগকে অস্পৃশ্য ক'রে বেদান্তধর্মের সাম্যবাদের ঘোর অংমাননা করেছি, সমাজকে দুর্বল করেছি, এ পাপের প্রায়-শ্চিত্ত একদিন আমাদের কনুতেই হবে। আমার

মনে হয়, সে প্রায়শ্চিত্তের সবরও আমাদের এসেছে।

পুরোহিত। ব্রাহ্মণগণ কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-দিগের জন্ত কিছুই করেন নি?

বাউল। কিছুই করেনি, এ কথা বজ্রভেদ পারি না। তবে পরদলিত হিন্দুদিগের জন্ত মুসল-মানেরাই যুক্তি আনয়ন ক'রেছিলেন, তাই এত দোক ইসলাম গ্রহণ করেছেন। শঙ্করাচার্য্য স্বীয় প্রভৃতি পণ্ডিত জাতিকে এক মুহূর্তে ব্রাহ্মণ্য প্রদান করেছিলেন। আচার্য্য শঙ্কর ঋষি, আমাদেরও এখন সেই ঋষিজনোচিত কার্য্য করতে হবে, নিম্ন-শ্রেণীকে জাতিজাত্য মর্যাদা দান করতে হবে।

পুরোহিত। এও কি কখনো সম্ভব?

বাউল। অসম্ভবের ভো কোন কারণই দেখতে পাচ্ছি না। সত্যযুগে একমাত্র ব্রাহ্মণ ছিল। পরে তাদের গুণের হ্রাস ঘটায় অজ্ঞাত জাতির সৃষ্টি হয়। মনে রাখতে হবে—এখন আমার সেট সত্যযুগ ফিরে এসেছে। ব্রাহ্মণ যুগ যুগান্তের জ্ঞানভাণ্ডার স্বীয় গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার আজ আমরা এক হাজার বৎসর বিবেচনীর পমানত। ব্রাহ্মণ যে বিষ সমাজ-শরীরে প্রবিষ্ট করিয়ে সমাজকে প্রাণহীন ক'রে ফেলেছেন, সেই ব্রাহ্মণকেই সে বিষ শোধন ক'রে নিতে হবে; সর্ব বর্ণে জ্ঞান বিতরণ করতে হবে, তবেই তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত। যেদিন এই হবে, সেদিনই ভারতীয় চিন্তা, ভারতের আধ্যাত্মিকতা অগৎ জর করতে সক্ষম হবে, এর পূর্বে নয়।

পুরোহিত। তবে কি তুমি জাতিভেদ উঠিয়ে দিতে চাও?

বাউল। জাতিভেদ উঠে যাবে কি থাকবে, সে সবকিছু আমার বজ্রবার কিছুই নেই। আমার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতাস্বর্গত বা ভারত-বহির্ভূত মনুষ্য জাতি যে মহৎ চিন্তারশি সৃজন করেছেন, তা অতি ছীন, অতি দরিদ্রের কাছে পর্যন্ত প্রচার করতে হবে। তারপরে তারা ভারত বসে জাতিভেদ থাকা উচিত কি উঠে বাওয়া উচিত। যেহেদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত কি অস্বাচিত, এ নিয়েও মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই। চিন্তা ও কার্যের স্বাধীনতাই জীবন, যেখানে তা নাই, সে জাতির পতন অবশ্যজ্ঞাবী। এখন ভেবে দেখুন আমাদের দুর্বলতা কোথায়?

পুরোহিত। তোমার কথা শুনে মনে হয় তুমি ভারতকে নুতন করে গড়তে চাও। প্রত্যন্ত মত-

শুলিকে পদদলিত ক'রে নুতন মতের প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক।

বাউল। আমি নুতন মত প্রতিষ্ঠা করার জন্য যত্ন নষ্ট আমি অতি পুরাতনকেই আমার নুতন ক'রে আনিতে চাই; আমার মনে হয়, তা হলেই ভারতবাসী তাঁর গম্ভীর পথ স্থিতি ক'রে নিতে পারবেন। আশা যে অতিরিক্ত বিজ্ঞতার ভাণ করেই মত অন্তর্গত স্বরূপান্তর করেছি, তা কারো অস্বীকার করার উপায় নাই। ইউরোপীয় আতি-সমৃদ্ধ, ইসলাম ধর্মাবলম্বিগণ কাব্যতঃ আমাদের অপেক্ষা বেদান্ত মতের অধিকতর অগ্রগামী। খৃষ্টান-গণ আমাদের অপেক্ষা আত্মপ্রত্যয়শীল, মুসলমান-গণ আমাদের অপেক্ষা সামান্যরাগণ। খৃষ্টের নির্বৈরতার আদর্শ শঙ্করাচার্যের “নলিনীদলগত জলমতিভদ্রলম্” শ্লোক উচ্চারণ ক'রে যেনে চলেছি আমরা; আর আমাদেরই ত্রিকোণের “বুদ্ধব বিগতজর” শ্লোক যেনে নিরেড়ে ইউরোপ।

পুরোহিত। তবে কি বলতে চাও, বর্তমান ভারত যে পথে চলেছে, সে পথটা কিছুই নয়? এ সকল পূজা পদ্ধতির কোন কার্যকরতা নেই?

বাউল। সার্থকতা নেই, এ কথা আমি বলছি না, অধিকাংশেই এ পূজার বথেষ্টই সার্থকতা আছে। আপনাবাহী এ'লে থাকেন, ব্রহ্ম-সদৃশ উত্তর, গ্যান-ভাব মধ্যম, আর এই বাহু পূজা অবশেষে চেয়েও অধম। এই বিশাল জাতিটা যে সেই অধম পূজা নিয়েই র'রে গেগ, তাই তো ভারত শক্তিহীন।

(গীত)

ঠাকুর—

শক্তি-পূজা কথার কথা না—।

যদি কথার কথা হ'তো,

চিরদিন ভারত,

শক্তি পূজা শক্তিহীন হতো না।

কেবল শু কের গহনার,

আর চাকের বাজনার

শক্তিপূজা হয় না;

এক মন বিজ্ঞান,

তত্ত্ব-গজাঙ্গল,

জদয়-শক্তদল দিলে হয়

মায়ের সাধনা।

দিলে আতপায় কি মিটার,

মা যে তাতে ভোলেন না;

এক জ্ঞান-দীপ জ্বলে,

একান্ত ধূপ দিলে,

ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কামনা।

বনের মহিষ অজা মায়েষ বাছা,

মা সেই বলি লন না;

যদি বলি দিতে আশ,

বার বার স্বার্থ করো নাশ,

বলিদান করো বিলাস-বাসনা।

কাড়াল কয় কাতরে জাত্ বিচারে,

শক্তিপূজা হয় না;

সকল বর্ণ এক হয়ে থাকো,

মা মা বলে,

নৈলে মায়েদ দরা কতু হবে না।

বাউল। বুঝতে পেরেছেন? আমি চাই বৈদিক যুগ। বৈদিক যুগে দেবদেবীর আঃস্ব ছিল না, পৌরোহিত্যের উপজীব ছিল না। আচার-সর্বস্ব ব্রাহ্মণ্যার্থে মূর্তিপূজা বৌদ্ধধর্মের ফল। আমাদের বাহা ভাল ছিল, তাহার উপরে ভয় করিয়া, বিদেশের বাহা ভালো আছে, তা আরও করিয়া, আমাদের বহু বৎসর সঞ্চিত কুসংস্কারও আবর্জনা রাশি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, আমাদের নীরের ভায় অগ্রসর হ'তে হবে।

পুরোহিত। তা হ'লে বর্তমানে আমাদের কর্তব্য কি?

বাউল। বর্তমান যুগে সর্বপ্রধান কর্তব্যই হচ্ছে শক্তি সঞ্চয়—আধ্যাত্মিক, বৈদিক, মানসিক, নৈতিক। সর্ব প্রথম বৈদিক শক্তির দিকেই লক্ষ্য করিতে হবে বেশী; তা হ'লেই আমরা বেদান্তধর্মের ‘গীতাধর্মের’ প্রকৃত মর্ম বুঝতে সক্ষম হবো। মনে রাখিতে হবে—এইটো কর্মের যুগ, এখন কইতে হবে কর্মের কথা, গাইতে হবে কর্মের গীত।

(গীত)

করমেরি যুগ এসেছে;

সবাই কাজে লেগে গেছে,

মোরাই শুধু রবো কি শয়ান।

চিরদিনই রবো নৌচে,

চলুবা সবার পিছে পিছে,

সহিব শত অপমান।

খেগেছে অগতে সব,

ব'সে নাই কেউ নীরবে,

একি হয়ে বরিয়াছে পান।

নিজেরে ভেব না হীন,
ধনী মানী ছুঃখী হীন,
রাজা প্রজা সকল সন্ধান।
সে সুরে সুর মিলাইয়ে,
করম-পতাকা নিয়ে,
দলে দলে হ'য়ে আগুয়ান।
ধেব হিংসা পায়ে দ'লে,
আর ছুটে আর চ'লে,
জিশ কোটা হিন্দু বুলায়ান।
মরণ-সাগর পার,
হ'তে হবে সবাকার,
দিন গেল বেলা অবসান।
তরী বুঝি ছেড়ে বার,
উঠে পড় খেয়ানার,
ভয় নাহি থাকি ভগবান।

পুরোহিত। তোমার কথা শুনে আজ আমার
গানটোও কেমন হ'রে আসছে। তুমি বর্তমানে ধর্ম
ংস্কার কি ভাবে করুতে চাও তা আমার বলো,
চন্দ্রবল্লভ মনে হ'লে আমিও তোমার প্রচারকার্যে
সাহায্য করবো।

বাউল। আপনার যদি প্রচারক পাই, তা হ'লে
আমার আর ভাবনা থাকে না, অল্প দিনের ভেতরেই
আমার কর্ম আমি ভারতবর্ষ ছড়িয়ে দিতে পারি।
ধর্ম জিনিষটো এক, এই নিজেই হচ্ছে দেশে যত্নবড়
গোলমাল। বদও দেখতে পাচ্ছি, নুতন বাংলা
ধর্মটাকে প্রাচীন যুগের অটল পথ থেকে বেশ সহজ
এবং তরল পথে নিয়ে এসেছে; তথাপি ধর্ম বললেই
মাহুঘের মনে এমন এমনটা চমকানির ভাব আসে,
একটা কুচ্ছ, সাধনার কল্পনা আসে, একটা উগ্র
ভগ্নতার ছায়া আসে, যে ইহা যে সহজ এবং
অসামান্যতা তা কেহই স্বীকার করুতে প্রস্তুত নন।
কাজেই ধর্ম তাঁর যোহন বাণীটী হাতে ক'রে
মাহুঘের ছুরারে ছুরারে যুরে বেড়ালেও তাঁর পাগল-
করা গানটী শুনুতে কেহই প্রস্তুত নন। ইহ
বিষয় মাহুঘ যখন ধর্মের জন্ত মাথা খুড়তে বলেন
তখন ধর্ম তাঁর মূর্ত্তা দেখে দেশ ছেড়ে পালায়।
ধর্মই ত সংসার ধারণ ক'রে রেখেছেন। মাহুঘের
দুর্গতির দিন সমাগত হ'লে তাঁর ধর্মবুদ্ধি পর্যন্ত
বিকৃত হ'রে যায়, কাজেই সে তখন ধর্মের দিকে
শেছন ফিরে উর্টোদিকেই এগিয়ে যায়। ইহাই
ভারতের কুচ্ছ সাধ্য ধর্ম এবং ইহাই হচ্ছে বর্তমান
ভারতের ধর্মসংস্কার।

পুরোহিত। এখনো আমি ভাল ক'রে বুঝতে
পারুনি না।

বাউল। প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ঐ যে
বিশাল ভাল ভরুটী শাখা পল্লবে ভ'রে উঠে
আপনাকে আকাশের দিকে ছড়িয়ে চলেছে, এরি
জন্ত ওর কিছু সাধনা আছে কি?

পুরোহিত। সাধনা না থাকলে ও অস্ত বড়
হ'তো কি ক'রে?

বাউল। না বুকের কোন সাধনাই নাই,
প্রকৃতির অবাচন দানই ওর সকল ঐশ্বর্য, সমস্ত
শক্তি, সমস্ত সাধনা।

পুরোহিত। তবে কি তুমি বস্তুতে চাও,
জগতের সত্যই সেই প্রকৃতির দান?

বাউল। ঠিকঠাক। আমরা প্রকৃতির দান ভিন্ন
আর কিছুই নই; মানুষ বর সকল গুণ আমাদের
ভেতরে বিকশিত হ'রে উঠলেই আমাদের শক্তি।
আমাদের অসাধারণ ধীশক্তি, অনন্ত গভীর প্রেম,
অকৃত্রিম পরমায়ু, অশ্রীমন্ত শক্তি—এই সকলের
সম্মিলন খেলা আদর্শের সুরে সুরে পরিপূর্ণ ভাবে ফুটে
উঠা চাই।

পুরোহিত। তা হ'লে বর্তমান যুগে আমাদের
প্রাচর্য্য বিষয় কি, তা তুমি আমায় বলে দাও,
আমিও তোমার মত কর্মসাগরে কাঁপ দিই আমার
অকর্মণ্য জীবনকে কর্মবর ক'রে বদল হয়ে যাই।

বাউল। আনন্দময়। এমন চাহ বুজির
অসাধারণ তীক্ষ্ণতা, হৃদয়ে অপারিখ্য প্রেম, দুর্জয়
সাহস, প্রাণের মধ্যে অপ্রতিরোধ্য হতাশন, শত
ঝড়বাত্তে প্রলয় দুর্ঘ্যোগে যে অনল নিরীক্ষিত
হবে না। আর চাই বাহুধুলে মস্ত কেশধার মস্ত
অমাতুলিক বল, মস্তার মজ্জার অমোঘ ধীর্ষ, শোণিত
প্রবাহে বিদ্যুৎ শক্তি; ধর্মের ইহাই মূর্ত্ত দেবতা,
ব্রাহ্মণ।

পুরোহিত। বাউল, তুমি কি মাহুঘ? তোমার
ভেতর এত শক্তি, তাতো পূর্বে জানুতে পারিনি।
পাগল বলে তোমায় কত কি বলেছি। তুমি আমার
কথা করো। তুমি আজ আমার প্রাণের কথা
থুলে দিয়েছ, তোমার কোটা নমস্কার; তুমিই আমার
জ্ঞান আমার মাহুঘ ক'রে দাও, আমার বর্তমায় স্থির
করে দাও।

[চরণে পতিত।

বাউল। এই তো সব মাটি করুলেন। ঠাকুর
ঐ গুরুগরিটাই করুতে পারুনি না। পারলে
এতদিনে লক্ষ লক্ষ শিষ্য হ'রে যেতো। যাতে

ঐটে দেশে না থাকে, তার অন্তঃ বিশেষ চেষ্টা করি, কারণ ওতে একটা ষষ্ঠী-নাড়ার দলই সৃষ্টি হচ্ছে। যুবকগুলি বর্ষ বর্ষ ক'রে কর্তৃহীন হ'য়ে পড়ছে, তিস্তকের দল দিন দিন পুষ্ট হচ্ছে।

পুরোহিত। বর্তমান যুগে এদেশে অনেক মহাপুরুষ এসে গেছেন, তুমি কি বলতে চাও, তাঁরা যে পথের কথা বলে গেছেন, সে পথটা কিছুই নয়?

বাউল। পথটা কিছুই নয়—এ কথা বলতে পারি না, অত স্পর্ধাও রাখি না। তবে বর্তমানে শিল্পমণ্ডলীরা যে পথে চলেছেন, সে পথটা সমরোপ-যোগ্য কিনা, সে সম্বন্ধে আমার খোর সন্দেহ আছে। যে ভগবানের নাম নিয়ে তিস্তক সাজতে হয়, আমি সে ভগবানকে চাই না।

পুরোহিত। তোমার কথার মনে হয় তুমি গুরুবাদের খোর বিরোধী।

বাউল। ঠাকুর ভুল বুঝছেন না। আমি গুরুবাদের বিরোধী বা অবতার বিশ্বাস করি না, তা নয়, আমারও গুরু আছে। আমি বর্তমান শিল্পমণ্ডলী এবং তাদের ভাবের অবস্থা দেখে হুঃখিত। রাস্তার এক কোণ দিয়ে মরার মতন ছোট্ট বাঘেন, নাকি সুরে কথা কবেন, এ হয়েছে আজ কাল মস্ত বড় একটা ভক্তের লক্ষণ। আর যে ছেলেটা বুক ফুলিয়ে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে থাকে, সে হয়েছে অহঙ্কারী। কোন্ ভারতের গুণি বর্ষ সাধন করতে গিয়ে তিস্তাপাত্র হাতে ক'রে পরের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়িয়েছিল ব্রাহ্মণ? ব্রহ্ম সাধন নিরত কোন্ মহাপুরুষ অনাহারে জীর্ণ শরীর বহন ক'রে পৃথিবীর উপেক্ষাকে বর্ষ সাধনার অঙ্গ বলে মেনে নিয়েছিল? অর্জুন কি বার্ষিক ছিলেন না? আজ্ঞা ব্রহ্মচারী মহামতি ভীষ্ম, তিনি কি অবার্ষিক? কার্ত্তবীৰ্য্য, রাজর্ষি জনক—এঁরা কি তোমাদের আদর্শ পুরুষ নন? বর্ষ সাধনার পথে পরিষের ব্রহ্মধানীরও অনাবশ্যকতা জ্ঞান, ভড় অসংখ্য কিছু নয়, ওটা বারায়ন—এ যে দিন ভারতের উর্বর মৃত্তিকে প্রবেশ করেছে, সে দিন থেকে ভারত রসাতল বেতে বসেছে।

পুরোহিত। এ কথা বৃষ্টিবৃষ্টিই বটে। আমার এখন কি করতে হবে বলে লাগে। আমি তোমার কাছে বর্ষোপদেশ চাই, তুমিই আমার গুরু।

বাউল। আবার! আমি একবারই বলেছি গুরু হ'তে পারবো না। মাহুয আমার বুদ্ধিটাকে পূজা করবে, মশারী খাটিয়ে তাঁকে খাটে শোয়াবে,

বাভাস করবে, আর লোকের কাছে বলে বেড়াবেন—আহা ইনি কি মাহুয? ইনি ভগবান। পুরুষ প্রকৃতির বোগে গুঁর জন্ম হয় নি। কি বাতুলতা! আমি এ সব বাতুলতাকে প্রস্রাব দিতে ঘোট্টেই প্রস্তুত নই।

পুরোহিত। তোমার ভাব কিছুই বুকে উঠতে পারিনা। কখনো মনে হয় তুমি আস্তিত, আবার কখনো মনে হয় তুমি নাস্তিক।

বাউল। আমি আস্তিকও নই, নাস্তিকও নই, তোমরা যা চাও, আমিও ঠিক তাই চাই। তবে কিনা তোমাদের বর্ষটা কিছু শুকনো, আর আমার বর্ষটা রসে ভরা।

পুরোহিত। সে কি রকম?

বাউল। আমি বর্ষকে চাই, যে আমার রক্ষা করতে পারবে, পৃথিবীর প্রবল সংঘর্ষে যে আমার ললাটে বিজয়-তিলক পরিয়ে দিতে পারবে। আমি সে বর্ষকে চাই না, যে আমার সকল ভোগ হ'তে দূরে সরিয়ে নিয়ে পৃথিবীর মহামেলার বাইরে ঐ অন্ধকার কোণটার আমার হাত পা বেঁধে ফেলে রেখে দেবে। ব্রহ্ম এই ব্যাপ্তির রাজ্য সংহরণ ক'রে যেদিন মহা প্রকৃতির কোলে ভুলিয়ে যাবেন, সেদিন যাবতীয় সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আমিও ভুলিয়ে যাবো। আজ আমার ব্রহ্ম জাগ্রত; তাই আমি আমার সকল ইন্দ্রিয়কেই আগিয়ে রেখে দিতে চাই, ইহাই আমার বর্ষ এবং ইহাই মাহুযের বর্ষ হউক। মাহুযের নীতি, মাহুযের উপদেশ, মাহুযের করণা ধূলিবিগুণ্ডিত হউক। প্রকৃতির দান মাথা পেতে নেবার জন্ত, হে বাংলার সাধকমণ্ডলী! বাঙ্গালী বালক-বাহিনীকে প্রস্তুত ক'রে তোলা। প্রকৃতির কোলে দোদীপ্ত প্রতাপ স্বভাব জননীর মহামন্ত্রে তারা মাহুয হ'য়ে উঠুক। জননীর পীযুষধারা পানের সাথে সাথে বালকদের কাণে কাণে বলে লাগে, তারা স্বাধীন, তারা যুক্ত, তারা মায়ের সন্তান।

পুরোহিত। কথাগুলি খুবই মূল্যবান; এ কথা সকলের দ্বারা ঘুরে ঘুরে প্রচার করা উচিত।

বাউল। হাঁ, কিন্তু এ প্রচারের জন্ত উপযুক্ত গুরু চাই। এ মন্ত্রে দীক্ষিত করতে পারেন এমন কর্মী গুরুই এখন দেশে প্রয়োজন। তাই তো আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করি।

শ্রীত।

পাঠিয়ে দে মা আনন্দময়ী,
দেখা মা তোর সে সন্তানে।

যে জন ভোগের মাংস
ভ্যাগের ছবি,
দেখাতে পারে জীবনে।
যুঝিয়েছিল এমন ঘুম মা,
সারা পারনি কেউ ডেকে,
এলো একটা প্রভাতী হাওয়া,
কোনু অজানা দেশের থেকে,
জগেছি উঠে বসেছি

আঁখি খুলেছি মা ;
পেলে এখন পথের সন্ধান,
যে পথেতে সৃষ্টি মিলে,
বাত্মা করি জব মা ব'লে,
মা তোর কোটী কোটী ছেলে ;
কিন্তু বস্তু, হ'লেই হ'ল এখন
দেশের নেতা,
ব'লে বেড়ান ভ্যাগের কর্ণী,
মাথা নাই তার মাথা পাখা,
তারের অনেকেরই কবীর,
কাজে মা এক দেখেন।
চাই বা এখন এমন স্তম্ভ,
জীবন বাহার কর্মময়,
আপন জন্মভূমির কাগি,
ভিল ভিল করে হুঙ্কার,
ভ্যাগই বাহার মূলময়,
জীবনে আর মরণে,
শুনলে ম তাঁর অভয় শব্দী,
সবার প্রাণই বাবে গ'লে,
আমাদের মরা হাড়েই খেলেনে তেজী,
স্বর্গের মতন উঠ'বো জগে,
জালিয়ে দিলে জ্ঞানের বাতি,
খুঁজব ক'রে গাতি পাতি,
এ অগতির হীরা বতি,
এনে দেবো বা তোর চরণে।

বাউল। আপনার যদি এ ব্রত ভাল লেগে থাকে, তা হ'লে সেবকদের সাথে মিশে গিয়ে কাজে আরম্ভ করুন।

পরোহিত। তুমি যে কৃপা ক'রে আমার তোমাদের সঙ্গী করলে, এজন্য তোমার আমি সর্বাঙ্গ:করণে বৃত্তবান দিচ্ছি।

বাউল। পার্গো, আমাদের পূজা হয়ে গেল। সকলকে প্রসাদ বিতরণ ক'রে যাওগে। সকলে বেশ এক আনন্দের ব'লে প্রসাদ পায়। প্রসাদে

জাতি বিচার ক'রো না, যেমন শ্রীক্ষেত্রে জাতি-বিচার নেই। অগবন্ধু শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, আমাদের বাড়ীতে নেই, এ কথা বনে ক'রো না, তা হ'লে মাকে সন্মোদন করা হবে, ছোট করা হবে। সকলে এক আনন্দের ব'লে প্রসাদ না পেলে পূজা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। আর আজই আমি কলকাতা রওনা হ'বো, আমার বা কিছু সব শুধিয়ে রেখো।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—হুগলি, সুরেশের বাসা।

সুরেশ, কাত্যায়নী, দীনেশ।

সুরেশ। পূজার ছুটি এসে পড়লো, এবার বাড়ী যেতে ইচ্ছা করছে, তোমার কি মত ?

কাত্যায়নী। আমার তো বাড়ী যেতে ইচ্ছা থাকেই, কিন্তু তুমি টাকার যোগাড় করতে পারলে হয়। কোন রকমে দিন চ'লে বাচ্ছে বই ত নয় ? খোরাকী খরচ দিয়ে এক পরলোভ ব'চাবার উপায় নাই কি নিয়ে যে বাড়ী যাবো তাই ভাবছি।

সুরেশ। আমার একজন বন্ধু আমার একশত টাকা বার দিতে প্রস্তুত আছেন, তা নিয়েই যাবো মনে করছি। কি করুণো, চেষ্টা তো আর কম করছি না, মোকদ্দমাই নেই। দেশের অনেক স্থানেই সালিশী বিচার আরম্ভ হয়ে গেছে, সালিশী বিচার পেতে Courtএ কেউ আসতে চায় না, বোধ হয় কিছুদিন পরে সকল উকীলকেই বাড়ী যেতে হবে।

কাত্যায়নী। বাবা তোমার বাড়ী বসেই এ কথা ব'লেছিলেন, তখন তুমি তাঁর অবাধ্য না হ'লে আজ আমাদের পেটের ভাবনার অস্থির হ'তে হ'তো না।

সুরেশ। বাবার কথা তখন না শুনে কাজ ভাল করিনি। আমার খামার থাকলে আমি তার বৃত্ত নেইনি, যাদের খামার নেই, তারা আজ জরি করার অস্ত্র ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। জরি কথা বই লাইব্রেরীতে এখন অস্ত্র কথা খুঁজি না।

কাত্যায়নী। নিজের পায় নিয়েই কুঠার মেয়েছ, দোষ দেবে কার ? এখনো যদি বুকে চলে, সবুজ ব'চবার পথ হয়। কিন্তু তা কি তুমি করবে ?

সুরেশ। তুমি কি করতে বলো ?

কাত্যায়নী। পুজোর বাড়ী যেতে চাও চলো, গিয়ে বাবার কাছে কমা ভিক্ষা করো, বাবা দেবতা বা আমাদের দেবী, তাঁরা আমাদের কমা করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে।

সুরেশ। বাবার কাছে কমা চাইলে তিনি আমার কমা করবেন, এ বিশ্বাস আমারও আছে; কিন্তু ছেলেবেলা থেকে এমন ভাবে ভৈরৱী হয়ে এসেছি যে, গায়ে এখন আর মন টেকে না।

কাত্যায়নী। পেটে যখন টান পড়েছে, তখন গায়ে থাকাটা এখন মন লাগবে না।

সুরেশ। মনে হয় তুমি আমার ব্যঙ্গ করছ।

কাত্যায়নী। না, ব্যঙ্গ করবো কেন, যা গত্য ভাই বন্ধু। অভিমানই তোমার পতন। তোমার নিজের শক্তি যে কত, তা যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে পিতামাতার অবাধ্য হয়ে আজ এ সজ্জন্য করতেন না।

সুরেশ। সে অভিমানের জন্ত আজ আমিও অল্পতপ্ত। কিন্তু সত্যের কি মোহিনী শক্তি আছে জানি না, আমার সঙ্গ ছাড়তে হবে এ কথা মনে হ'লেই আমি কেমন হ'রে পড়ি।

কাত্যায়নী। সন্দের দোষ যে কিছু নাই তা নয়; তবে ছেলে বেলা থেকে বিলাসী হ'য়ে পড়েছ, গায়ে গেলে সেইটে কমাতে হবে, একথা যখন মনে হয়, তখনই কেমন হ'রে পড়ো। তা না হ'লে, কেমন হবার তো কোন কারণই আমি দেখতে পাচ্ছি না।

সুরেশ। তুমি দেখছি আমার রীতিমত আক্রমণ করছ। এত বাড়িবাড়ি ভাল নয়।

কাত্যায়নী। আক্রমণ মোটেই করিনি, যদি ভাই আমার উদ্দেশ্য হ'তো, তবে তুমি এতদিনে পাগল হ'রে যেতে। তোমার ভাগ্য, যে আমার মত গৃহিণী পেয়েছিলে। আর আমিও ভাগ্যবতী যে, এমন দেব-দেবীর মত অশ্রু শাণ্ডী পেয়েছিলেম। তাঁদের চরণে শুয়ে বসে আমি আমার ভৈরৱী করে নিতে পেরেছি। তোমার অবস্থা যে এই হবে, তা আমি সে দিনই জানতে পেরেছি, যে দিন তুমি দেবতার কথা উপেক্ষা করেছ। বাড়ী বাবে মনন করেছ, ভাই চলো; বাবার কাছে গিয়ে কমা ভিক্ষা করো, তিনিই তোমার বাঁচবার পথ করে দেবেন।

(দীনেশ বাবুর প্রবেশ)

দীনেশ। (বাহির থেকে) সুরেশ বাবু, বাড়ী আছেন কি?

সুরেশ। আমার এক friend এসেছেন, তুমি এখন ভেতরে যাও।

কাত্যায়নী। তোমার সঙ্গের বন্ধুদের দেখলেই আমার ভয় হয়। দেখো, যেন বাড়ী বাবার কথাটা আমার উল্টে না যায়।

[গ্রন্থান।]

সুরেশ। আসুন, আসুন, কি মনে ক'রে?

দীনেশ। শুদ্ধাম পুজোর বাড়ী যাচ্ছেন, কতদিনে ফিরবেন, ছুটির পরে না ভিতরে?

সুরেশ। ঘোষ হর ছুটির ভেতরেই আসবো।

দীনেশ। হরিনারায়ণপুরের জমিদার, তাঁর Estate-এ একজন ভাল উকীল চাচ্ছেন, আমি আপনাকে কথা বলেছি, চেষ্টা করলে ঘোষ হর, এ কাজট, আপনার হয়ে যায়। বহুবে হাজার টাকার ফল নেই, বেশীও পেতে পারেন।

সুরেশ। এখানে আমার সঙ্গ সখল কিছুই নেই, যদি আপনি যোগাড় ক'রে দিতে পারেন, তবে আমাদের বাঁচবার পথ হয়।

দীনেশ। যদি কিছু টাকার যোগাড় করতে পারেন, তবে আমি ঠিক ক'রে দিতে পারি।

সুরেশ। এটিই আমার সাধ্যাতীত। কত টাকা হ'লে হ'তে পারে মনে করেন?

দীনেশ। ম্যানেজার আর সদর নায়েবকে পাঁচশত টাকা ঘুষ দিতে হবে, কারণ তাঁরাই কর্তৃত্ব নিযুক্ত করেন।

সুরেশ। আপনার সাথে কি তাদের এ সম্বন্ধে কোন কথা হয়েছে?

দীনেশ। হ্যাঁ, তাঁদের সাথে কথা বলে বতটা বুঝতে পেরেছি, তাতে পাঁচশো টাকারই কাজ হ'তে পারে। স্থানীয় উকীলদের মধ্যে অনেকের চেষ্টা কচ্ছেন। আপনি যদি টাকার যোগাড় করতে পারেন, তবে আমার বলে দিন, আমি তাদের সাথে কথা পাকা ক'রে ফেল।

সুরেশ। আমার কাছে বর্তমানে কিছুই নাই। তবে শুনেছি বাবা তাঁর সম্পত্তির একচতুর্থাংশ আমার উইল করে দিয়েছেন, তাতে আমি কিছু জমা পেরেছি, বাড়ী গিয়ে সেগুলি পত্তন ক'রে বা বাবা দিয়ে যদি টাকার যোগাড় করতে পারি, এ ছাড়া অল্প উপায় নেই।

দীনেশ। এ তো উত্তর কথা, জরি দিয়ে কি হবে? নিজে তো আর চাষ করতে পারবেন না, প্রজার হাতে দিতেই হবে, কিছ টাকা নিয়ে যদি

ভদ্র করেন, তবে খাজানা তো পাবেনই, এ চাকুরীটাও হয়ে বাবে।

স্বরেশ। কথাটা মন্দ নয়, তবে বাড়ী না গিয়ে আপনাকে জবাব দিতে পচ্ছি না। যদি আপনি আমার word দিতে পারেন যে এ কাজ হবেই, তবে আমি চেষ্টা করে দেখবো টাকার যোগাড় করতে পারি কি না।

দীনেশ। হ্যাঁ, আমি আপনাকে word দিচ্ছি, আপনি টাকার যোগাড় করুন।

স্বরেশ। দেখবেন খেবে সব পণ্ড হ'রে না যায়।

দীনেশ। আপনি আমার অবস্থাস কছেন? আমি যেদিন আপনার বর্তমান অবস্থার কথা শুনেছি, সেদিন থেকেই ভাবছি আপনার একটা কিছু করে দিতে পারি কি না। ভগবানের কৃপায় এ কাজটা হাতে এলে পড়েছে। এ কাজ যদি আপনার হয়ে যায়, তবে আর সংসারের ভাবনা আপনার ভাবতে হবে না।

স্বরেশ। যদি যোগাড় করে দিতেই পারেন, তবে চিরদিন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো।

দীনেশ। আপনি টাকার যোগাড় করুন, ম্যানেজার আমার Class-friend তাকে আমি যা বলবো সে তাই করবে।

স্বরেশ। আচ্ছা আমি যে কোন রকমে টাকার যোগাড় করুবোই।

দীনেশ। তবে এখন আমি আসি, Good night.

[প্রস্থান।

স্বরেশ। গিন্নি, গিন্নি, এ দিকে এসো!

কাত্যায়নী। এত বড় গলার ডাকছে যে, বন্ধু কিছু দিবে গেল নাকি?

স্বরেশ। কিছু দিবে বার নি বটে, তবে দেবার মধ্যে; এটা চাকুরী স্থির হয়ে গেল, হরিনারায়ণপুরের Estate-এর উকীল।

কাত্যায়নী। তবে বুঝি আর বাড়ী বাওয়া হবে না?

স্বরেশ। বাড়ী যেতেই হবে, কারণ এ চাকুরী দিতে হ'লে ম্যানেজারকে পাঁচ শত টাকা দিতে হবে। কিন্তু বছরে হাজার টাকা পাওয়া বাবে।

কাত্যায়নী। এ টাকা পাবে কোথায়? কর্জ করবে, তা কেউ দেবে না। আমার গহনা যা ছিল তাও প্রায় শেষ করেছ।

স্বরেশ। বাড়ীতে যা বিষয় সম্পত্তি আছে, তা বিক্রয় ক'রে বা বাঁধা দিয়ে টাকা যোগাড় করবো মনে করেছি। এক বছরের মধ্যেই এ বেনা পরিশোধ করতে পারবো, এ বিশ্বাস আমার আছে।

কাত্যায়নী। দেনা ক'রে টাকা এনে চাকুরী নেয়ার চেয়ে না নেরাই আমি ভাল মনে করি। একেবারে ধনে প্রাণে মারা যাবার শযস্থা কচ্ছ? এরি জন্তে এত বড় গলার ডাক দিয়েছিলে, লজ্জাও করে না?

স্বরেশ। তুমি দেখছি আমার একটা মাতৃস্নেহ মথোই গণ্য করো না?

কাত্যায়নী। কি করে করবো? যে পুরুষ নিজের স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ করতে অক্ষম, সে কি একটা পুরুষের মথো? আমি যদি পুরুষ হতাম, তবে দেখতে সংসারের কত কাজ করে কেলুহুম?

স্বরেশ। থাক, এ বাক্য তো তোমার চিরদিনই দেখে আসছি। এখন কি করা কর্তব্য তাই বলো। তোমার বাবার কাছে লিখে দেখো না, তিনি টাকাটা দেন কি না।

কাত্যায়নী। আমি আর বাবার কাছে টাকার জন্ম লিখতে পারবো না। দেখো সহরে বন্ধুদের কথা শুনে আর কাজ নেই, পুরসে বা বলেছি তাই করো, তাতেই তোমার মঙ্গল হবে।

স্বরেশ। বল কি? এখন একটা Chance সামনে এসে পড়েছে, এ কি ছাড়া যায়? চেষ্টা করে দেখতেই হবে।

কাত্যায়নী। আমি জানি যে, তুমি আমার কথা শুনে না, তবু বলি, চাকুরী দিয়ে আর কাজ নেই, বাড়ী চলো।

স্বরেশ। আচ্ছা, বাড়ী তো চলো, তারপরে যা ভাল মনে করো তাই করা বাবে।

কাত্যায়নী। চলো, আমি সন্ধ্যার জন্মই প্রস্তুত আছি। কিন্তু তোমার ডাকা কপাল আর ছোড়া লাগবে, সে আশা আমার নেই। যদি লাগতো, তবে দেবতার কথা উল্লেখ করে সহরে আসতে না।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কলিকাতা, নন্দলালের বাড়ী।

নন্দলাল, সুরমা, বজ্রবর, বাড়োয়ারী,

প্যালা, বাউল, চাকর।

নন্দলাল। বাবোজার পত্র দিয়েছে, লাটের টাকা হাণ্ডনোট কেটে নেওয়া হয়েছে। প্রজারা খাজানা দেয় না, তাদের নামে নালিশ রুজু করতেও নাকি বিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। সে টাকাও কর্ত্ত করাই আনতে হয়েছে; তাহলে টাকা নেই, আমিও এক বছর এখানে এসেছি, বাড়ীখানা এখন হোটেল বলেও অত্যাতি হয় না।

সুরমা। এ সকল খরচ তো মিজেই বাড়িয়েছ। কোথায় হ'ল খেতেই বাবে, তাতে আজ এক বছর হ'য়ে গেল। আমি তোমার পুকেই বলেছি, যে সকল বস্তু তোমার জুটেছে, এরা সকলেই চরিত্র-হীন, এদের হাত এড়াতে না পারলে তোমার সবই বাবে।

নন্দলাল। বোগাড় তো সেই বকমই হয়ে উঠেছে। আমিও আর দশ হাজার টাকা দেনা হয়ে পড়েছি, বাড়োয়ারী রোজই টাকার অল্প তাগিদ দিচ্ছে।

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর। (বনের বাতল দিয়ে)

[প্রস্থান।

সুরমা। (হাত ধরে) মাল রাখ বলছি।

নন্দলাল। সুরমা, এখন ডুবেছি, তখন আমার ভাল ক'রে জুতে দাও।

সুরমা। না, তুমি এ বিষ খেতে পারবে না। ভালো চিকিৎসক পেয়েছিলে, ভালো ঔষধ খাওয়া শিখিয়েছে, ঔষধে এখন ভিটে বাড়ী পর্যন্ত উৎসর্গ হবার বোগাড় হ'য়ে উঠেছে।

নন্দলাল। বাবা দিও না, খেতে দাও। অন্তত: আজ খেতে দাও, আর খাব না।

সুরমা। দেখি কেমন ক'রে খাও, আমি তোমার জী, সুখ-দুঃখের সাথী, তোমার শুভাশুভের কলভোগী। আজ দেখবো কে বড়, সুরা না লহমণ্ডি।

নন্দলাল। এই দেখো—একি? হাত অবশ হয়ে আসছে, বুকের পত্তল বেন মুছিত হয়ে

পড়ছে। কেন আজ এত কঠিনা হ'লে সুরমা। ছেড়ে দাও, আমি প্রাণ ভরে পান করি।

সুরমা। আমার সব খেতে বসেছে, রাজরাণি আজ পথের ভিখারিণী হ'তে চলেছে, এখনো বলছো বাবা দেব না? আমি যে তোমার জী, তোমার উপরে আমার দাবী যে কত, তা কি তুমি বোঝ না?

নন্দলাল। সব বুঝি, সুরমা, সবই বুঝি। কিন্তু কি করবো লোক মদ খায়, আমার যে মদে খেয়ে বসেছে। আমি তুমি সেই জী, যে শুধু দেখের লেবিকা নয়, আত্মার শুশ্রূষাকারিণী, বিলাসের ক্রীড়নক নয়, উচ্চাশার সহায়; তুমি আমার সেই জী, যে প্রবোধে এজনী, কর্ত্তব্যে পাষাণী। সুরমা, আমি কি নাহয়?

সুরমা। তোমার মত মানুষ ক'জন আছে?

নন্দলাল। আমি জানি, ঠাট্টা কছ না; কিন্তু আমার পক্ষে আজ এটা পরিহাস। মদে কি যত্নস্ব থাকে? আমার আছে কি সুরমা। ঘরে খাবার নেই, বাইরে বুধ নেই, দেহে স্বাস্থ্য নেই, মনে শান্তি নেই, আমি কি উপলক্ষ্য ক'রে ভালো হা? কাকা আমার দেবতা, তাঁর কথা উপেক্ষা ক'রে কলিকাতার এসে যা হয়েছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ। বাউল দাদাকেও কটু বলতে ছাড়িনি; বাড়ী যে যেতে বলো, কোন মুখে গিয়ে আমি তাঁদের কাছে দাঁড়াবো? সুরমা, এখন আমার মৃত্যুই মজল।

সুরমা। তুমি মদ ছেড়ে দান, বজ্রবর সজ ছেড়ে দাও, আমার সোনার সব হবে।

নন্দলাল। বহুদিন তো এমন সত্য কারো কাছে শুনিনি, কিন্তু এ যে জীবন-ভরা জুল।

সুরমা। কি হয়েছে? দুটা চারটা পতনে কি একটা জীবন ব্যর্থ হ'তে পারে?

নন্দলাল। সত্য ক'রে বলো, আমার মত লোকেরও নিস্তার আছে?

সুরমা। সব অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে।

নন্দলাল। সুরমা। আমি যদি কোন দিন নাহয় হই, সে তোমারি অজ্ঞে, তোমারি পুণ্যে।

(বাহির থেকে বজ্রবর)

বজ্রবর। নন্দ বাবু, বাড়ী অংছেন?

সুরমা। বাটরে কে ডাকছে, শোধ হয় তোমার বজ্রা সব এসেছে, ওদের ডাকিয়ে দিতে বলো।

নন্দলাল। সব ভুল্লোকের ছেলে, ভাড়িরে দেখো কি ক'রে? আচ্ছা, আজ বলে দেবো—ভারা বেন আর কখনো এ বাড়িতে না আসে। তুমি এখন তেতরে বাও।

[সুরমার প্রস্থান।]

নন্দলাল। আপনারা এদিকে আসুন।

সুরেন। তোমার এখন আর সব সময় পাওয়া যায় না, গিল্লীর প্রেমে যেনে গেলে নাকি?

নন্দলাল। তা বাই কেন হট না, তোমরা আর আমার বাড়ী এসো না, তোমরাই আমার সর্সনাশ করেছ।

সুরেন। যখন আসতে নিবেধ করলে, তখন আর আসবো না। আজ যখন এসে পড়েছি, তখন একটু ক্ষুধা হটক না। ওরে ঢালু না, মদ ঢাল, মজকে দে।

নন্দলাল। তোমরা খাও, আমি দেখবো; আমি আর খাবো না প্রতিজ্ঞা করেছি।

সুরেন। হারে ও গুস্তি মজার দিনে পাঁচটা করে। ও পতিজ্ঞা ভঙ্গে মাতালের কোন দোষ হয় না। দেশ দেখা আর মদ ঢাকা তিন ইয়ারে তেরপ্পর্শ না হ'লে কি আর মগুগুস হয় রে? প্রমোদ। হারে! মাগের পায়ায় প'ড়ে একেবারে বিষবা সাজলি নাকি?

নন্দলাল। বাই বলে, আয়াকে তোমাদের দল থেকে বাজ দিতে হচ্ছে।

প্রমোদ। তুমি না খাও না খাবে, হুটা ভুল্লোক এসেছে, তাদের পেয়ালা ত'রে দিবে খুশী করে।

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর। বাবু। মালকোঁকের পরোয়ানা নিয়ে মাড়োয়ারী আর প্যালা এসেছে।

নন্দলাল। হা ভগবান!

(প্যালা, মাড়োয়ারীর প্রবেশ।)

প্যালা। আমি আপনার যাবতীয় মাল কোথ দিলাম। যদি টাকা দিতে পারেন, তবে মাল ফেরৎ রাখতে পারেন।

নন্দলাল। আমি আর কি ক'রে রাখবো। আপনারা সব নিয়ে যান।

প্যালা। মাল বের করো দারোয়ান।

(বাড়িলের প্রবেশ)

বাউল। বের কর্তে হবে না, অপেক্ষা করুন। আপনারদের কত টাকা পাওনা?

প্যালা। দশ হাজার টাকা পাঁচ আনা।

বাউল। অপেক্ষা করুন, আমি টাকা দিচ্ছি। (ব্যাগ থেকে খুলে) এই নিম্ন দশ হাজার টাকার একখানা চেক, বেঙ্গল ব্যাংক ভাঙ্কিয়ে নেবেন।

প্যালা। (টাকা গ্রহণ করে) এই নিম্ন রসিদ, জিক্রী আমরাই মকদ্দাল ক'রে দেবো।

[প্রস্থান।]

বাউল। দারোয়ান! এদের ছাড় ব'রে বের ক'রে দেতো।

প্রমোদ। আমাদের বের ক'রে দিতে হবে না, আমরা নিজেরাই যাচ্ছি।

[প্রস্থান।]

নন্দলাল। এসেছ বাউল দাদা, সময় মতনই এসেছ; আর কিছু সময় পরে এলে বোঝ কর দেখা পেতে না। তোমরা দেবতাই বটে, (পার পড়ে) আমার সকল ক্রী মার্জনা করো।

বাউল। কেন তোমার কল্কাভা আসতে নিবেধ করেছিলাম, এখন বুঝতে পেরেছ? এ জারগার পরিণামই এই। যে কোন রাজা, জমিদার এখানে এসেছেন, তাঁরা অনেকেই ধ্বংস হ'রে গেছেন, বীরা আছেন তাঁরাও ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছেন। একদিন অগ্নীর ধ্বি রাজনারায়ণ বাবু তাঁর গির ভক্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে বলেছিলেন,—“অখিনি! তোকে দেখে মনে হয়, তুই অগতে একটা কিছু কাজ করবি। একটা কথা তোকে ব'লে দিচ্ছি, বুড়ের এ কথাটা রক্ষা করিস, মজল হবে। গঙ্গা বার পশ্চিমে, কাশীপুর বার উত্তরে, মারাঠা ডিচ বার পূর্বে, টালিগঞ্জ বার দক্ষিণে, এই যে স্থানটুকু অর্থাৎ কল্কাভা,—এর ভেতরে বেন ভোর কর্মক্ষেত্র না হয়, এখানে মানুষ মানুষ থাকে না।” ণ্ডিবাধ্যা কি কখনও মিথ্যা হয়? কল্কাভা এখন ঠিক তাই হয়েছে।

(সুরমার প্রবেশ)

সুরমা। এসেছ বাউল দাদা! রক্ষা করে আমাদের, আমরা পথে দাঁড়িয়েছি। আর একটু পরে এলে বোঝ হয় ণ্ডানে দেখতে পেতে।

বাউল। যা তোমাদের রক্ষা করেছেন। আজই বাড়ী বাবার ঘোড়াও করে। সম্পত্তি এখন

লাটের টাকার দ্বারে নিলামে উঠেছে। বাকি
ম্যানের আর রেখে এসেছিলে, তার খোঁজ পাওয়া
যাচ্ছে না, বাড়ী ন' গেলে সব বাবে।

সুহৃদ! আচ্ছা, আমি রাত্রি তৈরী করি গে,
খেরেই আমরা গাড়ীতে উঠবো।

[গ্রন্থান।

বাউল। কেন তোমার কল্কাত্তা আসতে
নিষেধ করেছিলাম, এখন বুঝতে পেরেছ তো?

নন্দলাল। সে কথা ব'লে আর আমার লজ্জা
দেবেন না। বাড়ী নিয়ে যাচ্ছেন, গিয়ে আমি
দাঁড়াবো কোথায়? খাব কি?

বাউল। সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না।
তুমি কল্কাত্তা আসাখি আমরাও একেবারে নীরব
ছিলাম না, কাজেই ছিলাম, বাড়ী গিয়েই সব দেখতে
পাবে। চলো, এখন ভেতরে চলো, আজ সন্ধ্যার
গাড়ীতেই রওনা হ'তে হবে। আমি এইমাত্র
শেরালদা থেকে নেবে এসেছি।

[উত্তরের গ্রন্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কিশোরীলালের বাড়ী।

কিশোরীলাল, যোগেন, চাকর।

কিশোরীলাল। যোগেন! তোমার দাদার
পত্র পেলাম, সে বউমাকে নিয়ে বাড়ী আসছে;
ভাদের বয়ের বেন কোন রকম ক্রটি না হয়। বউটী
আমার লজ্জা, তার বাড়ী ছেড়ে বাবার ইচ্ছা ছিল
না, হতভাগ্য ভাকে ছোর করে নিয়ে গেছে।

যোগেন। দাদা বাড়ী আসছেন, এতো আনন্দের
বিষয়; বয়ের ক্রটি হবে কেন? সহরে গেছেন
বলেই কি দাদা পর করে গেছেন? তিনি পর
মনে করতে পারেন, কিন্তু আমার যিনি দাদা, তিনি
চিরদিন দাদাই থাকবেন।

কিশোরীলাল। হাঁ, এই তো চাট, ভাই ভাই
কখনো বিরোধ না হয়। বাংলার অনেক সোণার
লংসার এই লাত-বিরোবে ধ্বংস হয়ে গেছে।

(চাকরের প্রবেশ)

চাকর। বাবু আমি কল্কাত্তা থেকে এই
পত্রখানা নিয়ে এসেছি।

[পত্র গ্রহণ ও গ্রন্থান।

কিশোরীলাল। (পত্র পাঠ করা)

কিশোরী।

আমি নন্দ আর সুহৃদকে নিয়ে কাল বেলা একটায়
স্বর্ণপুরে গ'ছিব। তুমি এদের সীতিমত অভ্যর্থনার
আয়োজন করো। ইতি—

“বাউল”

যোগেন, বাও, ব্যাঙপাট ঠিক করো, স্বর্ণপুরের
প্রত্যেক বাড়ী বেশ জানান হয়, রাজে দীপবাত্রা
হবে। স্বর্ণপুরে আজ আনন্দের ভূকান বহিরে
দাও।

যোগেন। বে আজ্ঞে।

[উত্তরের গ্রন্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—নন্দলালের বাড়ী।

(নন্দলাল, কিশোরীলাল, বাউল, প্রজাগণ,
যোগেন, বালকগণ)

গীত।

ভাই চলু চলু চলু
কবরের নিশান উড়িয়ে চলু;

বাঁজা মা-নাথের তেরী,
ধরা হটক রে চলু চলু।

চলু চলু চলু।

ব'লে এক ভাবিসু তোরা,
ডাকছে না দিসুনে সারা,
তোরা কি আস্তে ধরা হলি রে শকল।

চলু চলু চলু।

দেবতা ঐ মাথার প'রে,
অভয় দিচ্ছেন অভয় করে;
বায় যদি প্রাণ দেশের তরে,
পাবি মোক ফস।

চলু চলু চলু।

মা'য়ের নামের ডকা দিয়ে,
দাঁড়ারে তোরা বুক ফুলিয়ে;
বেখে মুকুন্দ জয় বা ব'লে,
বাঁজাক রে বগল।

চলু চলু চলু।

(বাউল ও নন্দলালের প্রবেশ)

বাউল। বাও নন্দ, কাকার কাছে কথা তিকা
করো।

নন্দলাল। কাকা—কাকা! আপনি আমার লকল ক্রীড়া মার্জনা করুন। (চরণে পশ্চিম)

কিশোরীশাল। ওঠো বাবা! হারে তুই কি আমার পর, দাদার মুহুর পরে তোকে আমিই মাহুণ করেছি। তুই যে আমার বুকের বন, আমার তোকে এমন ভাবে বুকে করে পাবো তা আমি ভাবতে পারি নাই। আজ তোমার এই উচ্চাদের বুল বাউল ঠাকুর, তাঁর চরণে কৃতজ্ঞতা জানাও।

নন্দলাল। বাউল দাদা, ছোট ভাইয়ের ক্রীড়া মার্জনা করুন। বলুন, আমার কমা করুন?

বাউল। কমা অনেক দিনই করেছি নন্দ। কেন, তোমার আমরা কলকাতা যেতে নিষেধ করেছিলাম, তা বোধ হয় এখন বেশ বুঝতে পেরেছ।

নন্দলাল। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, কলকাতার মোহ আমার একেবারে কেটে গেছে। এ দেশের রাজ্য অমিদারদের মোহ যাতে কাটে, সেজন্য আমি এখন প্রশ্রয় পেতে চেষ্টা করবো। এখন আমার জীবনের কর্তব্য কি, ব'লে দিন। অমিদারী বোধ হয় নিলাম হ'রে গেছে, এখন আমি দাঁড়াবো কোথায়?

কিশোরীশাল। তোমার অমিদারী পূর্বে বা ছিল, এখনো তাই আছে। লাটের টাকা আমরাই দিয়েছি, ব্যানেকার ষ্টেট ধরল করার চেষ্টা করছি, কিন্তু সে কৃতকাব্য হ'তে পারে নি। বর্তমানে তার কোন ষোঁড়ই পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ কেউ বলেন—প্রজারা তাকে মেরে ফেলেছে, বাঁটা খবর এখনো পাই নি। প্রজারাও তোমার দেখতে এসেছে, তাদের আজ আর আনন্দ হবে না। তারা তোমাকে নজর দেবে, তা তুমি গ্রহণ ক'রো না। তোমার অমিদারী আমার তুমি বুঝে নেও। আর তোমার বাবা লকল টাকা মজুত রেখে গিয়েছিলেন, সে মাত্র আমিই জানতুম; এবং সে লোহার সিল্কের চাবি তিনি আমার কাছেই দিয়ে যান। একদিন তুমি সে চাবি চেয়েছিলে, কিন্তু তখন আমি তা দেইনি, আজ সে চাবি দিচ্ছি, তুমি টাকা বুকে নিয়ে আমার দার থেকে মুক্ত করো। (চাবি প্রদান) মালখানারই সে সিল্ক আছে।

বাউল। এখন তোমার শুধু অমিদারী নিয়ে ব'লে থাকলেই চলবে না, এই স্বর্ণপুরের সেবার লাগতে হবে। এখন তাই একে তৈরী করতে হবে, যেন তারতের প্রতি পল্লী এই স্বর্ণপুরের আদর্শে

তৈরী হয়। এই ব্রতই তোমার জীবনের সাধনা ক'রে লও, তবেই তোমার কর্তব্য শেষ হবে।

নন্দলাল। আপনার আদেশ প্রতিপালন করতে যদি আমার সমস্ত সম্পত্তি এই স্বর্ণপুরের সেবার দান করতে হয়, আমি তাতেও প্রস্তুত। বলুন, আমার কি করতে হবে?

বাউল। যোগেন, কেদার প্রভৃতি দশটি ব্রহ্ম একত্র হ'য়ে একটি কৃষিক্ষেত্র তৈরী করেছে। স্ব'জন কৃষিক্ষেত্রে কাজ করেছে, আর ক'জন ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান চ'লে গেছে। তাদের ইচ্ছা বিদেশ থেকে কিছু কাজ শিখে এসে দেশে সে কার্যের পল্লন করে, বর্তমানে ওরা একটা স্থতির মিল প্রতিষ্ঠা করতে চায়।

নন্দলাল। এখন কি ক'বে তা করবে? আর মিল চালাবেই বা কে?

বাউল। ওদের ইচ্ছা ইউরোপ থেকে একজন ইঞ্জিনিয়ার লম বছরের জ্ঞান কন্ট্রোল ক'রে এনে কাজ আরম্ভ ক'রে দেয়। তারপরে ছেলেরা এসে যখন তাদের কাজ বুঝে যাবে, তখন তাকে বিদায় দেওয়া হবে। আপানে কাবুলেও তাঁরা এমন ভাবে বিদেশ থেকে লোক এনে কাজ আরম্ভ করেছে। কিন্তু ওদের টাকার অভাব, আমি বলি তুমি ওদের টাকাটা দিয়ে দাও, পরে তোমার টাকা ওরা পরিশোধ করবে। যোগেনের ইচ্ছা ছেলেরা কিংবাব পূর্বেই মিলের কাজ আরম্ভ ক'রে দেয়।

নন্দলাল। আমার ভো মনে হয় এখন মিল বসালে খুব high tax বসিয়ে দিবে, কাজেই ওরা মিল চালাতে পারবে না।

বাউল। আমার মনে চয় সরকার গাহাজির এখন আর এতটা বাড়াবাড়ি করবেন না। এ দেশের শিল্পোন্নতির জন্ত বোধ হয় তাঁরাও একটু সাহায্য করতে বাধ্য হবেন।

নন্দলাল। আপনার যদি সে বিশ্বাস হ'য়ে থাকে, তবে বাবা বেশ লকল টাকা মজুত রেখে গেছেন, তা আমি স্বর্ণপুরের সেবার জন্ত আপনার হাতে দিচ্ছি, আপনি কাজ করুন; এই নিম্ন সে সিল্কের চাবি।

বাউল। (চাবি নিয়ে) আনন্দম্, আনন্দম্।

গীত।

ভরসা দায়ের চরণ-তরঙ্গী।

আমরা এবার হবোই পার,

তর পেছে দূরে, অতর পেয়েছি,
মাইতঃ বাণী শুনেছি মা'র।
বীর প্রসবিনী জননী যোঁদের,
বাঁরের আঁতি আমরা বীর,
বিলাসে ব্যসনে বসেছিল অরা,
নত হ'রে ছিল উন্নত শির;
আনি না কাহার চরণ পরশে,
উজলি উঠিল পূরবাকাশ,
মোহ-মদিরার নেশা গেল ছুটে,
ভামলী নিশার হইল নাশ;
আগিল স্মৃতিতে পুরব গরিমা,
কালিমা যোছাতে হবেই হবে,
দাঁড়ারে সকলে অর মা বলিয়া,
তোদের বিভর হবেই হবে।

প্রজাগণ। আদাব—আদাব—

[নন্দকে কুপের মালা প্রদান।

বাউল। এই রমজান, করিম, তোমার
জমিদারীর ভেতরে খুব বড় জোঁদার। রমজানের
খামারে বার্ষিক আশী হাজার টাকার উপরে আর
হয়। করিমেরও প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা হয়।
কলুকাভা বাবার সময় এই রমজানই আমার দশ
হাজার টাকা বিয়ে গিয়েছিল। তা না হ'লে আমি
তোমার মাদোরাডোর হাত থেকে উদ্ধার করতে
পারতুম না। রমজানের টাকা দশ হাজার তাকে
এখনি দিয়ে দাও।

রমজান। না—সে টাকা আমি নেবো না।
আমি সে টাকা মনিবকে নজর দিলাম। দশ
হাজার টাকা দিয়েও যে আমরা মনিবকে ফিরে
পেয়েছি, এই আমাদের সৌভাগ্য। খোদার
দোয়ার আমার বহু টাকা আছে। বীর খেয়ে
আবরো বেঁচে আছে, আজ তাঁরি সেবার জন্য দশ
হাজার টাকা দিয়েছি, সে টাকা যদি আমি
ফিরিয়ে নি বাউল দাদা, তবে খোদার কাছে
অবাব দেবো কি?

নন্দলাল। বাউল দাদা! আমার স্বর্ণপুরে
এমন সব দেবতা আছেন, এ যদি আমার পূর্বে
জানাতেন, তবে বোঝ হর আমার জীবনে এমন
একটা কালো দাগ লাগতো না। এসো তাই
রমজান, আমি তোমার আলিঙ্গন ক'রে বস
হই। (আলিঙ্গন)

গীত।

বাউল—

বিশ্বশক্তির বিশ্ব বোণার
পক্ষমে বসেছে তান,
তা নইলে কি এমনি ক'রে,
পাগল হ'তো সবার প্রাণ।
বনী-মানী মেঘর কুলী,
বুদ্ধ-বুধা বালকগুলি,
তাই ত সব আপন-হারা
আজ হিন্দু পার্শা মূলগমন।
অজানা দেশের টানে,
কারো মানা কেউ না মানে,
কাজের প্রাণে ভাসিয়ে তরী,
আজ সবাই তরী বায় উজান।
এই তো রে তাই কালের গতি,
আজ পতন কাণে উন্নতি,
উঠলে পরেই নাব্য্ত হবে
আমার শ্রেমহয়ের এই বিধান।

বাউল। রমজান আমাদের মিল প্রভিষ্ঠার
অন্তঃ দক্ষ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। দেশের
উন্নতির জন্য ইনি যুক্তহস্ত। এমন আরো অনেক
প্রজা তোমার আছেন, বীর স্বর্ণপুরের সেবার জন্য
অজ্ঞ-দান কর্তৃতে প্রস্তুত।

নন্দলাল। কাকা, তা হ'লে আপনি আর
বাউল দাদা বস্তু শীঘ্র কর কাজ আরম্ভ ক'রে দিন,
টাকার অভাব হবে না, আমার জমিদারীতে যা
আর হয়, সংসার চালাতে যা লাগবে তা রেখে,
বাকী টাকা সবই আমি আমার স্বর্ণপুরের সেবার
দান কর্তৃতে প্রস্তুত আছি।

কিশোরীলাল। তোমার এ সাধু প্রস্তাবে
আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। আশীর্বাদ কচ্ছি, না
তোমার সবার হউন।

বাউল। এ সব কথা এখন থাক। বোগেন,
তুমি তোমার দাঁতকে নিয়ে তেতরে যাও; গাঁয়ের
ঘেরেরা নন্দকে দেখবার জন্য তেতরে অপেক্ষা
কচ্ছেন।

[নন্দকে নিয়ে বোগেনের প্রস্থান।

বাউল। কিশোরী, তুমি আমার সঙ্গে চলো।
রমজান, করিম, তোমরাও আমাদের সঙ্গে এসো।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হুগলি, সুরেশের বাড়ী।

সুরেশ, কাত্যায়নী, সুদা, প্যাবা।

কাত্যায়নী। আজ কাছারীতে কিছু পেরেছ কি?

সুরেশ। না, মোকদ্দমাই নেই।

কাত্যায়নী। শুনেছি, তুমি নাকি লাইব্রেরীতে বসে কেবল ভাল পাশা দাবাই খেলো? এতদিন ওকালতী করছ কিন্তু আমার বাবার কাছ থেকেই টাকা এনে সংসার চালাতে হচ্ছে। আমি কিন্তু আর কখনো টাকার জন্য বাবাকে আলাতন করতে পারবো না বলে রাখছি।

সুরেশ। কি করবো, কিছুই ঠিক করে উঠতে পাচ্ছি না। অস্বাভাবিকালভীতে সুবিধা হবে বলে মনে হয় না। বার পুরাণো উকীল, তাঁদেরই পসার দিন দিন কমে যাচ্ছে, নতুন উকীলদের আর ডাকে কে?

কাত্যায়নী। বাবা তোমার বাড়ী বসেই এ কথা বলেছিলেন, কিন্তু তখন সে কথা তুমি কাণেই তুলে না। মাঝে মাঝেই সত্যের নিকে পত্রের হবে, ততই মাঝমাঝে মোকদ্দম কমে যাবে। এ সহজ কথাটা তখন জিনি তোমার বোঝাতে পারলেন না। বাক, দোকানী আর ধারে জিনিস দিতে চাড়ে না; তারই বা দোষ কি, প্রায় এক পত টাকা মত বাঁক পড়েছে। আজ যে কি হবে, তারও কিছুই যোগাড় দেখছি না।

সুরেশ। তোমার বাবার কোন পত্র পেরেছ?

কাত্যায়নী। হ্যাঁ, তিনি লিখেছেন, ভাল জামাই এনেছিলেন, বিবাহের সময় বা দেবার তা ভো দিয়েছিই, এখন তার গুণী পর্যন্ত পুষতে হচ্ছে। আমার আর কখনো টাকার জন্য পত্র দিও না। তোমাদের জন্য কি এখন ভিটে বাড়ী বিক্রি করতে বলা?

সুরেশ। কি, এতদূর? তুমি আর তাঁকে পত্র দিও না, দেখি সংসার চালাতে পারি কি না।

কাত্যায়নী। রাসো কেন? এতদিন তিনিই তোমার সংসার চালিয়েছেন, তা না হলে উপোস করে থাকতে হতো। নিজের যে সংসার চালাবার দক্ষতা নেই, সেইটে স্বীকার করো না কেন?

সুরেশ। সংসার চালাতে অক্ষম, এ কথা স্বীকার করবো কেন? আমি কি লেখা পড়া শিখিনি?

কাত্যায়নী। যে লেখা পড়ার যোগ ছেলের পেটের ভাত যোগাতে পারে না, সে লেখা পড়া না শিখলেও হয়। আমার মতে বাড়ী চলো, অমাজমি বা আছে তাতেই বহুল তবে সংসার চলে যাবে; কিছু কিছু সঞ্চয়ও হতে পারে।

সুরেশ। সে অমাজমি কি এখনো আছে? সে সব যে যোগেন দখল করে বলে আছে, বাবা সবই যোগেনকে দিয়েছেন।

কাত্যায়নী। আমার বিশ্বাস হয় না। খুব মহাশয় দেবতা, তিনি সকলকেই সমান ভাবে দিয়েছেন, তুমি খোজ করো।

সুরেশ। আমি খোজ না নিয়ে কি বলছি? বাবা আমার উপরে খুব রেগেছেন, তাঁর কথা উপেক্ষা করে সহরে আসাই এই রাগের কারণ। তিনি অমাজমি সবই যোগেনকে দিয়েছেন।

কাত্যায়নী। এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। তুমি ভাল করে খোজ নেও, তোমার বা প্রাণ্য, বাবা তোমার তা নিশ্চয়ই দিয়েছেন।

সুরেশ। তুমি যা বলছ তাই বটে। বাবা আমার সবই দিয়েছিলেন। কিন্তু সে জরিও আমি প্রজার হাতে পড়ন করে এসেছি; তারা এখন আমার খাজনা দেয় মাত্র, তাও সব আদায় হচ্ছে না।

কাত্যায়নী। এতদিন তো তুমি এ কথা আমার বলে নি। তবে এখন আমাদের নাই বলতে কিছুই নাই, হার ভগবান! একেবারে পথে দাঁড় করালে? (ক্রন্দন)

সুরেশ। এখন আর কীদলে কি হবে? বর্তমানে কর্তব্যাক তাই বলা। বাবাকে পত্র দেবো কি? তিনি কি আমার ক্ষমা করবেন?

কাত্যায়নী। তাই করো, আজই বাবাকে পত্র দেও, আজই বাড়ী চলো, বাবার পায়ে ধরে কীদবো, তিনি স্নেহের সাগর, তাঁর স্নেহে আমরা বঞ্চিত হবে না।

সুরেশ। তা হলে বাবাকে পত্র দিয়ে দি, যে, আমরা বাড়ী আসছি। বাও, তুমি বাবার জন্য প্রস্তুত হও গে।

কাত্যায়নী। 'আচ্ছ', আমি সব শুনে নেই গে। [প্রস্থান]

স্বদেশ। কোন্ মুখে গিয়ে বাড়ীতে উঠবো। বাবা কি আমার ক্ষমা করবেন? তাঁর অবাধ্য হয়ে সহরে এসেছি। তিনি কত ক'রে বুঝিয়েছিলেন, তখন তাঁর সাধে কত ভর্তুকি করেছি, বাবার প্রাণে ব্যথা দিয়েছি, সে বেদনার এখন আমার প্রাণশ্চিন্ত হচ্ছে। এখন উপোষ ক'রেও দিন কাটাতে হয়। বাউল দাদা বা বলেছিলেন, তা বর্ণে বর্ণে সত্য, দেশ ছেড়ে বিদেশে এসেই আমরা সোনার সংসার ছাড়বার করে ফেলি, তাই তাই ঠাই ঠাই হ'রে পড়ি। সহরে এসেছিলাম, যদি গিন্নীকে সঙ্গে না আনতুম, তবে আজ আমার জমিজমা এমন ক'রে পরের হাতে যেতো না। থাক, এমন ভাববার সময় নেই, বাড়ী গিয়ে বাবার পায়ে প'ড়ে কৃত অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা করবো, বদ তিনি ক্ষমা না করেন, তবে তাঁর চরণতলে বসেই এ অস্থিতত্ত্ব জীবনের শেষ ব্যবস্থা ক'রে চিরবিদায় গ্রহণ করবো। যাই, বাড়ী বাবার জন্ত প্রস্তুত হই গে।

(বুদী ও প্যাঁদার প্রবেশ)

প্যাঁদা। মহাশয়, আমি আপনাকে প্রেরণ করলাম। আপনি এ বুদীর দোকানে এক শত টাকা দশ আনার বেনাদার, হিন্দুস্তানের পরোয়ানা বের করেছেন।

বুদী। আমি আপনাকে কত দিন বলেছি যে, মহাশয় আমার পাওনা চুকিয়ে দিন। কিছু কিছু ক'রে দিলেও এতদিনে শোধ হয়ে যেতো। কিন্তু আপনার কাছে টাকার কথা বললেই, আপনি যা—তা—বলে বিদায় ক'রে দিতেন। পাওনা টাকা চাইলেও এ দেশের বাবুদের মান বলে বার, অপমান বোধ করেন। এখন কি সম্মানটা বেশী হলো?

স্বদেশ। তাই তো, এখন উপায় কি? জেলে যেতেই হচ্ছে, সহরের এই পরিণাম।

(কাত্যায়নীর প্রবেশ)

কাত্যায়নী। আপনাদের কত টাকা পাওনা? প্যাঁদা। এক শত টাকা দশ আনা।

কাত্যায়নী। একটু অপেক্ষা করুন, আমি টাকা দিচ্ছি। (হাতের অন্তস্থ থুঁলে স্বামীর হাতে দিয়ে) তুমি এ নিয়ে এক মহাজনের ঘরে বিক্রী ক'রে এদের টাকা দিয়ে দাও।

স্বদেশ। তুমি আমার চিরদিনের জন্ত খণী করলে।

কাত্যায়নী। আমি আমার কর্তব্য করেছি। তোমার চেয়ে আমার গহনা বেশী নয়।

[প্রস্থান।]

স্বদেশ। একেই বলে সহবান্ধবী, যে নিজের সর্বস্ব দিয়েও স্বামীকে বাঁচায়। এ বস্ত্র শুধু তারতেই জন্মায়, জগতের কোন স্থানেই এ বস্ত্র খুঁজে পাওয়া যায় না, এর জন্তই ভারতবর্ষ ভাগ্যবান। স্বামীর চরণ সেবাই স্বামীর জীবনের সর্বপ্রেরণ ব্রত, স্বামীর যুগ প্রভুর দেখলে বারা স্বর্গ-মুখ উপভোগ করেন, সে বস্ত্র আমরা পদদলিত ক'রে চলছি। ভারতবাসী! যন্ত্র বড় ভুল কচ্ছ, এরা সত্য সত্যই তোমাদের গৃহলক্ষ্মী, এ গৃহলক্ষ্মী পদদলিত ক'রে জাতির সর্বনাশ ক'রো না। এদের পূজা কর্ত্তে শেখো, জাতীর জীবনের ভিত্তি অন্ন দিনেই গঠিত হ'রে যাবে। এমন গৃহলক্ষ্মী পেয়েও যদি জাতি ভৈরা না হয়, তবে সে ভারতবাসীর অদৃষ্টের দোষ। আজ আমিও বস্ত্র বে, এমন গৃহলক্ষ্মী আমার মতন হতভাগাও পেয়েছে। চল তাই, তোমাদের টাকা দিয়ে মুক্ত হই গে। আমার পাণের প্রাণশ্চিন্ত হয়েছে, আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বাউলের বাড়ী।

(বাউল, কিশোরীলাল, গ্যাঁগা)

বাউল। কেমন হ'লো কিশোরী বাবু।

কিশোরীলাল। এতটা পরিবর্তন হবে, এ আমি আশা করি নাই। পশপাখরের স্পর্শে লোহা যেমন সোণা হয়, নন্দও আজ আপনার স্পর্শে সোণা হ'রে গেছে।

বাউল। এ দেশের রাজা জমিদারদের প্রাণ সকলের উদ্ধার এবং রহণ। কতকগুলি ভাল জিনিষ নিয়েই এরা জন্মায়। পূর্বজন্মার্জিত পুণ্য না থাকলে কি আর এত বড় ঘরে জন্মায়? অসৎ লোকের পান্নার প'ড়েই এরা এদের বিবেক হারিয়ে ফেলে, তা না হ'লে প্রায় সব বিষয়েতেই এরা আমাদের চেয়ে উন্নত। নন্দোর এই পরিবর্তনের মূল তাঁর জ্ঞান স্বরূপ, বউমাটাই এ সংসারের লক্ষী, আমি অমন বেয়ে খুব কমই দেখেছি।

কিশোরীলাল। আমার বউমার তুলনা নেই, সত্য সত্যিই সে এ সংসারের লক্ষ্য; কল্কাতা বাবার সমস্ত নন্দকে অনেক বাধা দিয়েছিল।

বাউল। বাক সে কথা। তোমার ছেলে সুরেশ ও কালতা ভাগ ক'বে বাড়ী আসছে, এলে পরে তার বা কিছু আছে সবই তাকে বুঝিয়ে দাও।

কিশোরীলাল। তার সবই তো সে প্রমাদ হাতে দিয়ে গেছে।

বাউল। হাঁ, সে সব আমি হাজার টাকার রমজানের নামে বিনামা ক'রে রেখে দিয়েছি। সুরেশের পবিবর্তন হবেই, আজ আর কাল।

কিশোরীলাল। আমার কর্তব্য আমি শেষ করেছি।

বাউল। তোমার কর্তব্য যে তুমি শেষ ক'রেছ, তা আমি জানি।

(গার্গীর প্রবেশ)

গার্গী। বাবা!

বাউল। কি—মা?

গার্গী। মেয়েটা বলে পাঠিয়েছে, বাবা বেন আজ একবার আমাদের বিদ্যালয়ে আসেন, তারা অনেক নতুন কাজ ক'রেছে, তা আপনাকে দেখাবে।

বাউল। আশ্চর্য কথা। মেয়েদের বলে দিও, আজ বেলা দুটায় আমি বিদ্যালয় দেখতে যাবো, তোমার বিদ্যালয়ে এখন ছাত্রীর সংখ্যা কত?

গার্গী। এক শতের উপরে হবে।

বাউল। বেশ। মনে রেখো, শুধু লেখাপড়া শেখালেই হবে না, তাদের বর্ণ-জীবন, কর্ণ-জীবন হুঁই এখান থেকে তৈরী ক'রে দিতে হবে, যেন তারা সংসারে গিয়ে আদর্শ গৃহীণী হ'য়ে দাঁড়াতে পারে। যন্ত্র শান্ত্রী যেন তাদের সেবার আনন্দে ভরপুর হয়। বর্তমানে বাংলার অবস্থা বড়ই ভয়ঙ্কর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, বউ ঘরে এলেই যন্ত্র শান্ত্রি বুক শুকিয়ে যায়। তোমার বিদ্যালয়ে যাতে গৃহ আ তৈরী হয়, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে।

গার্গী। অনেক বেরেই নিয়ে বসতে চায় না। বলে, আদর্শও আপনার বস্তু কুমারী থেকে দেশের সেবা করবে।

বাউল। সকলেই যদি বিয়ে না বলে, তবে সংসার থাকবে কি ক'রে? আর আমাদেরই বা

এ কর্ষক্ষেত্র তৈরী করার আবশ্যক ছিল কি? বিবাহিত জীবনই জন্ম, যদি ভাগ্যই জীবনের মূলমন্ত্র হয়। বেশী সন্ন্যাসী দিয়ে কাজ নেই, হুঁ একটা আদর্শ থাকলেই হবে। এ দেশে সন্ন্যাসী বণ্ঠে আছে, আর সন্ন্যাসী দিয়ে প্রয়োজন নেই, এখন চাই আদর্শ গৃহস্থ। বিয়ে না চ'লে জীবনের একদিক অপূর্ণ থেকে যায়। বহু স্বামীকী হ'য়ে দেশটাকে টেঁচিয়ে দিতে বসেছেন। যুবকগণ বর্ণ বর্ণ ক'রে কর্ষকীন হ'য়ে পড়ছে। এ বিংশ শতাব্দীর কর্ষ যুগে স্বামীকীরা কিছুদিনের জন্য অবসর নিলেই ভাল হয়। মনোপদেশ এখন কিছুদিন তাঁরা শিগির তুলে রাখুন, বর্ণ ভারতবাসীর পৈতৃক সম্পত্তি। অজ্ঞান আমাদের অন্ন-বাজুর, এ অতাব যদি দূর হ'য়ে যায়, তবে বর্ণ এ দেশে আপনা থেকেই কুটে বের হ'য়ে পড়বে। এখন বুঝতে পারেনি কি মা?

গার্গী। হাঁ বাবা, বুঝলে পেরেছি। আর একটা কথা—মেয়েটা সব আপনার কাছে দীক্ষিত হ'তে চাচ্ছেন।

কিশোরীলাল। আমিও এ কথা শুনেছি; আমিই আপনার বলতুম, গার্গীর বুথ থেকে বেরিয়ে ভালই হলো।

বাউল। যা পছন্দ করি, না তাই। দীক্ষা আবার কি? কর্ষে দীক্ষা তো তাদের হয়েছে গেছে। বর্ণে দীক্ষা দেবার শক্তি তো বা আমার নেই, সে দীক্ষা হবে তাদের স্বামী। পতিই পরম গুরু, পতিই পরম দেবতা, তাঁর উপরে তাদের আস্থা আর কেউ আছে, এ কথাই কখনো বলবে না। মেয়েদের বর্ণ-জীবন তৈরী করার জন্য যেদিন জ্বর হাতে বা স্বামীকীদের হাতে আমরা তাঁদের সঁপে দিবেছি, সেদিন থেকেই ভারতের নারী-শক্তি পায় কুঠিরাখাত করা হয়েছে। অন্তর্শক্তিতে শক্তিশালিনীদের আমরা শক্তিনীনা ক'রে ফেলেছি। পতিবৈরাগী তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত, মেয়েদের কাছে এ কথাটি বলি। স্বামীর উপরে কোন দেবতা নেই, ভগবানও নন। পতিপরায়ণা সতীরাই ভারতে বাৎসরবিনী ব'লে পরিচিতা। ইহাই ভারতের পুরাতন আদর্শ, এ পুণ্যতরকেই আবার নতুন ক'রে তাজতে আনতে হবে, তা না হ'লে মেয়েদের ভেতরে বাতুল কুটীরে তোলায় আশা করাই বাতুলতা।

গার্গী। আর একটা কথা, আমার বিদ্যালয়ে বালবিধবাই বেশী, কুমারীও চল্লিশের মতন হবে;

এদের ভেতরে অনেকই বিয়ের যোগ্য, এদের বিয়ের যোগাড় করা প্রয়োজন। অতিভাবকগণ টাকা দিবে বিয়ে দেন, এমন অবস্থা অনেকেরই সেই, এর কি করা যাবে?

বাউল। তোমার বিদ্যালয়ের মেয়েদের বরের অভাব হবে না। তুমি তাদের তৈরী করো, বর আমিই জুটিয়ে দেবো।

[গাগার প্রস্থান।]

কিশোরীলাল। ছেলে যোগাড় করবেন কোথেকে? টাকা না হ'লে যে, আজকাল ছেলে পাওয়া যায় না।

বাউল। যে ছেলে বিয়ে করতে টাকা চায়, আমি তার বাড়ীর পাশ দিয়েও যাব না। যে কর্মক্ষেত্রে আমরা তৈরী করেছি, তাতে প্রচুর শিক্ষিত যুবক আমরা পাবো। মেয়েদের বিদ্যালয়ে মেয়েরা তৈরী হচ্ছেন, ছেলেদের বিদ্যালয়ে ছেলেরা তৈরী হচ্ছেন, এ ছেলে মেয়ের হাত যদি মিলিয়ে দিতে পারি, তবে সে মিলন বড় মধুর হবে; কারণ ছেলেও ভ্যাগের আদর্শে তৈরী, মেয়েও তাই। আমি চাই আদর্শ, গৃহস্থ প্রতিষ্ঠা করতে, আমার বিশ্বাস, এরাই ভোগের মাঝে থেকে কি ক'রে ত্যাগী হওয়া যায়, তারতকে তা দেখাতে পারবে।

কিশোরীলাল। তবে কি আপনার মেয়ে-বিদ্যালয়ের লক্ষ্য আদর্শ-গৃহিণী তৈরী করা?

বাউল। নিশ্চয়। আমি যেমন চাই আদর্শ-গৃহিণী, তেমন চাই আদর্শ ছেলে। এদের মিলন হ'লে যেমন হবে সংসার শান্তিময়, তেমন হবে দেশের কর্মীদের বিশ্রামের স্থান। দেশের নেতাদের বলা, তাঁরা বক্তৃতা না দিয়ে মানুষ তৈরী করার ক্ষেত্রে তৈরী করুন। মানুষ তৈরী হ'লে তাকে রান্নান্নাতি, সমাজনীতি বক্তৃতা দিয়ে বোঝাবার প্রয়োজন হবে না, তখন তারা নিজেরাই সব বুঝে নেবে, দেশও তখন তাঁদের কথার সাড়া দেবে। ছুঁচরজন হৈ রৈ করলে কি তার কাজ হবে? সকলের মিলিত আকাঙ্ক্ষা সূর্ত্তিমান হ'রে না উঠলে তোমাদের কথা কেউ কাণে তুলবে না। ভিক্ষায় কি কখনো পেট ভরে তাই? তোমরা নিজের পায় দাঁড়িয়েছ, এ যখন অগতঃ দেখাতে পারবে, তখন তোমাদের অগতঃ অপ্রাপ্য কিছুই থাকবে না।

কিশোরীলাল। তা হ'লে এ কর্মক্ষেত্রে যাতে আরো বড় করা যায়, তার জন্তে আমাদের উঠে

প'ড়ে লাগতে হবে। অগতঃ দেখাতে হবে,— আমরাও মানুষ, আমরাও কাজ করতে পারি।

বাউল। তোমার আমার এখন আর তেমন ক'রে খাটবার সময় নেই। আমি ছেলেদের শিক্ষার তার যোগেনের উপরে, আর মেয়েদের শিক্ষার তার গার্গীর উপরে দেবার ইচ্ছা করেছি, তোমার কি মত?

কিশোরীলাল। আপনার আশীর্বাদে ওরা যে কাজ সুন্দর ভাবে চালাতে পারবে, সে বিশ্বাস আমার আছে।

বাউল। আচ্ছা, চলো, এখন একবার নন্দীর বাড়ী যাই, তাঁর সাথে আরো অনেক পরামর্শ আছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—নন্দীলালের বাড়ী।

(হেমলতা, সুরমা, বাউল, নন্দীলাল, ফেরিওয়াল।)

হেমলতা। কলকাতার তোমার কোন কষ্ট হয়নি তো?

সুরমা। শারীরিক কোনই কষ্ট হয়নি, কি চাকরের কোনই অভাব ছিল না। কিন্তু রাজে তিনি প্রায়ই বাড়ী থাকতেন না; কোথায় যেতেন, বলেও যেতেন না, তাই তব্বে তব্বে আমার সারা রাত জেগে থাকতে হতো।

হেমলতা। রাজি জেগে জেগেই তোমার চোখা ময়লা হয়ে গেছে। বাক, যা কালী যে এত শিগগির নন্দীর পরিবর্তন করবেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

সুরমা। মায়ের কাছে ছুঁবেলা প্রার্থনা করাই আমার ব্রত ছিল, এখন মনে হয়, যা আমার প্রার্থনা শুনেছেন।

হেমলতা। প্রার্থনা কখনো ব্যর্থ হয় না না, যদি প্রার্থনা করতেই পারে। তুমি সত্য, পতিগতা, প্রাণ তোমার প্রার্থনা কি না না শুনে পাতেন? নন্দী দেশে এসেই স্বর্ণপুরের সেবার আত্মনিরোগ করেছে, প্রজারা নন্দীর এই অপূর্ণ পরিবর্তনে আমন্যে নেচে উঠেছে। সকলেই বলেছেন, আমরা প্রাণ দিয়েও বাবুর কার্যের সাহায্য করবো।

সুরমা। অগভের সেবাই বরি জীবনের ব্রত হয়, তবে মাহুস আপনা থেকেই পারে এসে লুটিয়ে পড়ে।

(বাউলের প্রবেশ)

বাউল। ঠিক বলেছি বউমা। অগভের সেবাই বরি জীবনের ব্রত, তিনিই ব্রত। তোমার নন্দ আজ সত্য সত্যই দেশের সেবার প্রাণ উৎসর্গ করেছে, এমন একদিন আসবে, বেঁচে থাকলে দেখতে পারবি বউমা, এই স্বর্ণপুরের আদর্শে ভারতের প্রতি পরী তৈরী হবে।

(সুরমা, হেমলতা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

বাউল। আশীর্বাদ করছি, ঠাকুর তোমাদের বনোবাসনা পূর্ণ করুন। নন্দ কোথায় ?

সুরমা। এই তো বাইরে গেলেন, কারা এসেছেন। ব'লে গেলেন, এখনি আসবেন। আমি আজ একবার মেয়েদের বিদ্যালয় দেখতে যাচ্ছি।

হেমলতা। তা বেশ, আমিই তোমার নিয়ে যাবো।

সুরমা। সকলেই যখন কাজে লেগে গেলেন, তখন আমিই বা ব'লে থাকবো কেন ? দেখি আমিও সেবার যোগ্য হ'তে পারি কি না।

হেমলতা। ইচ্ছা করলে সে বিদ্যালয় নিয়ে ভূমিষ্ঠ থাকতে পারো। তোমার পেলে মেয়েরা সকলেই খুব আনন্দিতা হবে।

সুরমা। আমি কি সেখানে কোন কাজের যোগ্য হবো ?

বাউল। কেন হবে না মা, তোমার মত ইংরেজী জানা-একটা মেয়েও তাদের প্রয়োজন, কিন্তু গার্গী তা এখনো পারনি, তোমার পেলে গার্গীর আনন্দের সীমা থাকবে না।

হেমলতা। মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার প্রয়োজন কি ? এতে কি কাজ ভাল হবে ?

বাউল। নন্দ হবার তো কারণ দেখতে পাচ্ছি না, ইংরেজী শিখলেই মেয়েরা বিলাসিনী হ'ন না, বিলাসিনী হ'ন পিতামাতার শিকার জটীতে। যে সকল ছেলেরা বিদেশে গিয়েছে, তাঁদের জন্তই আমাদের এ মেয়ে তৈরী করা। তাঁরা সব বি, এ, এম, এ, পাশ করা ছেলে, তাঁদের সাথে মেয়েদের নিয়ে দিতে হ'লে মেয়েদেরও সামান্য একটু ইংরেজী জানা প্রয়োজন, তা না হ'লে ঐ ছেলেদের

মনোমত্ত হবে কেন ? প্রতিভা কখনো ব্যর্থ হয় না মা, সমানে সমানে মিল না হ'লে সে মিলনে প্রেম হয় না।

সুরমা। আপনি তা হ'লে মেয়েদের সব দিক সমান ভাবে ফুটিয়ে তুলতে চান ?

বাউল। হাঁ—না, গৃহিণীর কোন দিক অপূর্ণ না থাকে, আমি ভেয়ান ভাবেই মেয়েদের তৈরী ক'রে দিতে চাই।

সুরমা। ও—কেউ গান গাচ্ছে নয় ?

বাউল। হাঁ—বোধ হয় কোন ফেরিওয়ালা আসছে। আচ্ছা আমি নন্দের কাছে যাচ্ছি, তোমরা দেখো কি এনেছে।

[বাউলের প্রস্থান।]

ফেরিওয়াল। (বাহির থেকে) চাই—দেখী কাপড়, দেখী জামা, তোয়ালে, কমাল।

সুরমা। এদিকে নিয়ে এসো।

গীত।

ফেরিওয়াল।—

আমনারে ভাই আপ'নি হাঁটি ;

ফেন পা থাকিতে নিবি লাটি।

দেখী জিনিষ থাকতে কেন,

বিদেশীতে মন মজাও ভাই ;

মোটী ভাত মোটা কাপড়ে,

চ'লে না কি মোটামুটি ;

বিটের চিনি কলের ময়দা,

কাজ কিরে আর খেয়ে ভারে ;

আখা শুদ্ধ আর জাতার আটা,

খাবো খানা পরিপাটি।

ছেড়ে দেও বিদেশী কাপড়,

বাঁচুক মোদের দেশী তাঁতি,

ভাষা কান্দা থাকতে দেশে,

কিনিস কেন লোহার বাটি।

ছেড়ে দে মা রেশমী চুরী,

শাখার কি আর অতাব দেশে ;

মুকুন্দের কথা ধর ভাই বোন সব হয়ে থাটী।

সুরমা। তোমার গানটি বড়ই মিষ্টি, আবার গাও বাবা।

গীত।

“বার নারে ভাই আপ'নি হাঁটি ”

সুরমা। তোমার সব জিনিষই কি এ দেশের তৈরী ?

কেরিওয়াল। হাঁ বা, সবই এদেশের বেরেদের
হাতের তৈরি। আমি কুমারী গার্গী দেবীর
বিভাগল থেকে এ সব জিনিষ পাই।

সুরমা। দেখি কি এনেছ ?

কেরিওয়াল। (কাপড় দেখানো)

সুরমা। বাঃ, চমৎকার, এমন তো মিলেও তৈরী
হয় না। তোমার এখানে কত টাকার জিনিষ
আছে ? আমি সবই রাখবো।

কেরিওয়াল। আনন্দের কথা, এখানে পঞ্চাশ
টাকার জিনিষ আছে।

সুরমা। গাড়াও, আমি টাকা এনে দিচ্ছি।

হেমলতা। এত জিনিষ দিয়ে তুমি কি ক'রবে ?

সুরমা। চেষ্টা ক'রে দেখবো, আমিও এমনি
তৈরী ক'রতে পারি কি না; তাই নমুনা রেখে
দিলাম।

হেমলতা। তুমি ত আর তৈরী ক'রে বাজারে
বিক্রী ক'রতে বাবে না ? বারা বিক্রী করে, তাদের
শেখা প্রয়োজন।

সুরমা। আমি বিক্রী ক'রলেই বা ক্ষতি কি ?
আমার নিজের অর্থাভাব নেই বটে, কিন্তু বারা এক
হুটি অমের অস্ত্র রাস্তার ঘুরে বেড়ান, এ কাজ
ক'রে তাদের তো কিছু সাহায্য ক'রতে পারবো ?
নিজেব রক্ত জল ক'রে তো কখনো পরের সেবা
করি নি, দেখি এ করেও যদি কিছু সেবা ক'রে
কৃতার্থ হ'তে পারি।

হেমলতা। তোমার সাধু ইচ্ছা বা পূর্ণ করন।
তুমি সজ্জনে এ সব জিনিষ রাখতে পারো।

সুরমা। বাবা, তুমি একটু অপেক্ষা করো,
আমি টাকা এনে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

হেমলতা। তোমরা শুধু এই স্বর্ণপুত্রেই জিনিষ
বিক্রী করো, না অস্ত্রও গিন্নি থাকো ?

কেরিওয়াল। তা কেন ? আমরা এই সমস্ত
বাংলা ঘুরে বেড়াই। আমি একা নই, এই
বিভাগলরে য় তৈরী হয়, তা আমরা ত্রিশ জনে বিক্রী
করি। যে তাবে কাজ চলেছে, তাতে মনে হয়,
আমরা অল্প দিনের মধ্যেই জিনিষ বিদেশে পাঠাতে
পারবো।

(সুরমার প্রবেশ)

সুরমা। এই নাও বাবা তোমার টাকা।
বাবার সময় আর একটা পান শুনিবে বাঙ, তোমার
পান বড় মিষ্টি।

গীত।

কেরিওয়াল—

ছেড়ে দাও রেশমি চুরা, বদনারী ;

কতু হাতে আর পরো না।

আগ গো ও জননী, ও তপিনী,

মোহের ঘুটে আর খেকো না ;

কাঁচের বারিতে ভুলে, শঙ্খ ফেলে

কলক হাতে পারো না।

তোমরা যে গৃহলক্ষী, বর্ষ সাক্ষী ;

অগৎ ত'রে আছে জানা ;

চটকদার কাঁচের বালা ; কুকের মালা,

তোমাদের সঙ্গে শোভে না।

নাই বা থাক মনের মতন, বর্ণভূষণ,

তাতেও যে হুঃখ দেখি না ;

সিঁথিতে সিন্দূর ঘরি, বদনারী,

অগতে সত্যী শোভনা।

বলিতে লজ্জা করে, প্রাণ বিদরে,

কোটি টাকার কম হবে না ;

পুঁতি কাঁচ খুঁটা যুক্তার, এই বাংলায়,

নেত্র বিদেশে কেউ জানে না।

ঐ শোন বঙ্গমাতা, সুরমা কথা,

আগো আমার যত কত্যা ;

তোরা সব করিলে পণ, মায়ের এ ঘন,

বিদেশে উড়ে বাবে না।

আমি যে অভাগিনী, কাদালিনী,

হুঁ'বেলা অন্ন কোটে না,

কি ছিলেন কি হইলাম, কোথায় এলাম,

মা যে তোরা ভাবিলি না।

কেরিওয়াল। (প্রশ্ন ক'রে) মা, তবে এখন
আসি।

[প্রস্থান।

সুরমা। কি মিষ্টি পান, গানের সাথে প্রশ্নের
তন্ত্র'গুল বেন আপনা থেকে বেজে ওঠে। কার্কেমা।
এরা বুঝি সবই সে আশ্রয়ের ছেলে, বাউল দাদ
ঘারা তৈরী ?

হেমলতা। হাঁ—বা, তাই। বাউল ঠাকুর
দেবতাই বটেন। এমন স্বদেশ-বৎসল কর্মচার
ভারতে ক'জন আছেন জানি না। চলো এখন
বিভাগলরে বাবার অস্ত্র প্রস্তুত হই গে। এই যে মন
এলেছে।

(মনোর প্রবেশ)

তিল তিল ক'রে বিকিরে দিবে চ'লে বাবো। চলো,
এখন ছুটো খেতে দেবে চলো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

নন্দলাল। একি! এত সব কাপড় কোথায়
পেলে সুরমা?

সুরমা। গার্গীর বিস্তারের তৈরী কাপড়,
একটা ছেলে বিক্রী করুতে এনেছিল, আমি সংই
রেখে দি রেছি।

নন্দলাল। বাঃ, সুরমার কাপড় তো! বেশ
করেছ, আমাদের বাড়ী এলে যে সে ফিরে যায় নি,
তাতেই আনন্দ পেলাম। এ সবই বাউল দাধার
কর্ম। আমরা বড়ই ভাগ্যবান্ যে এমন কর্মী গুরু
পেরেছি।

হেমলতা। তিনি তোমার খোঁজে এসেছিলেন।
এইমাত্র কোথায় চলে গেলেন।

নন্দলাল। হাঁ আসবার কথা ছিল, যৌবন হয়
আবার আসবেন, আমার সাথে তাঁর দেখা হওয়া
স্বাভাবিক। যে সকল ছেলেরা বিদেশে গিয়েছেন,
তাঁদের খবরের টাকা আজই পাঠাতে হবে।

সুরমা। কত টাকা পাঠাতে হবে?

[হেমলতার প্রস্থান।]

নন্দলাল। তাঁরা সাত জন গেছে, ছ'জন
বিলেতে, তিন জন আপানে, ছ'জন এ্যামেরিকায়।
দশ হাজার টাকা আজই পাঠাতে হবে, তাঁদের পর
পোল আবার টাকা পাঠাবো। তাঁদের সে আয়গার
কাজ শেষ ক'রে আসতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা
লাগবে।

সুরমা। এত টাকা তুমি কোথায় পাবে?

নন্দলাল। সুরমা, স্বর্গাদপি গরীবসৌ মা
অম্মভূমির সেবা যদি প্রাণ দিয়ে করুতেই পারি, তবে
মায়ের কুপার টাকার অভাব হবে না। আমার বা
কিছু ছিল তা মায়ের পারে উৎসর্গ করেছি, এতে
যদি না হয় তবে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ক'রে
ভারতবাসীর ঘরে ঘরে ভিক্ষা ক'রে আমার মায়ের
সেবার যোগাড় করবো।

সুরমা। এ দাসীকেও সঙ্গে রেখে কৃত্যর্ক
করুতে তুলো না কিন্তু।

নন্দলাল। সুরমা, তোমার সঙ্গ ছাড়া করবো,
এও কি কখনো হতে পারে? আমার চুখের
জীবনের পরিবর্তনের মূলে যে তুমি আর বাউল
দাদা। জীবনে যদি কিছু করি, সে তোমার নিরেই
করুয়ো সুরমা, আমাদের বন্ধুত্ব আমরা কিছুই
রাখবো না; বা কিছু আছে সে সবই দেশের সেবার

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কিশোরীলালের বাড়ী।

(হেমলতা, কাত্যায়নী, যোগেন, কিশোরীলাল)

হেমলতা। হগলোতে তোমার কোন অনুবিধা
হয়নি তো?

কাত্যায়নী। বখেট হয়েছে, অনেক দিনই সমর-
মত খাওয়া স্তোটে।

হেমলতা। সে কি? সুরেশ না কি বেশ
পরমা উপায় করতো? তবে কি সে আবার কাছে
মিথ্যা কথা বলেছে?

কাত্যায়নী। ষাঁরা পুরাতন উকীল, তাঁদেরই
এখন তেমন আর নেই, নৃশংসের ডাকে কে?
তারপরে মোকদ্দমাও দিন দিন কমে যাচ্ছে।

হেমলতা। কর্তা তো এ কথা পুরোই বলেছেন,
তখন তাঁর উপদেশ মত কাজ করলে আজ এমন
হ'তো না। তবে আমরা থাকতে যে বাড়ী ফিরেছে,
এই মজল।

কাত্যায়নী। তিনি কি আর ইচ্ছা করে বাড়ী
এসেছেন? এক রকম ভোর করেই আনা হয়েছে।

হেমলতা। হাঁ—আমি তা বুঝতে পেরেছি।
সুরেশ বাড়ী এসেছে বটে, কিন্তু খুবই লজ্জিত।
আমার কাছে আসতেও যেন ভয় পায়।

কাত্যায়নী। কোন্ মুখে কাছে আসবেন?
নেই বলতে তো এখন আর কিছুই নেই, যা কিছু
বাবা দিয়েছিলেন, তাও সবই পেরে হাতে।

(যোগেনের প্রবেশ)

যোগেন। কিছুই যারনি বউদি। দাদার অভাব
কিসের? বাবা আমার বা দিয়েছেন, তা সবই
আমি দাদাকে বুঝিয়ে দিয়েছি, দাদাই সংসারের
কর্তা, আমি তাঁর আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র।

কাত্যায়নী। ঠাকুরপো, আপনি দেখন্তা।
বাহুবের প্রাণ কি এত বড় হয়? যে আশনার মত
তাই পেরেছে, সে ভাগ্যবান্। আমাদের ক্রটি
আপনি মার্জনা করুন।

যোগেন। বউদি, তুমি আমার মাতৃহানীরা, তুমি অমন করে কথা বললে আমি আর কখনো তোমার কাছে আসবো না। দাদা কি কখনো পর হয়? যেদিন থেকে তা হয়েছে, সেদিন থেকেই দেশ রসাতলে যেতে বসেছে। ভাইয়ের উপর যেদিন থেকে ভাই কর্তব্য হারিয়েছে, সেদিন থেকেই ভারতের পতন আরম্ভ হয়েছে, বাপ দাদার নাম কলঙ্কিত করে আমরা ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছি। এ গতি আবার কিরিয়ে দিতে হবে, তা না হ'লে এ আভির কল্যাণ নাই, কল্যাণ হতে পারে না। তুমি দাদাকে ব'লো তাঁর অস্ত্রে আমরা একটা কাজের পদন্ত করছি, তাঁকে সে কাষের ভার গ্রহণ করতে হবে। সংসারের ভাবনা তাঁকে তাবৃত্ত হবে না, সে যা করবার আমিই করবো।

হেমলতা। ছেলে হ'লে যেন যোগেন, তাঁর মত ছেলেই আমি জন্মে জন্মে পাই। তাঁর মা হয়ে আজ আমি আমার গৌরবাবিত্তা মনে করছি।

(কিশোরীলালের প্রবেশ)

কিশোরীলাল। গিন্নি, শুধু তুমি গৌরবাবিত্তা মত, আজ আমিও গৌরবাবিত্ত। তোমার যোগেনের প্রশংসা আজ সমগ্র ভারতময় ছড়িয়ে পড়েছে। আজ আমাদের বংশ বৃত্ত হয়ে গেছে, আমার সমস্ত জীবনের পরিশ্রম আজ আমি সার্থক মনে করছি।

যোগেন। বাবা! এ প্রশংসার মূলে তো আপনিই, আপনার চরণতলে ব'সে আমি যে শিক্ষা পেয়েছি, এ তো সে শিক্ষারই ফল। আজ আপনার দান আপনি গ্রহণ করে আমার কৃতার্য করুন।

(চরণে পতিত)

কিশোরীলাল। (বুকে ভুলে) আজ আমরা আনন্দে ভরপুর। এমন ছেলে বার হয়, সে মা-বাবার আনন্দের আর সীমা থাকে না। সুরেশ বাড়ী এসেছে, সুরেশ আমার পণ্ডিত ছেলে। জীবনে অনেকেই অনেক ভুল করে, সেও একটা ভুল করেছে, একটা ভুলে কারো জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় না। যে কাজ তার হাতে দেওয়া হ'লো, তাতে সে দেশের অনেক কাজ করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। বালাকাল থেকে ছেলের ভেতরে যে শক্তির বিকাশ দেখা যায়, পিতামাতার কর্তব্য তার সে শক্তিকে ফুটিয়ে তোলা। এ দেশ তা করে না বলেই

আমাদের ছেলেরা শক্তিহীন; ইউরোপ তা করে ব'লেই সে দেশের ছেলেরা শক্তিমান। এইটে যে শুধু আমাদের পিতা মাতারই দোষ, তা নয়, বর্তমান শিক্ষারও যথেষ্ট ত্রুটি আছে।

হেমলতা। সুরেশকে কি কাজ দেওয়া হ'লো? কিশোরীলাল। স্বর্ণপুর নামে একটা কাগজ বের হচ্ছে, সে তার এডিটর হলো। এ দেশে বা কাজ হচ্ছে, তা ভারতময় ছড়িয়ে দেওয়াই হ'লো তার জীবনের ব্রত।

কাত্যায়নী। বেশ কাজই দেওয়া হয়েছে। বাবার প্রায় সময় বই নিয়েই থাকতেন। অনেক দিন পড়া কলে কাছারিতে পর্যন্ত যেতেন না।

কিশোরীলাল। ও যে পড়তেই ভালবাসে, তা ছেনেই ত আমি ওকে শিক্ষা বিভাগে রাখতে চেয়েছিলাম। বার যে শক্তি, তাকে সে শক্তি বিকাশানুযায়ী ক্ষেত্রে তৈরী করে দেওয়াই কর্তব্য।

হেমলতা। সুরেশ আমার কাছে কমা চেয়েছে।

কিশোরীলাল। আমার কাছেও কমা চেয়েছে। তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্টই হয়েছে। যোগেন! বাও, তোমার দাদাকে নিয়ে এক সঙ্গে ব'সে খাও গে, আমি দেখবো। বউমা! তুমিও বাও, আমার মানের যোগাড় কর গে। আর ভয় নাই, মা তোমাদের সকল ময়লা ধুয়ে গুছে বাড়ী এনেছেন।

হেমলতা। শুনেই সুরেশ নাকি তার সম্পত্তি হাজার টাকার পতন ক'রে গিয়েছিল?

কিশোরীলাল। হ্যাঁ, টাকা নিয়ে রমজান সে সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়েছে। অল্প দেশ হ'লে ফিরে পাবার কোনই আশা ছিল না। স্বর্ণপুরের চাবারাত আজ হেবতার আসনে উদ্বীত হয়েছেন, তাই সম্পত্তি ফিরিয়ে দিয়েছেন।

[সকলের গ্রহান।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—দমলালের কাছারী।

(কিশোরীলাল, দমলাল, বাউল, প্রজাপণ, সুরেশ, যোগেন)

বাউল। রমজান! আজ আবার তোমাদের কেন ডেকেছি, তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ?

রমজান। হাঁ, আমি বুঝছি। গাঁয়ে গাঁয়ে এখন আমাদের সালিশী সভা করতে হবে, মোকদ্দমা যাতে আদালতে না যায়, সে ব্যবস্থা করতে হবে।

বাউল। হাঁ, আমাদের সব কাজ হয়ে গেছে, শুধু এটাই হয়নি, আজ আমি সে কাজটিও শেষ ক'রে রাখতে চাই।

রমজান। আমি এ কথা সর্বত্র প্রচার করেছি, প্রত্যাবৃত্তনে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেছেন, এতে কারোই আপত্তি নেই।

বাউল। এ যে আনন্দেরই কথা। দেশের টাকা যাতে বিদেশে না যায়, বর্তমানে আমাদের তাই দেখতে হবে, পরে অল্প কাজ। এই মোকদ্দমার কি দেশের কম টাকা বিদেশে চ'লে যাচ্ছে? তারপরে বিচারও তেমন কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না।

করিম। তা আর বলেন? আমার অমি ফরজ্জি বেদেল ক'রে থাকিল, দলিল পত্র সবই আমার নামে, কিন্তু মোকদ্দমার আমিই হেরে গেলাম।

বাউল। তাই ত আমরা এ বিচারসন প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছি। দেশের বিচার দেশে ব'লে হ'লে সভ্য গোপন থাকবে না, কাজেই বিচারও ভাল হবে। এই স্বর্ণপুর পরগণায় বর্তমানে আমরা দশটি সালিশী সভা প্রতিষ্ঠা করতে চাই, আর একটি সদরে। ঐ সকল জারগার বিচারে ধাড়া খুসী না হবেন, তাঁরা সদরে আসবেন, এখানে নন্দ নিজে বিচার করবে, কিশোরী বাবুর পরামর্শ নিয়ে।

(সকলে মিলিত কণ্ঠে) - কর্তার জর হটক।

করিম। চমৎকার, বাবু নিজে বিচার করেন, এই ত আমরা চাই। মনিব নিজে বিচার না করলে কি আর প্রজা বাঁচে? আমরা কর্তারীরা তো কেবল যুবের বিচারক, যে টাকা দিতে পারে, তার কথাই কর।

বাউল। তা হ'লে আমি এখনই তোমাদের সামনে নন্দকে লে বিচার-আসনে বসাই। নন্দ মায়ের নাম নিয়ে প্রস্তুত হও।

কিশোরীলাল। নন্দ! বাউল ঠাকুরের পরমুখি নিয়ে আসনে ব'সো। বা মজলমরী তোমার মঙ্গলই করবে।

নন্দলাল। "জননী জন্মভূমি স্বর্গাধিপ পরায়নী।"

(সকলের অভিযান ক'রে আসনে বসিলেন)

বাউল। কালী মাইকী জর।

(মিলিত কণ্ঠে, 'কালী মাইকী জর')

বাউল। রমজান! শিবপুরের বিচারাসনে আমি তোমার প্রতিষ্ঠিত করুণ। তোমার সাথে করিম মোগ্লা, বাবু হাওলাদার, হীরামোহন তাঁতি, উপেন্দ্র বাঁড়ুয়া—এ ক'জন থাকবেন, এদের সাথে পরামর্শ ক'রে কাজ করবে। নন্দরামপুরের তার নিতাই পালের উপরে দেবার ইচ্ছা করেছি, তোমার কি মত?

রমজান। সে সাধুলোক, কাজ ভালই করবে।

বাউল। আর যে যে জারগার বিচার-আসন করা হবে, সেই সকল জারগা আমার ঠিক হ'রে গেছে, লোক এখনো মনোনিভ ক'রতে পারিনি; বন্ধন করবো তখন আমি তোমার খবর দেবো, আজ তোমরা যাও।

প্রাঙ্গণ। আদাব—আদাব, বাবুর জর হটক, বাবুর জর হটক।

[প্রস্থান।

বাউল। নন্দ! আমার কর্তৃত্ব তো প্রায় শেষ হ'রে গেল। আর একটি প্রার্থনা তোমার কাছে করুবো, আশা করি তুমি আমার সে প্রার্থনাটিও মঞ্জুর করবে।

নন্দলাল। আপনি আমার গুরু। আমি আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র, আদেশ করুন।

বাউল। আমার ঘের-বিভালরে অনেক ঘেরে তৈরী হয়েছেন। যে সকল ছেলেরা বিদেশে গিয়েছে, তাদের জন্তই আমার এই ঘেরে তৈরী করা। অনেক ঘেরে এমন আছেন বাঁদের বাবতীর খরচ ঐ বিভালর থেকেই এতদিন চালাতে হয়েছে, অবশ্য এখন তারা নিজেদেরটা নিজেরাই ক'রে নিচ্ছেন। বাবা টাকা দিয়ে বিয়ে দেন, এমন অবস্থা অনেকেরই নেই, এদের বিবাহের বাবতীর খরচ তোমাকেই দিতে হবে। তবে ছেলের পণ আর ঘেরের গহণার বাবদ তোমার কিছুই দিতে হবে না। আমাদের হাতে যে সব ছেলে তৈরী হয়েছে, তারা ঐটুকু বার্ষিক ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে।

নন্দলাল। এ আর বড় কথা কি? আমি আপনার আদেশ ব্রতের মতন পালন করবো।

বাউল। তুমি যে এ করবে, তা আমি জানি। মনে রেখো আদর্শ গৃহস্থ দেশে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই আমার এই বিরাট কর্তব্যক্ষেত্রের আরোজন। বাঁটি গৃহস্থ না হ'লে একত কর্তব্যীর দেশে জন্মাবে না—এই আমার বিশ্বাস। এমন ছেলে ঘেরের হাত মিলিয়ে দিতে পারলে, সে গৃহস্থ দেশে প্রতিষ্ঠিত হবে, এ আমি খুব জোর করেই

বল্লে পারি। কারণ ছেলেরাও ভাগের আদর্শে
ভৈরী, বেরেরাও ভাই। জন্মভূমির সেবাই এদের
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত। “জননী জন্মভূমিচ
স্বর্গাদপি পরায়নী” এই মহামন্ত্রই আমি এ সব
ছেলে-বেরেদের দীক্ষিত করেছি। ভোগীর ঘরে
কখনো ভোগীর জন্ম হয় না, সে আশা করাই ভুল।
কর্মবীর যদি পেতে চাও, তবে দেশে ভোগী গৃহস্থের
প্রতিষ্ঠা করো। আশ্রম বলতেই মানুষ অজলের
একটা কিছু মনে করেন, কিন্তু তা নয়, গৃহই
আমাদের আশ্রমে পরিণত করতে হবে। ভারতের
প্রতি গৃহই এক একখানা আশ্রম, এ ভাবে যেদিন
দেশকে গড়ে তুলতে পারবে, সেদিনই তোমরা
জগৎ জয় করতে সক্ষম হবে, এর পূর্বে নয়।

নন্দলাল। এ কথা ঐক্য সত্য, সন্দেহ নাই।
আমি আর একটা ইচ্ছা করেছি। আমার
জমিদারীতে যা আর হয়, তাতেই আমার বশেষ।
যে মিজ প্রতিষ্ঠা করেছি, তা আমি দেশের সর্ব
সাধারণকে দান করে দিতে চাই, যেন এর লভ্যংশ
দেশের আপামর সাধারণ সকলেই পায়। তা হ'লে
সকলেই অর্থশালী হবে, কাজও সকলে হিণ্ড
উৎসাহে করবেন।

বাউল। আনন্দম—এসো নন্দ। আজ আমি
তোমার আলিঙ্গন করে বসে হই। আজ আমার
ব্রত বোল কলার পূর্ণ হ'লো। দেশের ধনী, জমিদার,
সকলে দেখে লউন, এমনি ক'রে আপনাদেরও
দেশের সেবার লাগতে হবে। দেশকে যদি হুণ-
দৈস্তের হাত থেকে বাঁচাতে চান, তবে এই পথ।
হরিক্রমে জানতে দিন যে, আপনারা তাদের
শোষণকারীই নন, শোষণও আপনাই করেন।
তা না হ'লে তাদের লাড়ু পাবেন না। তারা লাড়ু
না দেওয়া পর্যন্ত হাজার হাজার কংগ্রেস
কমিটারেও আমাদের সুখ ভাববে না। কিশোরী।
নন্দকে কোল দেও, তোমাদের বংশ ব্রত হয়ে গেছে,
দেশ ব্রত হয়ে গেছে, স্বর্গে দেবতার হৃদয় ভরি
কচ্ছেন।

গীত।

স্বরাজ সেদিন মিলবে যেদিন
চাষার লাগিয়া কাঁদবে প্রাণ,
ঔদের কঠে কঠ মিলারে
সপ্তমে তোরা তুলিবি তান।
দেবতার আশিস বরিবে সেদিন,
অজল বারার মাধার পর,

আগিবে নামিরা নুতন শক্তি,
নব বলে হবে হবি বলীমান,
শক্তিতে হবি শক্তিমাম।
কোটি কোটি মিলিত-কঠে
তখন উঠিবে গান,
যে গানে জাবার হইবে নিদিত
হিন্দু মুসলমান;
মা-মা বলিরা উঠিবে ফুকানী
ভারতের নর-নারী,
হোমানল জালি বলিবে যজ্ঞ,
পূর্ণাছিত্ত করিবে দান।
সাধনার সিদ্ধি স্বরাজ তোদের
তখন হইবে মুর্ত্তমান।

কিশোরীলাল। (নন্দকে বুকে নিয়ে) নন্দ।
তোমার ভেতরে যে এত শক্তি লুকানো ছিল, তা পূর্বে
বুঝতে পারি নি; এখন আনন্দে মরতে পারবো।
আশীর্বাদ কবি, মা তোমার মঙ্গল ইচ্ছা জরযুক্ত করুন।

(যোগেনের প্রবেশ)

যোগেন। মরেন আপান থেকে ইঞ্জিনিয়ার
হয়ে আসছে, টেলিগ্রাম পেলাম, সে এক সপ্তাহের
ভেতরেই কলকাতা পৌঁছাবে।

নন্দলাল। আনন্দের কথা, ভাল ক'রে শেখা
হয়েছে তো?

যোগেন। সে আমার যে পত্র দিয়েছে তাতে
সে লিখেছে, আমি এখন সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারের সাথে
challenge করতে পারি।

কিশোরীলাল। সাথে কি আর সমগ্র জগৎ
বাকালীর মাধার প্রশংসা করে? এত বড় একটা
শক্তি নীচে পড়ে আছে শুধু ক্ষেত্রের অভাবে।

বাউল। ক্ষেত্র না পেলে ছেলেরা শক্তি বিকাশ
করবে কি জঙ্গলে বসে? এ দেশের ছেলেরা প্রচুর
শক্তি নিয়েই জন্মায়, ক্ষেত্রভাবে ছেলেরা মলিন
হয়ে পড়ে। ক্ষেত্র পেলে বাকালী যুবকের জগৎকে
বিস্তৃত ক'রে দিতে বড় বেশী সময়ের প্রয়োজন
করে না। বাক নন্দ। তুমি এ ছেলের বিয়ের
আয়োজন করো, আমি দেখে আমার কর্ম শেষ
ক'রে বিদায় গ্রহণ করি।

নন্দলাল। যে আজ্ঞা, আমি আজই এ বিবাহের
আয়োজনে ব্রতী হবো।

বাউল। স্মরণ। তোমার বিবর সম্পত্তি
কিরে পেয়েছে তো? তোমার ‘স্বর্গপুর’ কাগজের

Editor করা হয়েছে। কাগজখানা এমন ভাবে লেখবে, যেন তার প্রতি বর্ষে অগ্নি বর্ষণ হয়। মাহুয যেন কাগজ প'ড়ে জীবন তৈরী করতে পারে। "রাম বাবু আজ Aka ঠিকারে ঢাকা বাত্মা করুলেন, কলিকাতার মোহনবাগান আজ শ্রাম বাগানকে তিনটে গোল ঘিরেছে, ঠার থিরেটারে আজ কনকলতা আর্ট দেখাবেন"—ও দিয়ে আমাদের কাজ নেই। দেশ চার এখন পথ, কাগজ দেশকে সে পথ দেখিয়ে দেবে। Editorদের দায়িত্ব যে কত, তাদের আসন যে কত উচু, তাঁরাই যে দেশের চালক, এ কথা বর্তমান সময়ের Editor মহাশয়েরা বোঝেন কি না, সে বিষয় আমার ঘোর সম্বন্ধে আছে। কারণ বর্তমান সময়ে কাগজ পড়াও বা, আর কবির দলের সরকারের ছড়া শোনাও তাই ব'লে মনে হয়। তুমি যেন তোমার দায়িত্ব ভুলে যেও না, দেশকে তোমার অনেক দিতে হবে। তোমার কাগজখানা যেন নিম্ন-কুৎসা-বর্জিত হয়, ইহাই আমার আদেশ। আর 'স্বরণ রেখে', 'জননী জয়জুঁমি'চ বর্গদলি গরীয়সী।"

স্বরেশ। (চরণে প'ড়ে) আপনার এ মন্ত্র যেন আমার জীবনে সূর্ত্তিমান হ'রে ওঠে, এই আশীর্বাদ করুন। আপনি আমার গুরু, আমার অনন্ত প্রণাম গ্রহণ করুন।

বাউল। জয় হউক। নন্দ! তা হ'লে তুমি এ ছেলের বিয়ের আয়োজন করে। কিশোরী! চল, গার্মিকে এই শুভ সংবাংটা দিয়ে আসি।

[সকলের প্রস্থান।]

যষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—গার্মীর বিতালয়।

(গার্মী, ছাত্রীগণ, বাউল)

বাউল। গার্মী! আনন্দ কর, যা তোর সাধনা পূর্ণ করেছে।

গার্মী। বাবার আজ এত আনন্দের কারণ কি জিজ্ঞেস করতে পারি কি?

বাউল। বজ্জেই তো এলেছি বা। নন্দ তাঁর মিলটা দেশের সর্ব সাধারণকে দান করলেন। তোমার বিদ্যালয়ের মেয়েদের বিয়ের তারও তিনি গ্রহণ করেছেন। সংপ্রতি নরেন আপান থেকে

ইঞ্জিনিয়ার হ'রে আসছে, তার অস্ত্র একটি মেয়ে ঠিক করে, সে এলেই বিয়ে হবে।

গার্মী। ছেলের বাবা এখন থেকে মেয়ে নিতে রাজী হবেন তো?

বাউল। না হবার কারণ তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। বেখুন কলেজ আর ইন্ডেন্ হাই স্কুলের মেয়েদেরই এখন সমাজ আন্দলের সহিত গ্রহণ হচ্ছেন, তার চেয়ে এই গৃহস্থ ঘরে তৈরী মেয়ের জাত কোন অংশে খাটো হ'রে যায় নি।

গার্মী। ছেলের মত হবে তো?

বাউল। মেয়েও যেমন আমাদের হাতে তৈরী, ছেলেও তেমন আমাদেরই হাতে গড়া। তুমি মেয়ে ঠিক করে, তবে মনে রেখো, ছেলে ব্রাহ্মণ; তাকে ব্রাহ্মণের মেয়েই দিতে হবে।

গার্মী। শুনেছি, নরেন বাবু কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে, কুলীনদের নাকি মেলে মেলে মিল না হ'লে বিয়ে হ'তে পারে না।

বাউল। ঐ মেলের প্রাচীরটে আমি ভেঙ্গে দিতে চাই। দেবীর ঘটকের ঐ চারটে বেল ব্রাহ্মণ সমাজে চারটে প্রাচীর, চারি ভাগে বিভক্ত হওয়ার ব্রাহ্মণসমাজ আজ মরণের পথে এসে ঠাঁড়িয়েছে। মাতৃ-মন্ত্রে যে ছেলে দীক্ষিত, সে ওপব বীধন ছাঁদনের ভয় করে না, তুমি মেয়ে ঠিক করে।

গার্মী। আমি নিরুপমাকে এ ছেলের সাথে বিয়ে দিতে চাই। ইনি এবারে আত্ম পরীকার উত্তীর্ণ হয়েছেন, শিল্পবিদ্যারও ইনি শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। নরেন বাবুর সাথে এর মিলন আনন্দদায়কই হবে। দেখতেও ইনি বেশ সুন্দরী। ইনিও কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, তবে যেলে দু'জনার মিল নেই, নরেন বাবু ফুলিরা, নিরুপমা বঙ্গী। মেয়ের বাবা সরকারী চাকুরী কর্তেন, এখন পেঙ্গুন পাচ্ছেন। বড় সংসার, কোন কোন দিন উপোষ ক'রেও থাকতে হয়। তাঁকে আমি এক দিন বেল সবুজে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তখন তিনি আমার বলেছিলেন, বা, বেল দিয়ে কি হবে? ব্রাহ্মণবংশীয় ছেলে হ'লেই হলো।

বাউল। ঠিকই তো বলেছেন। অনেকেই এ মেলের প্রাচীর ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছুক, কিন্তু সমাজের তরে কেউ অগ্রসর হচ্ছেন না। আমরা এখনই চুকল হয়ে পড়েছি যে, সমাজকে উজর দিতেও প্রস্তুত; কিন্তু মেলের বীধন ভেঙ্গে সমাজকে প্রসারিত করতে তীত। যাক এ সব

কথা, যেহেতু কি কি প্রয়োজন, তা আমার একটা কর্দ ক'রে দেবে; এ দাসের শব্দ তারিখে বিবাহের দিন বাধা করা হয়েছে। যেহেতু বাবা মাকে আনবার জন্যে আজই লোক পাঠানো হবে, নন্দের বাড়ীতেই বিবাহকার্য সম্পন্ন করা হবে। সকল যেহেতুই ব'লে দিও, তারা যেন বিয়ের অন্ত কেউ ব্যস্ত না হন, তারা তাহাদের নিজকে তৈরী করুন, যোগ্যতাসুগারে উপযুক্ত বর এরা প্রত্যেকেই পাবেন।

[গ্রহণ।

“বিলিভকণ্ঠে হৃদয়নি”

(নিরুপমার প্রবেশ)

নিরু। আজ যে তোদের বড় বটা দেখছি, লি ব্যাপারখানা কি?

পার্গী। আজ যে আমাদের নিরু দিদির বিয়ের সযত্ন স্থির হয়ে গেল। তোর বরান্ত ভালো দিলি। বড় ভাল বর পেয়েছিস্।

হেমা। বড় ভাল বর পেয়েছিস্ বোন, একটু আনন্দ কর, একটু আনন্দ কর।

পার্গী। তোমরা এ বিজ্ঞানরে বারা আছো, তাদের কারো কপালই মন্দ নয়, সকলেই কর্মবীরী নী পাবে, তোমরা প্রকৃত গৃহিণী হ'তে পারুলে যা।

জাননা। (নিরু চিবুক ধ'রে) হারে, বলি কটু কথা বল না, চূপ ক'রে রইলি কেন?

নিরু। বাউ, তোমরা আর ঠাটা ক'রো না।

মল্লিকিনী। হারে সত্যি বলছি, বাবা এসে লে গেলেন। এখন একটু আনন্দ কর।

হেমা। আনন্দ আর কববে কি? দেখছ না লি মুখ ফুটে বেড়ুচ্ছে। আচ্ছা দিদি। তোমার বের কথা বাবা বলেন না কেন?

পার্গী। আমি চিরদিন ব্রহ্মচারিণী থেকে আমাদের সেবা করুবো, এই আমার ব্রত। তাই বা আমার বিয়ে দেবেন না, আমার কুমারীই ক্তে হবে।

হেমা। তবে আমরাই বা বিয়ে বসুবো কেন? মরাত্ত কুমারী থেকে জগত্তের সেবা করুবো।

পার্গী। বিবাহিত জীবনই সুন্দর। বিয়ে না লে জীবনের একদিক অগুণ থেকে যায়। গৃহিণীরই শ্রে প্রয়োজন বেশী। কুমারী হ'ল একটা সমাজে দর্শন থাকাত প্রয়োজন। বাবা বাল্যকাল থেকে আমার ঐ আদর্শেই তৈরী ক'রে এনেছেন। বাবু

এ কথা পরে হবে, চল এখন আমরা নিরু দিদির বিয়ের ষোগাড় করি গে।

[হৃদয়নি নিভে নিভে সকলের গ্রহণ।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—নন্দলালের বাড়ী।

(নন্দলাল, কিনেরীলাল, বাউল, সুরমা, কাত্যায়নী হরিদাস বাবু, গণেশ বাবু, গার্গী, নিরুপমা, ছাত্রীগণ, পুরোহিত, নরেন, যোগেন, সুরেশ)

বাউল। হরিদাস বাবুর এ মেয়ে গ্রহণ করতে কোন আপত্তি নেই তো?

হরিদাস। গার্গী দেবীর বিভালরে যে মেয়ে তৈরী হয়েছে, সে মেয়ে সযত্নে আমার বলবার কিছুই নেই, আমি এ বিবাহে খুবই আনন্দিত হয়েছি।

বাউল। গণেশ বাবু! আপনার মেয়ে সৎপাত্রে প'ড়েছে তো?

গণেশ। এর চেয়ে ভাল ছেলে আর কি হ'তে পারে? আপনি আমার কস্তার থেকে বৃত্ত করুলেন, আমার চিরদিনের অন্ত্র অংশপাশে আবদ্ধ করুলেন।

বাউল। পুরোহিত মহাশয়! আপনি ছেলে মেয়ের হাত মিলিয়ে দিন।

নন্দলাল। নরেন, নিরু, তোমরা তোমাদের বাবার পদধূলি নিয়ে প্রস্তুত হও।

(উভয়ে সকলকে প্রণাম করিলেন)

(গণেশ বাবু কস্তা সম্প্রদান করিলেন)

(হৃদয়নি)

বাউল। নরেন, নিরু, আজ থেকে তোমাদের কর্মজীবন আরম্ভ হলো। যে ব্রত তোমরা লীকা গ্রহণ করেছ, সে ব্রত যেন ভুলে যেও না। দেশের সেবাই যেন তোমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত হয়। তোমাদের ভেতরে থেকেও কেমন ক'রে ত্যাগী জীবন গড়ে তোলা যায়, সেইটেই তোমাদের বর্তমান ভারতকে দেখাতে হবে।

নরেন। আপনি আশীর্বাদ করুন, তা হলেই আমি আদর্শ গৃহস্থ হ'রে জগত্তের সেবা করতে সক্ষম হবো।

নন্দলাল। নরেন। তোমরা বিদেশে বাবার পরেই আমরা তোমাদের অল্প কর্ষক্ষেত্র তৈরী ক'রে রেখেছি। আজ থেকে তুমি স্বর্ণপুর মিলের Assistant Engineer এর পদে নিযুক্ত হ'লে। বর্তমানে তুমি তিন শত টাকা মাইনে পাবে, যে লোক আমরা বিদেশ থেকে দশ বছরের Contract ক'রে এনেছি, তাঁর আর চার বছর বাকী আছে, এর ভেতরেই তুমি তোমার সকল কাজ আরম্ভ ক'রে লও, যেন সে চ'লে গেলে আমাদের ব'লে থাকতে না হয়। তাঁর কাজ শেষ হ'লেই আমরা তোমার সে কার্যে নিযুক্ত করবো; তখন তুমি পাঁচ শত টাকা মাইনে পাবে।

নরেন। আপনাদের চরণাশীর্ষ্যে আমি এখন সব কাজ নিতে পারি।

নন্দলাল। তোমাকে পাকা ক'রে নেবার অল্পও তাঁকে আর কিছুদিন রাখতে হবে। তারপরে যে ক'বছরের Contract ক'রে তাঁকে আমরা এনেছি, সে ক'বছর তাঁকে আমরা রাখতে বাধ্য। আর আমাদের Engineer টা বড়ই ভাল লোক, তিনি ছেলেদের শিক্ষার অল্প বখেট বহু নিয়ে থাকেন। একটা কাজ দশবার দেখাতে হ'লেও তার মুখে বিরক্তির ভাব আমি কখনো দেখিনি।

বাউল। (নরেন নিকর হাত মিলিয়ে) আজ থেকে তোমাদের নতুন জীবন আরম্ভ হ'লো, দেখো যেন ব্রত ভঙ্গ না হয়। তোমাদের আদর্শে ভারতের ঐতি গৃহস্থ পরিবার গঠিত হয়ে উঠুক, ইষ্টদেবের কাছে ইহাই আমার প্রার্থনা। হু'জনে মিলে মহাবীর উচ্চারণ ক'রে আজ কর্তব্যের পথে অগ্রসর হও, ভয় নাই, মাইতঃ, ভগবান তোমাদের

মঙ্গল ইচ্ছা করযুক্ত করবেন। ঐর 'পাঠক' গৃহস্থ তৈরী আমার জীবনের সাধনা। এই গৃহস্থ তৈরী করার অল্পই আমার এ 'কর্ণক্ষেত্র'র আয়োজন।

নরেন, নিক।

(মিলিতকণ্ঠে)

"জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীমসী"

(সকলের মিলিতকণ্ঠে)

"জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীমসী"

শীত।

বাউল।

তরুণ অরণ্য কিরণে প্রকৃতি,
সেজেছে নতুন করিরা;
প্রভাতী গাহিছে পঞ্চম রাগে,
আগরণ-গীতি পাপিরা।
পুলকে বিখ উঠিল শিহরি,
খুলে পেছে সব কুটীর-দার,
জাগাটো জননী সন্তানগণে,
লাগাটো আপন করমে তাঁর;
বন্দী মায়ের চরণ ছু'খানি,
আশিস-সাগরে করিরা স্নান,
বাহিরালা সব মত্ত কেশরী,
ধরিয়া মায়ের বিজয় পান;
পেরেছে এঁরা মায়ের অস্তর,
গিবেছে এঁদের মরণ-স্তর।
এরাই পরিবে বিজয়-তিলক,
এরাই বিধ করিবে জয়।

(সকলে 'কালোমাইকী জয়')

